追憶一座消失的大院

□

東四頭條一號，在北京市地圖上早已不復存在。1995 年它已被拆除，重建為多排復式小樓，門牌改為朝內大街201 號。院中只有幾棵老樹還挺拔在原地，樹干已千瘡百孔，用白灰漿糊著。

它原是一座建造不甚統一規整的大院落，不清楚是什么年代建造，從南到北狹長一方，跨越三條胡同。大門朝南，面向朝內大街乃東四頭條，馬路斜對面是人民文學出版社。因它窩在一條短巷內，若不走進巷內是看不到的。從大門進去右拐左拐沿著東墻穿過五個院落才到后門，出后門便是東四三條。

它的東鄰據說曾是清朝道光皇帝的九阿哥孚郡王府第，民國時被張作霖部下楊宇霆占用，如今則是科學出版社。它的西鄰乃老文化部宿舍和招待所，茅盾、蕭望東兩位老部長曾先后住在那里。據說它原是九爺府跨院，專供仆人居住兼作養馬場，從它最老貼院墻建造的厚實考究的老派房屋和場地看，還真有點像。后來不知是民國時期還是敵偽時期，這座跨院里添建過不少現代范兒的房屋，致使格局亂，很不規整。

就是這座不同時期增建的院落，在20 世紀50 年代后期，劃歸中國科學院哲學社會科學部使用，成了我國社會科學界兩代學者名流、文化精英云集棲止之地。

我曾在這個院落居住六年之久，趁記憶尚存，不妨作為向導，帶領各位去串串門兒，看看1958年至1964 年都是誰住在這里。

進大門左首乃傳達室，曾大爺在此服務十來年，直到偏癱失語。面對大門是一排后建的北屋，住著歷史所的和文學所民間組的孫劍冰，屋前有花數叢、小樹幾株。進大門右側是一排建筑考究、樣式古樸的南屋，屋后緊貼厚實的院墻，顯系老宅，住著古代組的陳友琴、鄧紹基兩家，兩家門前皆是方磚鋪的地面。陳家是正房，門前是一條兩米寬通向后院的甬道，鄧家乃偏房，略矮，其對面乃是一棟民國范兒的兩層樓，高臺階坐北朝南，臺階兩旁乃小樹與迎春花，它與面對大門的那排北屋平行分列于甬道左右兩側，形成一個東西長方的院落。這便是第一座院落。院中有共用之自來水水池和共用廁所。這棟小樓進門正對樓梯，樓梯左右分住兩家。先是錢鍾書、楊絳和卞之琳、青林住樓上，繆朗山（靈珠）、李健吾兩家住樓下。60 年代初，哲學社會科學部在東城干面胡同建了一座副部級高知樓，錢鍾書、卞之琳、李健吾、羅念生四家率先搬過去，繆朗山調去鐵獅子胡同人民大學執教了。小樓騰空，又換成夏森、汝信家住樓上左側，古代文學組范寧住其樓下，右側上下乃余冠英與其子余繩武一家三代居住。這自是后話。

從陳友琴家門前的甬道向北走進去，有左右平行的兩排平房，房前有兩米寬的院落，緊貼院西墻有堆放公家物品的小屋，院中無樹無花，只有光禿禿的磚地和磚縫里長出的青苔。右側若干間北屋被前院小樓遮擋，一年四季見不到陽光，屋前的院落即是通往后門的路，送牛奶、蜂窩煤的三輪車，由大門騎進來，右拐左拐，順著一溜又高又厚的東墻直達后門，像走在胡同里一樣。這兩排北屋和西屋形成第二座東西長方的院落。左側住著汪蔚林、興萬生、李輝凡三家，右側住著劉世德、井巖盾兩家。居住面積之大小是按級別高低、人口多少確定的。

從甬道再往北走，乃是一個不小的院落，院中有一排大北房，總有十來間，居東住著余冠英及其子余繩武一家老小，居西住著近代史所的丁炳南、周妙中一家。一排小東屋住著朱虹、柳鳴九一家，一排小西屋住著胡念貽家。南側則是前院北屋的后墻。院里靠東有個共用自來水大水池，靠西有棵大槐樹，高高地遮不住院中的陽光。這就是第三座東西長方的院落。這兩個院落顯系后建，有點像兵營，不知何時建造。

從西屋北側的小夾道再往北走，乃是一個更大的南北長方的院落。一排式樣古樸、建造考究寬大的西房，高高的，由南往北總有十多間，住著陳翔鶴家、葉丁易遺孀白鴻家、楊漢池家、李傳龍家。這排房屋有氣派，地基打得高，進屋有小廊，墻壁厚實，家家門前有兩層臺階，像是老房子。門前開闊，既是院落，又是再往北走的路徑。院里有丁香、玉蘭花數株，迎春花、夜來香數叢。每年三八婦女節過后，天氣漸漸暖了，迎春花、玉蘭花相繼開放，蝴蝶、蜜蜂也跟著來了，穿著薄棉衣在院中水池里洗衣已覺汗淋淋的了。無風無塵，陽光普照，雖是腹中食物不甚充足，心情卻是愉悅的。

這就是第四座院落，它的面積比前三個院落加在一起還要大。說建筑設計格局不規整，主要就指這里。除了高大的西房，它沒有相應匹配的東房、北房，南側是前院兵營式北房的后墻。相隔三米開外，幾乎是在院的中央部位建有一座四面不靠的洋房，民國范兒，坐西朝東，正門面向厚實高大的東墻和通往南北的路徑，門前左邊一棵紫丁香，右邊一棵紫丁香，門口只有一層臺階，走進去是潘家洵家的門廳廚衛，再走進去是四間居室。門廳左側原有一間門房，已用石灰封住，從潘家剝離出來，在南窗旁開出一門，上高臺階走進，便是我十四平方米的居室，東窗外即右邊那棵紫丁香。在潘家居室的尾部朝北又開一門，內系南北兩間，是曹道衡家。這座洋房的建筑工藝很講究，從它的百葉窗可見。我很喜歡這間小屋，陽光明媚，空氣流通，時有花香。白天偶爾可以聽到潘先生在門廳敲打碎骨喂貓的聲音，夜間可以聽到余冠英先生雷鳴般的鼾聲。我嘗問余師母：“余先生在耳旁打鼾，您睡得著嗎？”她十分認真地說：“聽不到才睡不著吶!”我深信不疑。因為他們家的后窗隔著一米多寬的過道，與我的南窗相對，我都聽慣了。

在潘家門前一米開外的東北側，還建有三間東房，遙遙與那排高大的西房白鴻家相對，高臺階進門，左一間右一間，先住著羅念生家，后換為呂林家。它的北墻緊貼著還有兩間小南屋，一溜向北開的老式門窗，式樣也古樸，不知當年在此處蓋此屋是做什么的，蔣和森（荷生）家住在這里。他的門前左側一米開外有一排四面不靠的南屋戳在那里，屋背面遙對潘家的北窗。門向北開，與四周的房屋皆不配套，顯得孤零零的，更不知何時所建，好像是郭老（沫若）的秘書和歷史所的張純鈞家住此；他的門前右側，也就是大院東墻根，有一棵碩大的椿樹，已經有百多年的生長史了，至今還枝繁葉茂，只是樹干多處用白灰漿糊著。在樹的北側貼著院墻，是一排東屋，緊靠椿樹的屋里住著蔣和森姨媽和兩個兒子，依次往北住著勞洪。另有一排北房，由東到西足有七八間，住著胡厚瑄家、夏森與汝信家。門前有葡萄架、紫羅蘭架遮著，始終看不清門窗，偶爾能聽到夏森同志銀鈴般動人的笑聲，顯得幽深而神秘。這就是南北長方最大的一座院落，顯然不是同一時期建造的，形成第四座院落。

從這排北屋東西兩側的夾道，皆可走到后門，也就是第五個院落。它的格局與前面一、二、三院相同，皆東西長方。一排貼院墻的西屋住著張書明家，一排南屋幾乎是緊靠著前院北屋的后墻，住著于海洋、胡湛珍、張國民多家，他們的門前只有一米多寬的路，對面則是一圈高高豎起的鐵絲網網住的東西長方的活動場，里面有兒童滑梯、小秋千、小單杠，是哲學社會科學部的幼兒園，日夜全托，總有三四十個孩子經常在做游戲。他（她）們的居所在活動場北側的樓上，一溜兒向陽的門窗，門窗外有一米寬的長廊和一米高的木欄桿，室內排列著數排小床，連著老師的居室；樓下則是孩子們授課室兼餐廳，排列著兩排長條桌和若干小木椅。這棟兩層小樓的后墻即大院厚實的院墻，只有高高的四個小窗洞，室內卻看不到有后窗。這個院貼院東墻還有兩間小屋，一間是老虎灶，燒開水的地方，需要開水的人可以買水牌打開水，為時不長便取消了；一間有爐灶，大概是幼兒園燒飯之地，我沒有進去看過。這兩間小屋接連著勞洪的住室，其門前乃是通往后門的路，出后門就是東四三條。

這一座大院套小院的五進大院落，宛如一個小社會，居住的人口可謂眾多，也可以稱其為大雜院，但是它一點兒也不亂，家家戶戶門前干干凈凈整整齊齊，除了冬天碼放幾排蜂窩煤蓋得嚴嚴實實之外，再無亂堆亂放之物。院內地面潔凈，沒有痰跡和污水，也未見煙頭之類廢棄物。人們晾曬衣物也十分注意，絕不會影響過往路人。全大院有三個公廁，都在院的西墻根夾道里，不分男女，誰入廁就把門關上，出廁即把門大開，沖水的蹲坑，沒有臭氣。這主要得益于人人注意衛生，有公德心，不弄臟就不會臟。那時沒有今天的保安和物業管理，只有傳達室的曾大爺日夜值班，守一部公用傳呼電話，白天接待來訪者和簽收報刊及信件，晚上睡在里面。人們上下班或晚飯后散步路經傳達室，總會進屋隨便看看，自取與己有關的物品。在五一、十一這樣的節假日，陳友琴家師母、潘家洵家師母，還有蔣和森姨媽、白鴻家阿姨，也和曾大爺一樣，左衣袖上戴紅箍，大概是街道組織委派管點什么事兒的，他們也就是從大門外開始走進來，一個院一個院地轉，走走看看指指點點，從來沒有出現過什么事。至于全院的衛生，自然沒有今天的保潔員，只是每年五一、十一、新年、春節這樣的大日子，傳達室外的小黑板上必有通知各家各戶大掃除的具體要求，人們這時忙著做的多是平時顧及不到的門窗玻璃、室內外之角角落落和花草樹木而已。

那時中級以上的研究人員在家辦公，整座大院十分安靜，編輯人員也不必天天奔波坐辦公室審稿，那時重視的是工作成果而不是工作地點，靠的是人們高度的自律精神。單位里只有所領導和行政管理人員在辦公室執勤，處理日常事務，圖書館往往是最忙的。所以，那時巴望著當領導的人不多，急功近利的人也不多。

五十多年過去了，這座充滿了文化氣息、讀書風氣的大院，還常出現在憶念之中。在這里居住過的人們如今多有成就，著作等身、碩果累累者不乏其人，有的名揚海內外。在互聯網迅猛發展的今天，已無須一個落伍的老人在這里一一介紹，您只要輕輕點擊作家網、社會科學網，或隨便一個正規網站，查找他們的名字，便能一清二楚地了解到這群讀書人的大概情況。

當時是我們國家政治環境比較清平的時期，五七年整風“反右”，五八年整風補課補劃右派、拔白旗都過去了，大躍進、除“四害”等未傷及讀書人，六四年的階級斗爭要年年講、月月講、天天講、“千萬不要忘記階級斗爭”還沒有到來，只是饑餓引起的浮腫多見而已。物質生活水平雖然很低，但由于職業、愛好、教養、素質相近的人們群居一處，彼此時時相見，點頭相交，惺惺相惜，互不干擾。每個人擁有一份讀書的心境，忙著做各自的專業，覺得生活十分充實。現在科技發達了，衣食住行水平提高了，但是身居于水泥森林浮躁乏味的社會氛圍中，人們熱衷的除了錢就是吃，有時反而會讓人感到有一份落寞的情緒襲來，教人難安。這是不是應了任繼愈先生生前說過的一句話：“文科不行，整個人和民族的精神面貌、文化氣質都受影響”了呢？他認為“這個問題叫人憂慮”。有一年溫總理看望錢學森，錢老在病中以微弱的聲音也說道：我國要成為一個現代化強國屹立于世界，單靠科技先進是不夠的，人文科學社會科學跟不上也不成。我現在才明白他們的話很有深意。

我并不留戀過去，更盼望有個美好的未來。