蔡國強：不要一直在人類歷史里面扮演長者

符淑淑 陶紫東

蔡國強

1957年生于福建泉州，他的藝術表現橫跨繪畫、裝置、錄像及表演藝術等數種領域。代表作品：萬里長城延長一萬米、有蘑菇云的世紀、奧運“大腳印”、一夜情、天梯、草船借箭、威尼斯收租院等。

Yi?YiMagazine

C?蔡國強

01

Yi中斷了20年的外星人計劃重新續上，你覺得外星人所見的今日世界跟之前有什么顯著的不同？因為20年前你就有這樣的計劃。

C實際上更早，1980年代距現在是35年前。對外星人的想象和好奇是從小就有的對吧？現在也一樣，只是我不認為外星人那么容易被看到是很好的事情。

02

Yi當時你想跟“外星人”對話，那是那個時代的世界，我實際上想問的是已經過去了30多年，從你當初有這個念頭，到現在重新續上這個念頭，你覺得中間的變化大嗎？是太陽底下沒有新鮮事，還是說變化很大？

C我感到，尤其是在經歷了疫情，還有全球化發展倒退這些事情之后，對宇宙的回歸，還有對外星人的好奇，這種情感大概會更濃。我們人類在地球上各種各樣地攪和，搞得左也不是，右也不是，然后我們稍微把自己發展了一下，武器變得這么先進，高科技也是那么發達，但在一個看不見的病毒面前，全年內幾萬架飛機都停在、死在機場，一動不動。

這證明了超越我們人類的一種唯物主義的發展觀：科技越來越先進，我們就越來越強大，與此同時，我們就越來越能夠建立交流，越來越能融為一體，地球就會變成一家—那是個幻想。

03

Yi所以這是一種明顯的失望？

C如果說30幾年前的我所想象的外星人和今天我對外星人世界的想象有什么區別，我感到其實沒有區別，因為經歷了幻想的失望。應該回到更樸實的、更本質的東西，我們是浩瀚宇宙中幼稚的孩子，我們整個星球是一個很脆弱的玩意兒，我們很容易把我們的環境玩壞，我們就像星球上的弄潮兒，一不小心就把這個星球給弄壞了。然后我們在看不見的世界面前其實無能為力，當然，我們也會很快發現它是什么病毒，我們也會研究，但是它只是提醒我們另外一個思路，思考人和看不見的世界的一種關系，還有人應該處在一種什么樣的態度和狀態之中。這些問題其實都加速了，新冠激發了地球上潛伏的很多問題，但也加快了我們思考問題的速度，使我們需要更快去思考這些問題，只是現在整體上，全球的知識分子說的話還是聲音太小。全球也不能光說中國，說經濟、科技、政治，這些話語都很大聲對吧？但知識分子說了什么話，這些不知道，藝術范疇內的聲音就更小了，小到看到的報道都是誰又拍賣、賣了多少這類東西。

04

Yi藝術圈的熱門話題，停留在拍賣價格上。

C笑話，你說對不對？笑話，我們需要知道這些嗎？需要替拍賣行做這些廣告嗎？另外對于藝術有什么思考嗎？對于我們自己的問題，還有藝術的問題，有什么喜悅的發現，在搖擺什么，掙扎什么，創造什么，這些東西不大有一個渠道在討論在交流。拍賣這些簡單的事情，起來很熱鬧，各種雜志各種媒體，電子的紙面的，充斥的都是這些東西。所以這是一個嶄新的時代，我們需要一陣子去適應，或者是從這里面站起來，有的人站起來，有的人從來沒倒過，有的人是清醒的，就一直是有警惕的—但這樣說話，很容易顯得我好像是清醒的，其實我只能說經常起一些警惕的作用。

05

Yi《歸來》這個記錄短片里，你提到家鄉對你意味著少年、戀愛和墓地，你的工作間里有福建人喜歡的功夫茶，鄉愁、鄉緒是不是注定無法繞開的東西？

C對，少年在土地生活，認識這一個文化，仰望星空……這些永遠都會讓你帶在身邊，走在全世界。泉州文化，就是實實在在的中華文化，它的儀式，它關于生老病死的一切，這個都是從少年時就留在我身體的東西。我家位于從城里面走向墓地的一片地帶，我們叫東街，每天都有很多出殯的隊伍經過，嚶嚶的哀樂響起，我就很怕我奶奶死，我奶奶就一直安慰我，她會活到100歲，年紀很大都在世，你不要擔心。所以這些是少年成長的故鄉。還有戀愛，因為我太太也畫畫，所以在我的戀愛時代里我帶著戀人一起畫畫，這是對故鄉很大的一部分記憶。假如你是在上海讀書或者在外國工作，戀愛不是初戀，你的故鄉會更大，但因為我是初戀，后來結婚，和太太（的故事）一直是在故鄉發生的，它就有很完整的一個故事在里面。至于故鄉和墓地的關系，這幾年我們回故鄉都是因為老人的病危，葬禮之后還要放在墓地下葬，做墓碑，奶奶、爸爸相繼離開，所以故鄉也會有墓地的印象。

06

Yi你的展覽中，應該也會遇到一些需要妥協的東西，你一般怎么對待不太平順的部分？

C一直都會有。在中國，在北京，在故宮，在全世界，都有這樣的，永遠要理解是我自己要去，并不是人家要把我綁起來。我自己要去，就要承擔這一些得到的喜悅，以及失去的傷感。這些也才是一個藝術家還有意思的地方，對吧？當什么都準備好了，就像一個櫥窗一樣的對吧？可以放在那邊去玩的，其實就沒意思。所以還是很不容易的，可是不容易才讓我自己精神抖擻。當然我并不是不容易的時候就很開心，也是難過的。踢球一直踢不進，總是會難過的。

07

Yi焰火作品它的臨場感是很重要的，VR這種新技術的引入會不會破壞你作品里的臨場感？

C是要小心，有兩個原因，一個是疫情的原因，還有一個是故宮本來就不能放煙花。2008年的時候，我二十幾個大腳印從中軸線經過的時候，其實故宮這個地方是午門前面一個腳印上來，另外一個腳就跨到神武門那邊，等于故宮里面沒有一個腳印升起來的，因為這里不能放煙花。加上疫情期間，更會思考過另外一種高科技，在精神世界和一種看不見的世界對話的方法是什么樣子，就開始了VR的嘗試。當然VR的嘗試可以將你帶入另外一種方向，并不等于它是為了來取代中國文化，或者取代現場爆 破。

08

Yi我感覺你的作品沒有那種刻意的東方性，跟大家對中國藝術的刻板印象不一樣，它是很直觀的。這是你有意保持的一種態度嗎？

C你這個問題很有意思，總體我不大認為我需要去強調東方性，我就是一個徹頭徹尾的來自于中國、長在泉州的人對吧？也沒必要扮演自己很國際性，我超越國際，我都和外星人走了，一個“國際”也太小了，你說對不對？1980年代我在思考跟外星對話更重要，其實就是因為，它提醒我日本人一直注重的東西方對話是很小的事情。既然是這樣，什么“東方性要保護住，還要占主導”，這都是笑話，對不對？

所以我在西方時不管是在哪里，在烏克蘭，甚至到中東，在南美，你們可以看到我在全球做了500多個項目，有100多個沒實現，500多個實現了，人家不會說這個東方藝術家很有意思，什么他的東方的東西給我們很新鮮的觀感，沒有，主要還是做一個我們共性上的浪漫、好奇感、作品的魅力本身。

當然藝術史也會說到他的藝術中哪一些事情是來自于東方自己的元素，比如說寫意的，散點透視的，還有對世界的一種辯證觀點：不破不立。這些確實也是存在的，我個人也中庸，沒有中庸，怎么會在故宮做展呢？還是有中庸的一部分，但中庸的后邊也有太多東西，比如張力，中庸也不是沒有張力的，它有時候是在更大的時間和空間里面思考問題，而不是要嚴謹地在某個具體事情上即刻分出對錯正反。它是在一個很長的時間里面思考，所以中庸、矛盾對抗，它是一條河流，河流沖刷著岸邊，慢慢形成一種變化，岸改變著河流的流向，河流也在改變岸的形狀、寬窄。

09

Yi你剛剛講1980年代時的想法，當時日本在注重東西方沖撞，你覺得這些東西太小兒科，是么？

C不，其實重要。他們面臨的問題，就是今天他們面臨的現代化、國際化，這是一個西方化問題。所以他們一直在討論日本自己的identity，就是叫文化認同，跟所謂的國際是一體的還是分開的，一直在討論這些，尋找身份，尋找文化自信、道路自信。一樣，1980年代的日本就在尋找，有點像西方設計的一個局，讓所有的國家所有的人都在思考自己是怎么回事?，F在變成西方不知道自己這個局是什么了。

10

Yi領頭羊發生了變化。

C這個比以前更有意思。以前一直假設一個燈塔很清楚，這個燈塔肯定能夠照亮某個方向，現在燈塔自己就變成了搖擺的。這其實是一個很好的提醒，我們的能力還是在很幼稚的年代，是一個少年期，不要一直在人類歷史里面扮演長者，這樣才幼稚。如果放長遠一些說，我們其實在宇宙史上，包括我們人類的發展史上，依然處在童年時期，這樣我們才能夠更相信人類還有未來。假如我們人類已經都老了，全身是病，地球老邁，人也老態，還有啥意思？