化石

于是

“麻醉的過程里，請您想一樣讓自己著迷的東西。”醫生說道，“想得越細致越好。這將有利于芯片和腦神經快速融合鏈接。”

M點點頭，閉起眼睛。最先躍入腦海的竟是芯片本身，她在手術前的數次會診中細看過它。硅與碳，納米ANI。幾十年前的醫學就能讓納米機器人在血液系統內精準定位給藥、在器官內消除病變，這次的微創手術只是定位于腦部的升級版。

世紀初，“醫美”興起，和所有高科技新產品一樣昂貴，M心態上很能接受，但對最優先發展的技術細節不甚滿意：同質化的模板操作簡直令這一行蒙羞。M堅信，有朝一日，客戶定制整容將和20世紀末流行的洗牙一樣簡單且廉價。那時她還年輕，等得起。肉身的老去是從局部聲張重要性開始的。每一個局部都在吶喊人生對自己的無盡折磨、錯用、濫用乃至無用。皮膚，眼睛，關節，腸胃，血管，心臟，海馬溝。放出長屁后的松弛感重新定義了愉悅。排泄重新定義了快感。眼明耳聰重新定義了青春。終于體認了肉身，因而決意放棄肉身。五十歲，她開始期待脫胎換骨：既然未來科技允許更換局部或整體器官，義體取締了有機肉身的一次性，僅僅追求美顏未免太形而下了。但到了2030年，M仍沒有等到義體的合法化，更不用說平價化了。

時年六十九歲的M躺在手術臺上，即將被植入腦部芯片。她花費了畢生積蓄的十分之七，成為率先嘗試大腦更新業務的新顧客。她不能理解大多數人為何恐懼、排斥這種技術，同樣的價錢只能處理脂肪、表皮細胞和局部骨骼和臟器，而她可以一勞永逸地更新大腦，加速學習和提高記憶能力，定期更新最新知識，還能調節內分泌——不僅能有此生可望而不可即的智慧，還有立等可取的多巴胺！理論上還能因此掙到更多錢，為日后更換義體做好準備。曲線救國。

她不確定麻醉是否已開始，但想起了醫生的囑咐。“讓自己著迷的東西。”好的。接著，腦海中突然浮現出了那塊礦石。

很多年前M去過海拔最高的高原，驅車三千公里，看夠了大地表面的景致后，偶然步入了一間私企冠名的礦石陳列館，看到了三十五億年前的層疊石近乎圓潤的堅硬、寒武紀的海星化石上不可知的海底生物留下的細褶碎紋、砂金石深處散沙般的金色、古廟廢墟般支棱出四角尖柱的方解石、深秋母蟹膏黃質地的雄黃石、龐貝古墻壁畫般的雌黃石、日本鐵壺般的鐵膽石、撒了阿月渾子果碎的栗蓉蛋糕般的磷氯鉛礦……最終停留在那塊石頭前，她意識到地球表面的移動已不再能讓她駐足。要縱深，往上或往下，看到她所屬的世界之外黑暗中的存在，或是在地底或海底，或是在外太空。鐵灰色的團塊上布滿了詭譎的綠色顆粒，晶瑩，密集，涵蓋光譜上綠色所屬的一切范疇。那塊礦石非常大，需要一只單獨的展示柜，但她能想像出來，它其實屬于更遼闊的一片地底世界。它如造物般精致，有種近乎刻意為之的渾然天成，就連綠色顆粒的質感和不規則的排布都在強調這一點。高原曾是海洋，也將遲早回歸入海。在漫長得近乎巨大的過渡時期里，高原從容不迫地醞釀這樣的石頭。是什么樣的機緣啊？讓某人用某物掘地三尺，鑿開巨石，讓這幽靈般的綠色見到光，見到人。M站在玻璃柜外忘記了時間，因為時間已全然地、純然地融解于這塊石頭了。是她不存在。

M聽到溫柔的指令：“深呼吸。”心胸開闊，腰背挺拔。錯覺。麻醉隨著呼吸起效，世界在瞬間消失。對常有睡眠困擾的她來說，這樣沉睡實在太爽快了。

醒來后的M躺在床上，病房里燈光幽暗，舒適宜人。她扭頭看到鄰床上躺著一個看不出年齡的男子。他們都穿著病患服，不分性別年齡的統一制式。他們幾乎是同時醒來、轉頭張望的，很自然地迎合彼此，相視一笑，像從同一個夢里醒來。護士進來分別查看了他們的各項指標，說休息半天即可出院。

M留戀著多年不曾體驗的熟睡，但試了一會兒還是睡不著，索性睜開眼睛，看了看墻上的電子鐘：竟然還未到午時。

“您不是來煥顏的嗎？”男子仿佛憋了很久，終于等到可以對話的人，語氣很熱絡。

“哦。不。”M清了清嗓子，“我裝了腦部芯片。”

男子驚訝地問道，“這種業務真的開放了嗎？我還以為是謠言。”

“謠言……好像說的是道德美容。”M摸了摸腦袋，發量和發型都沒有改變，針眼大的創口根本摸不到。“讓腦子變得更好使，應該比道德高尚更有用吧？”

“問題在于，謠言說的新業務不是讓道德高尚，而是統一道德準則。”男子輕嘆了一聲，又輕笑了一聲，“那可太嚇人了。”

M坐起身，頭不暈，便將枕頭豎起來，背靠床板坐好。她用眼角余光打量了一下男子的臉，看不出任何修整的痕跡，想來是小修小補，不是銼骨畫皮。“醫生跟我說，道德美容的技術要求更高，成本也高，還要接受行政管控，所有診所都不愿做。”

“就怕不得不做啊。”男子也坐了起來，很利落地把雙腿挪下床，雙手搭在膝頭，微微躬身，往前湊了湊，問道，“我可以提個過分的要求嗎？”

M扭過頭，迎向他那張符合主流標準的臉孔：皮膚光潔細膩，骨骼線條流暢，五官對稱，形狀姣好。這時，有一些從未有過的思緒突然躍現于腦海，她猛然意識到芯片已啟用了，無師自通，或僅僅是記起了此前忘光了的知識，她發現自己對這張臉的認知增生到了讓她驚詫的程度，從醫學到美學，從生物學到幾何學，從歷史到詩歌，無論朝哪個領域去想都有無窮的信息。礦石。此時此刻的大腦就像被無數綠色顆粒點亮的黑暗地底。

“是太冒昧了……”男子見她猶疑便有點退卻。

M輕輕擺擺手，“沒關系，您請說。剛剛做好手術，我大概還有點恍惚。”

男子抬起眼簾，袒露瞳孔的沙褐色以及好奇、渴盼的眼神。“我可以近距離看看您嗎？”

“是要看看這城里已很罕見的衰老素顏嗎？”

男子笑著點頭。那笑容的幅度和誠意都無可指摘。“生而為人，與其說不知如何占有，不如承認是不知如何失去。”M立刻想到了20世紀出版的兩本名著，被他說來，竟像是天生就在一起的兩句話。他的視線從她的眼角移到嘴角，繼續說道，“像您這樣允許衰老保持自由的人，真的不多見。您很有勇氣。”

“您誤解了。”M坦然地說下去，幾乎沒有意識到自己是在引用哲學著作里的句子。“生而為人，我們和生老病死一樣，都是自由的所有物，而非自由的擁有者。我沒有勇氣，只是還有一點時間罷了。腦部芯片不就是為了扼制衰老嗎？我只是沒想到時間過得這么快，科技商業卻進展得這么慢——尤其是行業法規全球化這種破事兒太耽誤時間了——要是回到三十年前，我應該也會毫不猶豫地換頭換臉換器官。依我看，您是這兒的老客戶吧？”

男子低頭看了看自己的手，還翻過來看了看掌心。“今天是更新膚色膚質。這還是三十八年前我在這家診所做“醫美”時附送的項目。每隔三年可以來做一次保養，就像祖輩們往古董家具上抹松節油那樣。我們應該是同齡人。”

M又羨慕又憐憫地端詳這位同齡人的臉。“那您就看吧。想怎么看就怎么看。”

他們就這樣看了起來，凝視陌生人已被這個時代定論為粗鄙的舉止，只有隔著屏幕的凝視才能正大光明。男子索性走過來，謹慎地用半邊屁股坐在M的床邊，和她面對面。他伸出手指，她沒有拒絕，他就輕輕撫摸了她起皺的手背皮膚，然后是裸露在病患服外的起皺的胳膊肘。就像當年她瞪大眼睛，想看清楚石頭褶皺里的奇妙色點。他也帶著又羨慕又憐憫的神態，“三十八年前，醫生說，先去掉多余的脂肪吧？我說，先去掉時間！”

“然后呢？”M笑了。

“再去掉我！”他也笑了，“未來就像財富，不會均攤到每個人的生活里。有些人領先，有些人永遠活在過去。我把我剔除后，只需要把身體交給專業人士打理就好了，覺得人生輕松多了。”

“我和時間真的都不存在了嗎？”M保持了讓年齡顯得格外明顯的笑容。

男子保持了無齡感的笑容，無聲地搖搖頭。他們手拉手地坐了一會兒，像幼兒園里最聽話的孩子在等待游戲的指令，各自懷抱著心愛的玩具：她的是大腦，他的是肉身。

護士進來送餐。這家歷史悠久的醫美診所素以精湛的醫術、體貼的服務馳名海內外，這兒的營養餐豐盛又美味，食材都由診所附設的有機農場提供，不像公立醫院的配餐只是合成營養素。護士輕觸墻面，折疊擱板自動伸展出來，并根據她的身形調整高度和角度。“這是根據您的手術特殊配制的，尤其是蛋白質的種類和數量經過了精確計算，請慢用。”接著，護士把另一盒明顯小了一圈的餐盒送到男子床前的擱板上，用更熟絡的語氣說道：“這是營養師為您特調的，這次出院后也要聽話哦！”

護士走出房間后，M津津有味地吃起深海魚肉，又瞄了瞄男子，他沒有碰那盒吃食。“您那份不好吃嗎？還是吃了三十八年，吃膩了？”

“我已經很久沒有食欲了。”男子說著，把餐盒遞給她，“這份給您吧。您的大腦現在一定很需要營養。”

“多久？”M從未吃過那么美味的小牛肉卷，只能嘟噥地問了一聲。

“忘了。大概從換了新胃開始吧。”男子重新躺下去，雙手慢慢地在胸腹摩挲，“您恐怕還不知道這家診所有多么厲害。我十年前自殺過一次，但他們拯救了我，由內至外，全部換新。醒來后，我用刀刺入腹部，還用火燒了身體，當然，都被制止了，局部肉體也都迅速更新了。我知道在診所里是死不掉的，就決定出院后用更決絕的辦法，比如爆炸、臥軌，諸如此類物理性的摧毀。”

M想起近百年前某部電影里男主角摧毀硬盤的暴力場面——天啊，現在她的腦子無異于收藏了所有資料的圖書館——還能從哲學、醫學、精神病學等層面羅列出幾百種他沒能自殺的原因。

“肉身更換到多少比例，自己還有所有權？您現在是智者了，應該比我懂。”

“您為什么要自殺呢？”更新過的大腦讓M認定這個問題很關鍵。

“因為那是唯一的、僅剩的、獨屬于我的權力啊。”男子仰臥著，頎長的身軀放松伸展的樣子很迷人，“在那次自殺后的拯救過程里，我太太倉惶中簽了一份醫患合約。我出院后才細讀了一遍——整整一百五十七頁——發現從那次手術開始，我已失去了對肉身的處置權。多么荒唐啊！為了拯救一心想死的我，醫生們動用了尚在開發中的某些技術和材料，美其名曰“W827018潛能開發項目”，為此，我太太不得不同意附加條件：在未來一百年里共同保養這具身體，根據知識產權法，我是院方的無形資產、合作者和共同開發者，免費享受技術優先使用權。只有這樣，才能免除我們理應交付的巨額診療費。我太太很愛我，我理解她簽那份合約時的狀態。但她沒什么頭腦，哪怕很愛我，她也絕無可能看完那密密麻麻寫滿術語的一百五十七頁。我就這樣錯失了唯一的自由——不，用您的理論來說，那根本就不是我的自由。”

M放下了餐具，美食的吸引力已消失了。她不確定該安慰、該鼓勵還是保持沉默。

“在血管換新術成熟后，有個醫生聲稱，如此保養下去，我的身體理應可以續存數百年。我已是本院有史以來接受最多次最新醫美材料和最新技法的紀錄保持者。醫生團隊及其律師都說，只要沒有更換基因，不管我的肉身更新到了什么程度、更換了多少比例的構成物，我就依然是我，是承擔這份合約的主體人。”

“甚至無法腦死嗎？”大腦是個體的最終堡壘，存儲一切屬于個體的意識與意志，導引一切個體的感知與認知。腦死才是真正的死亡，與此相比，肉身存續完全沒有個體性可言。

男子不再仰視天花板，慢慢地向她扭過頭來，儼如嶄新的發條玩具，動作到位且勻速。“您不會天真地以為只有您是腦部芯片的嘗鮮者吧？在拯救我的過程里，他們在我的腦部安裝了干預死亡的特種芯片，那是與我體內某個臟器直接相關的配套設施。我現在是發自內心地躲避危險場所、恐懼一切危險因素的膽小鬼。再過十幾二十年，如果我的腦部出現萎縮跡象，恐怕會直接換一個，據說比局部更換更容易……但我打算等家人都死光了，再想辦法找人來殺我，無論如何不能留下把柄讓院方敲詐我的后人。但這也很難，我們的兒子剛剛生了雙胞胎……”

M打斷了他綿延的哀傷，“您該找些讓自己著迷的物事，投入時間，投入自我。”

“您是在教我偽造未來嗎？”

“偽造……？”M再次想起那塊礦石，嵌在深處的綠色顆粒無窮無盡，也許就是蒼茫宇宙所有星系星子的高度鏡像，綠色顆粒之間黑灰的堅硬，也許就是腦體中的所有黑洞。“如果我是您，我會去高原的地底，看看億萬年前的海星。畢竟，您擁有了我們無法企及的時間。”

“啊！多么荒唐！我是連‘我都沒有的人啊！再給我一百年，哪怕變成一塊漂亮的琥珀，里面還是什么都沒有啊！”

男子變得凄厲的喊叫聲引來了護士，她敏捷地給他打了一針，并把病床推走。“抱歉，勞擾您的休息了。事實上，這位先生有他專屬的病房，只是今早要更新室內環境軟件，所有病房滿員，只好臨時加床在這里。請您繼續用餐。”護士帶著完美的微笑和完美的男子走了。M推開餐盒，又想到一則傳說——坊間傳言這家診所的護士都不是真人，而是院方自行研制、非法實驗的仿生人。她想了一會兒，認定這應該是謠言。無論如何，現在可以讓她想的事情實在、實在、實在是太多了。