紀念周毅

2021-02-04 07:54:21陳村

上海文學 2021年1期

生前，她有一半并不活在當下。

我向周毅的父親承諾寫一篇文字來紀念她。這幾天在翻看她的書，翻讀留存的跟她相關的資料。我也看了其他人寫她的文章。人們記住她的優秀，她的美麗和善良，為這個病逝于五十歲的女子感到哀傷。

我語速緩慢地說她。

認識周毅快三十年了。查日記，我是1991年3月10日在《萌芽》雜志的筆會上看到她的。那時她在讀碩士。她在《萌芽》實習，也是它的作者，筆名石頭。筆會的一群人乘船去黃浦江上游（我跟她在江上的同框照片是編輯拍的），四五天里參觀塔匯鄉、新橋鄉、華陽鄉，看拉魚，游佘山教堂、博物館、方塔公園，去農民家庭看畫展（留下另一張同框照片，我在燒灶）。她年輕，光潔的額頭，梳馬尾辮，愛笑，笑聲好聽。她說曾推過我的輪椅，那是兩年前的大街上。那天推過我的人多，我沒回頭，不知誰在幫我。

后來跟周毅通過一些信，貼郵票的那種信，她寄給我手抄的海子的《太陽》。她喜歡那本《親愛的提奧》，她說：看這本書非常非常地想畫畫。比較讓我生畏的文字來說，畫畫更可以接近或直接面對熱愛、美、心靈。她喜歡Pink Floyd的The Wall，喜歡The Beatles的Hey Jude。

1996年我從市中心搬家到城西的萬科城市花園。聽我說除了飛機吵人，那里環境不錯，周毅和她先生來看房子。那時來看的人不少，都被大大的飛機嚇跑了，一朋友付了定金仍是退房。沒想到周毅買下一個家，將父母接來上海。從此我們成了鄉親。住得雖近，其實很少往來，網絡時代也早已不再寫信。但遠離市區，附近有個朋友很覺得心安。記得她來借過吸塵器，我去幫過她對付電腦的問題。她的兒子和我兒子都在依犁莎白幼稚學園，一起在草地上做操。我保存著的家庭錄像中，有她帶著吼兒來我家，她用一個玩具教吼兒做算術。

我跟她在MSN上聯系，有事說上幾句，有閑了會多說幾句。多年后，大家都有微信但我怕麻煩沒安裝，跟她還用短信和郵件聯絡。她想知道我動靜就去看“小眾菜園”上我寫的長帖“斷聽斷看斷想”。等到我為跟孩子聯系被迫裝上微信后，也就加上周毅。因是鄉親，我稱呼她是她在家的小名春妹，她不反對。

我見到她多半是在一些活動上。菜園中的有些活動我會問她一下，請她有空就過來。她參加過“小眾菜園”為李娟接風的飯局，她帶著兒子跟菜農們一起放風箏。她來跟應紅喝茶，去沈尹默故居參觀，跟畫家朱新建一起吃飯。她幫我訂閱《文匯報》，告訴我好看的文章，我就順手轉到菜園。承她幫我編選過一本《陳村語錄》。她有書出版就送我一本。

我在2005年給她拍過一組照片，拍完連底片一起送給她。自有數碼相機，我出門總帶著，順手拍下開會和飯局中的她。送別的那天，我將跟她相關的上千張照片及幾個短視頻拷入U盤，轉交吼兒和兩位老人家。

我以為日子還很長。先是我因孩子的上學搬離萬科，搬家前周毅的爸爸媽媽設家宴請我們一家吃火鍋踐行。最后一晚周毅帶著吼兒來看了一下，最后的客人。她搬來，我走了，覺得有點對不起她。

我以為日子還很長。后來周毅生病了。我們夫婦和一朋友只去看過她一次，2009年，她笑容燦爛。她生病不愛見人，她非常不愿意被打擾。眼看一切太平，沒料到幾年后疾病復發，稍緩和，我問是否可見人了，她說：不見。她會想著別人，我女兒病愈出院，她高興，說要送她小禮物，被我勸阻。我給她介紹過一個醫生，但我跟周毅之間沒有中間的朋友，全然不知她的狀況。我從她在網上的出現和只言片語猜測病情。我跟她說話像平常一樣，不跟她談論生病，她有時回我有時不回。去年中秋，我發了張圖給她：送你一個我剛才拍的月亮。中秋快樂！她沒回復。我發去一首歌，王菲的《但愿人長久》。她沒回復。微信的最后一條，是我寫的兩個字：安息。

我知道自己是寫不好這文章的。周毅澄明，內心豐富，向往有生氣的生活。我在文章的一開頭突兀地說：她有一半不在當下。親情是她的根基。她心里有許多記掛。家鄉，失去的弟弟，母親的病，是她的不能抑制的分神。在復旦時喝酒，說自己喝酒老實，不辜負這好東西，喝完想家想得放聲大哭，哭得昏天黑地。母親生病，她覺得自己是母親的母親。中秋給母親打去電報：天光月色都是女兒的愛與女兒的護佑。她等爸爸來等得心神不寧，說等得像頭小獅子，怎么跳啊望啊，老獅子就是不來。在校她常夢見回家，母親生病那陣，她參加健美操訓練被老師表揚，說她克服了困難。她將頭別在同學背后，不看老師，心里念著：我天誅地滅我天誅地滅。她將走出校園的日子看作是青春的盡頭，茫茫然。她看黑白電視，看到黑水白日，好像整個中國都被淹掉了，心里想流淚。登上黃山的天都峰，她淚流滿面地祈禱：高山大地永遠賦予生生不息的生命力。她生日，祈求上天讓她保持這顆愚鈍的心。

寫不好也因為審美。她的審美是脫俗的，剛健的，在山在水，在自然之道。她的一半在那些她神往的地方。她心里有大的境界。她讀王國維：一聲鶴唳，殷勤喚起，大地清華。她送我女兒六一節：巧笑倩兮，美目盼兮。她跟六歲的小孩玩得好極了。她欣賞惠特曼的詩。她想用莊子做畢業論文。這跟她后來的去三江并流區考察，去后灘看濕地布局，甚至跟她寫黃永玉的朱雀城無愁河系列文章有非常大的相關性。她一到山野就開心了，有沉浸，有敬畏。她的歡喜，是欣欣然地用自己的腳去踏過。她不是那種宅在書房的書生，她喜歡身體的運動。在萬科游泳，在學校是著名的健美操團隊的隊員，訓練，演出，有次說起，舞臺上沒地毯，膝蓋碰得青一塊紫一塊。她的關鍵詞，上文提到“愚鈍”。我給她照片，她說：有幾張素凈的照片，真好。謝謝你。她喜歡的是“素凈”。她講過：人說，中年以后的相貌是自己修來的，我在修呀！呵呵。

周毅跟人是有界限的，她自尊自愛，有很強的羞恥心，心里有些地方不讓觸碰。也可說有精神潔癖，不喜歡那種糟心的故事和關系。在楊絳處理錢鍾書書信手稿拍賣的事情上，她堅定激烈地支持楊絳。她要保護私域。在寫本文時，我一再去想她是否會反對我談及什么事情，因此，我不談她的某些很私人的想法。生前，她是個低調的人，從不張揚。有次評“三八紅旗手”在網上投票，是我看到告訴她的，給她網址。她并沒公開或私下地去拉票。她不看重名利的事情。在我看，她總是有點憂傷，但她分明珍惜喜悅，珍惜清朗的天空和繁茂的大地。她愛笑。她跟自然在一起，比跟人在一起更舒暢。

她有時催我寫稿，我很愿意為她干活，但我原本就寫得極少，而且不好用爛文去糊弄她。我熱衷于沒稿費的在網上沒頭沒腦地亂寫，厭惡被審稿?！肮P會”的年選中沒我，她也送我一本集子，我說是鞭策。

她問：朱新建走了，你要寫文章嗎？

我說：我現在不寫，毫無心緒。

她說：嗯，明白。

她問：想寫點跟吳清源有關的文字嗎？

我答：抱歉，剛看見。這文章真是寫不了。

2005年，我在“筆會”上發表過一篇《關于木心》，這是中國大陸較早在報刊上專文談論木心先生的稿件。文章見報后，有不少讀者看到。但因未向當事人核對，僅憑道聽途說，其中興沖沖地說阿城也曾參與“湊份子”聽木心的課、稱他是木心的傳人，被人傳播后引發阿城的糾錯。阿城發在《南方周末》上的一個很儒雅很周正的聲明，稱自己和木心先生并無師生關系。我見后一驚，隨即發文致歉，承擔失實之責。這令我很慚愧。我曾提醒周毅，小心某些投稿，未料到自己也來挖坑。

我做的較好的事情是向周毅推薦作者。她讀到小轉鈴悼念父母的文字，伏桌而泣。以后見到小轉鈴寫的《繁花》書評也連聲叫好，要我請她繼續寫稿。更圓滿的故事是周毅和李娟。她們組合成最可羨慕的編者—作者關系。周毅讀到好文字，真是比自己寫的還高興，眉飛色舞地向人推薦。天下怎么有這么好的編輯，能遇到這樣的編輯三生有幸。我的慣例，你們相互認識了，就沒我的事了，你們自己去談。后來，她倆情同姐妹。李娟數次來上?？粗芤?，在周毅最后的那幾年，她們是彼此說話最多的朋友。她們的最后見面是交換信件，各自收回。這是周毅一直堅持的私信不公開原則。

周毅喜形于色地說：“娟兒要出新書了，一定會讀的。要看‘喜悅這個東西，怎么樣從她的筆下，曲曲折折，又自自然然，瀟瀟灑灑，勝利到達我這里?！?/p>

我不是周毅理想的作者，甚至不是她理想的讀者。因為認識早，彼此有認同，我是她基本不設防的不經常的對話者。她的喜怒哀樂很真實，但她會自己解脫，不用別人來開導。她不喜歡說喪氣的話，不抱怨，不神神鬼鬼。她向往光明的、清新的氛圍，不熱衷傳遞八卦和流言蜚語。她有很強的獨立意識，有主見，不認同他人對自己有什么權利。跟她說一點勵志的話，她會說借你吉言，知道你是勵志。她勤勉，熱愛工作，投身團體，將工作和自己的志趣結合，并做出好成績。

她很清醒，說：我知道，在自己日常所做的事情中，哪些是必須的，是飯票，哪些是我熱愛的。

她曾要我幫她寫個代序，我謝辭了。我很老實地對她說，你自己的書，為何要讓別人的文字放在頭上呢？寫得你不舒服你也不能拿掉，一直在那里。你會后悔的。你實在要我寫，我就寫一個。我將這道理說給過其他人聽，有人不以為然，以為是我的托詞。周毅并沒有，聽完就不堅持了。

我喜歡讀她的文字，她的文字有靈氣，但很少具體地說她的寫作。2007年她生病之前，我對她說過一次：

你的文字跟人不一樣，不馴服。你總是不那么平坦，但我看，不平坦是對的，要走過去。你的感覺也是，你有點視野小。文章你發我郵箱，我都會看的。是你的文章，我都看。但你好的是，你是不虛偽的。你傻就傻了，愛就愛了，喜歡就喜歡了。你不好的是，你要面子，還有，你不勤奮。你應該糊涂著亂寫亂寫，可惜，你通常不糊涂。

我在寫李娟的時候，有意識地寫到周毅，想表揚她一下。沒有料到的是，發表出來時那兩句被刪除了。

很早時候她說：你不幸將會讀到我的理論文章，很認真地在那里發傻，盡管有人說靈，自己覺得不是干這一行的主人。

她說：寫出來的東西就怕見人。

后來，她生病了，我不再批評她，有時會夸夸她。我感覺到她希望我多說幾句，例如她的心血之作《沿著無愁河到鳳凰》。那時我正讀，順手拍了張照片給她看，書在我床頭，沒蒙她。因我沒完整讀過黃永玉先生的大作《無愁河的浪蕩漢子》已發表部分，而且我私心是不贊成周毅在他人的書上消耗太大的心力，不想鼓勵。這話過于掃興，不好說，心想這書以后跟她講，因而一直沒講。我真是太迂腐，她寫都寫完了，還怎么反對。我的鄉親沒了，現在我有再多的話，去哪里可說？

黃先生明白自己的幸運，這么好的讀者是很難等到的。老先生到上海參加《收獲》雜志的活動，很惦念病中的周毅，但周毅謝辭見面。（黃永玉：我沒有去成。也不跟我打電話。這女孩心腸硬，真下得了手。）她愿意別人記住健康的、笑聲朗朗的自己。那天我拍了一些黃先生的照片，發給她，讓她仿佛也在現場。

是的，周毅應該寫她自己的創作。她寫了不少人不少書，寫得認真寫得好，受到許多人的好評，不過，在我看，都不如她寫自己的。那時辰，她是自由的，任性的，飛翔的，放聲大哭，放聲大笑。

她的第一本書叫《私心與天籟》。

在大學，她讀書讀到：

達雅克人（Dyak）把一個季節天氣最好的那些日子耗費在建造、雕刻和油漆上。

竟然悵然若失很久。

在績溪，胡適的故鄉，她說牛犢漂亮，豬丑。

我知道自己是寫不好周毅的，能將她寫好的只有她自己。她在最后的歲月寫詩。我想起她說過：詩是不滅的，詩帶來令你痛楚的緊張與迷惘。她晚近的詩清澈透明，在光亮中舞蹈。濾去病痛和生活的煩憂，她去找尋自己失落在天地間的另外一半。

她二十二歲時寫過這樣的詩，一如讖言：

就像沒人能使時光倒流

沒人能恢復石頭的人形了

說個條件吧