將臉貼在石枕上

【日本】村上春樹

這里我想講的是一位女孩的故事。不過對于這位女孩的情況，我卻幾乎可以說一無所知。她叫什么名字？怎樣的容貌？已經完全記不起來，或許對她來說也一樣，不會再記得我了吧！

與她相識時，我是大學二年級學生，還不到二十歲，她應該大幾歲，二十四五歲吧。我們當時同在一個地方打工，自然而然就相識了，自然而然就有了一夜情，以后便勞燕分飛，再也沒有見過面。

十九歲的我應該說對自己的心思還無從把握，當然對別人的思想也不能細察。不過，對人的喜悅悲哀，自認為還是能夠感知得到的，只是這喜悅與悲哀之間的好些問題、因果關系還是認識模糊，因此常常會感到彷徨，感到想要訴說又恐不能達意的無奈。

但是，盡管如此，我還是想說說她的故事！

關于她，我所知道的——便是她喜歡詩歌，并且出版過一本詩歌集。說是詩歌集，其實只是一些印成鉛字的紙張，用細麻線簡單地綴起，封面也十分簡樸，看上去連自費出版的水平都沒能達到的一冊印刷品而已，不過冊子里的詩歌，有幾首不可思議地深深打動了我，至今不能忘懷。她創作的詩歌大多是男歡女愛，以及有關死亡的題材。在她的世界里似乎愛情與死亡是儼然不可分離、不能割斷的整體！

與君執手相對/卻怎會感到/離得那么遙遠？

猶如遠在木星/隔著天涯/也許這才是你我最佳的選擇？

將耳貼在石枕上/聆聽血液的流淌/

然而/只是一片寂靜/無聲/無息！

“那個，來高潮時，我可能會叫別的男人的名字，你不會在乎吧？”她向我提出了這樣的問題，當時我們赤身裸體地相擁在被窩里。

“不會在乎的，吧。”我回答道，心里思忖，沒有經歷過這樣的事情心中無底，但應該不會在乎的！一個名字而已，一個什么人的名字，會有什么問題嗎？

“也許我叫名字時，聲音會很響。”

“這倒是有點麻煩的呢。”我有些緊張，因為我住的屋子太舊了，過去人們習慣稱其為 “脆餅房”，這名稱現在聽來有一種懷舊的親切感，但對于當時身臨其境的我來說，則委實有些狼狽。顧名思義，屋子都是薄薄的年代久遠發脆了的木板做墻壁，夜深人靜，如果發出大一些的聲響，左右隔壁是如雷貫耳的。

“那好，忍不了時，我就咬毛巾！”她見我緊張便安慰我。于是我便去洗臉的地方，找了一條相對干凈的毛巾，放在了枕頭邊。

“這毛巾行嗎？”

她拿起毛巾，就像一匹馬，換了新的馬掌，好幾次試著咬那毛巾，終于點了點頭，似乎認為是可以的了。

這本來就是逢場作戲的事情，我沒有求她，她也沒有求我（至少我是這樣認為的）。同在一個地方打工，半個月的光景，由于工作內容不同，所以也沒有正經地交談過。那是冬天，在四谷車站附近的一家大眾化的意大利餐館，我的工作是洗碗碟和在廚房打雜，她的活兒是在店堂里招待客人。當時在店里打工的基本都是學生，只有她例外，也許正因為這個原因，我總感到她的舉止行為有種不同凡響的超然。

十二月中旬，她打算辭工了。于是有一天工作結束后，有人便建議去居酒屋喝一杯，他們邀請了我，總共才一個多小時，說不上什么正規的餞別會，幾個人在一起喝著生啤，嚼著下酒的果子，有一搭沒一搭地說著閑話。在來我們店里打工之前，她在一家小型的房產中介公司打過工，又在書店當過營業員，這是在那次喝酒時，閑談中我得知的她的一些情況。跑到哪里都與上司或老板搞不好關系，只好自己滾蛋，她這樣介紹著自己。現在的意大利餐館倒是沒有人事糾紛，但收入太少了，無法維持生活，雖說不指望找得到理想的工作，但還是得重新找一份能維持生活的工作才是。

你想找怎樣的工作呢？有人問她。“什么工作都無所謂的！”她用手指擼著鼻子回答（她鼻翼上有兩粒小黑痣如兩顆星星排列著）。“反正不會有什么理想的好工作的！”她的口氣自怨自艾。

我當時住在阿佐谷，她住在小金井，所以那晚便在四谷車站乘中央線的同一輛快車回家。我們并排坐著，已經是深夜十一時多了，車窗外枯木簌簌作響，寒風刺骨的夜，已經是手套和圍巾都必備的季節了。車到阿佐谷，我起身準備下車，她突然仰起臉望著我：“那個，不介意的話，今晚去你那里住一夜，可以嗎？”聲音是輕輕的，柔柔的。

“可以呀！但為什么呢？”

“小金井，太遠了！”她回答。

“我房子很小，而且臟亂不堪。”我說道。

“完全不成問題的！”她說著便挽住了我的大衣袖子。

于是她便來到了我那窄小臟亂的住所。兩人喝了一會兒罐裝啤酒，很自然地，她起身在我面前脫起了衣服，一絲不掛，赤裸裸地鉆進了被窩里。燈是關掉了，可煤氣取暖器的火苗還是使屋里的景物顯得清晰可見。我們在被窩里相擁著身子取暖，有一會兒默默地沒有說話。因為這樣赤身裸體的依偎來得太突然，不知講些什么才好，慢慢地身子溫暖起來，緊張情緒消退，我們的身子開始有了感覺，那真是一種不可思議的妙不可言的感覺啊！

“那個，來高潮時，我可能會叫別的男人的名字，你不會在意吧？”她向我提出這樣的問題，就是在那個時候。

“那人，你喜歡他？”準備好了毛巾后，我這樣問她。

“是的，非常喜歡！”她說道，“非常非常喜歡，腦子里一刻也不能不想他。可是，他好像不太喜歡我，應該說，他另外一定有著喜歡的人呢！”

“可是，你們在交往的吧？！”

“嗯，他呀，需要我時便叫我。”她嘆了口氣，“就像叫外賣，打個電話。”

怎么去接她的話頭，我迷茫了，只好沉默不語，她的手指在我背上描著什么圖形，或者是畫著什么亂七八糟的字。

“‘你的臉超難看，可身體倒是一級棒的呢，他是這樣評價我的。”

她好像并不是超難看，當然也說不上漂亮。我當時是這樣認為的，時至今日，要我具體地形容她，倒實在是件有些犯難的事情了。

“然而，他叫你，你就會去吧！”

“喜歡他呀，沒辦法啊！”她不感到什么不妥，“不管他怎么待我，作為女人，總想要讓人抱抱的呢。”

她的話使我陷入了沉思，“不管他怎樣待我，作為女人，總想要讓人抱抱的呢！”這對于女人來說，具體是怎樣的心態呀！當時的我無法理解（仔細想來，現在的我也未必能夠徹底理解）。

“喜歡一個人，就像患上了不能入醫保的精神病。”她一字一頓地說著，語調就像讀哪里墻上寫著的文字一般平靜得沒有絲毫情緒色彩。

“原來如此啊！”我有些佩服起她來了。“所以你，與我在一起時，想著別人也沒關系的！”她認真地對我說，“你有喜歡的人的吧？”

“有是有的。”

“所以你與我做愛時，可以叫她的名字呀，我不會介意的呢！”

但是那天晚上我沒有叫，喜歡是喜歡，但由于各種原因，我與那女孩并沒有加深發展，我那位喜歡的女孩的名字，好像一時間想要叫出口，可卻突然感到自己傻得厲害，便馬上閉緊了嘴，猛烈運動將一腔熱情完全送給了她。她倒是很實在，運動中開口大叫，嚇得我趕緊將毛巾塞入她的嘴里，一口好牙，整齊潔白，粒粒如珠玉，如果牙醫見了，肯定贊嘆不已。當時她叫了什么名字，現在一點也想不起，只記得是一個十分平常的名字，然而這樣一個平常的名字，對她來說則意義重大。記憶中我當時是被她的這種精神感動了，僅僅一個名字，在特定的環境里竟能如此劇烈地振奮人心！

翌日一早學校有課，要交有關期中考試的重要論文報告，但是我當然地將其丟在了腦后（因此給我造成很大的麻煩，這是后話按下不表也罷）。我們在將近中午，才睜開眼睛，燒了開水，沖泡速溶咖啡，吃了吐司面包，冰箱里留著幾個雞蛋，也煮了，墊進了肚里。天空一碧如洗，不見一絲云彩，陽光使人目眩，人自然感到懶洋洋的。

她吃著涂有白脫的吐司面包，問我在大學是什么專業，我告訴她學文學專業。

將來想當小說家？她問我。

并沒有這樣想過，我老實地回答。確實我沒有寫小說的打算，也壓根兒沒有當小說家的愿望（盡管我們班里有好多同學想當小說家）。我對她說了自己的真實想法，她似乎對我有些失望，也許她本來就對我沒有過什么希望。

午間灼灼生輝的陽光下，看到她昨夜使勁咬過的毛巾，我感到有些不自然，肯定花了很大的力氣，毛巾上那清晰的齒痕，她自己看了也有些尷尬起來，眼前的她，臉色蒼白，瘦小嬌羞，與昨夜躺在我的懷里歡聲喘叫的女人，真無法想像是同一人啊！

“我喜歡寫詩歌的呢！”她有些唐突地突然說道。

“詩歌？”

“詩歌，你總知道一些吧？”

“當然知道，關于詩歌，再怎么孤陋寡聞如我，也還是知道一點的，不過仔細想想，實際遇上寫詩歌的人，可還是第一次呢！”

她開心地笑了：“是啊，這樣的人，世界上還是存在的呀！”

“怎么會想到要進入這么個圈子呢？”

“嗯——這個，并沒進什么圈子，”她微微地聳了一下瘦弱的肩膀，“只是，寫詩歌可以是一個人的事情，不是嗎？不像打籃球什么的，要好多人在一起才行。”

“那你都寫了些什么呀？”

“想知道？”

我點點頭。

“真心話？不是敷衍我？”

“真心誠意！”我回答。我沒有說謊，幾個小時前，在我懷里嬌喘呻吟，大聲叫著什么男人名字的她，到底會寫出怎樣的詩歌來，我是真心誠意地想知道。

她猶豫了一會：“現在讓我背誦我的詩歌給你聽，好像有些難為情，說不出口來。而且又剛起床，算了吧，不過我刊印了一本詩歌集，真的想讀，回去后寄給你吧！你把名字、這里的地址告訴我。”

在紙上寫下我的姓名和住址，交給她，她瞄了一眼便一折四放入了大衣口袋。大衣的圓領下有一朵蟹爪蘭花，銀色的，一個漂亮的胸針，在我這朝南的房間里，沐浴著燦爛的陽光，閃閃發亮。我對花不太有興趣，但對蟹爪蘭花，則從小就情有獨鐘。

“讓我住了一晚上，謝謝你呀。一個人回小金井的家，深更半夜的，實在有些不愿意。”臨出門告辭時她對我致謝，“一個女人，有時是會有這樣的想法的。”

我們彼此心里都明白，這一分別就再也不會相見了。昨晚至今所發生的一切，只是她有些不愿意一個人回小金井的家——僅此而已！

一個星期后，她的詩歌集郵寄過來了。說老實話，真沒想過她會真的寄過來。她應該與我分別后回到小金井的住所時，已經將我忘得精光了（或者說是想盡快將我忘掉）。將詩歌集放入信封，寫上我的姓名和地址，貼上郵票，投入信筒——這樣一系列的麻煩事，真不可想像她會真的一件件做到。因此，當那天早上看到插在郵箱口里的她的詩歌集，我是委實地吃了一驚。

詩歌集的名稱是《將臉貼在石枕上》，作者只有兩個字“千穗”，也不知道是她的真名呢還是筆名。在一起打工時聽人叫喚過她的名字，現在則無論如何記不起來了，不過感覺好像并不叫千穗。一個辦公用的黃色大信封，沒有任何寄信人的落款，里面也沒有只字片語，也沒有什么明信片，只是一冊薄薄的詩歌集，孤寂地躺在信封里。印刷倒還算正規，并不是什么油印的東西。紙張也厚實，質量不錯，只是裝訂有些馬虎，想像中可能是正規印刷廠印好的書頁，作者自己手工用細麻線裝訂起來的，大概是為了節約成本，盡量自己動手一冊一冊地裝訂。當然這只是我的想像（想像正確與否也不得而知）。寄來的那本詩歌集的第一頁上，有“28”的數字，大概這是總數的第二十八本，總共有多少本不得而知，也沒注明定價什么的，也許這本來就不是拿去書店賣的東西。

拿到詩集后我并沒有馬上翻開看，擱在桌子上有一段時間，只是時不時對那封面瞟上幾眼而已。不去急著閱讀，并不是我對那詩集不感興趣，只是要閱讀那詩歌，對于作者——特別是一位幾天前曾經躺在我懷抱里的女孩……我是需要有段時間作心理準備的，也許說不出什么道理，也許只是一種心靈的程序。因此，當我正式地打開詩歌集，已是那個星期的周末傍晚時分了。靠著臨窗的墻壁席地而坐，在冬日的夕陽中，我認真地讀那些詩歌。總共有四十二首，每頁一首，每首詩歌字數也不多，沒有前言，沒有后記，也沒有印刷出版日期，只是在一頁頁白紙上，間隔大大地印著一行行的黑色鉛字。

當然我沒有期望會有什么出色的文學作品，只是如前所述，我對她有些好奇而已。在我耳邊，咬著毛巾叫著什么男人名字的她，會寫出怎樣的東西來呢？然而，讀著讀著我卻發現自己的心被其中的幾首詩歌深深地打動了。

當時的我對詩歌完全是門外漢（現在其實也還是一知半解）。所以怎樣的詩歌優秀，怎樣的不優秀，我無法作出客觀的判斷。但詩歌從文學的角度去看優秀不優秀，那是文學家的事，在我只是感到她的詩歌有好幾首——具體地說有八首——是能引起我內心深處的共鳴的！

譬如說，有這樣兩首：

當下之時光/時光之在當下/若如當下能夠永恒/那么/你只能在當下/奮不顧身！

山風送爽/爽得猶如揮劍刎首/爽得不能言語表達/繡球花腳下/聚成了一汪/六月之碧沼！

不可思議的現象，打開她的詩歌集，看著白紙上一行行粗大醒目的黑色鉛字，情不自禁地會讀出聲來，同時那天夜里她的身體又會在腦海里閃現，不是早上的陽光中，是夜晚清冽的月色里，她依偎在我的懷里，潔白光滑的皮膚，美麗飽滿的乳房，她沉浸在歡悅中，緊緊咬住了毛巾，緊緊閉住了眼睛，在我的耳邊，叫著什么男人的名字，一遍又一遍，不停地叫喚著，盡管我已想不起那男人是個怎樣的名字！

不再相見了/不會相見了/想了很久很久/沒有再相見的理由了！

還要相見嗎？/還是就這么了斷衷腸？/受著光的召喚/投入影的懷抱！

她如今還在寫詩歌嗎？我不得而知。前面已經說過，我不知道她的真實姓名，也記不清她的確切長相，記住的只是那本詩歌集封面上的兩個字“千穗”。還有就是那晚月色中她那嬌嫩柔軟的胴體，當然還有她鼻翼上兩顆排列的星星！

也許她已不在人世，我有時會這么想，總感到她會在什么時候、什么地方將自己的生命終止。我總是莫名其妙地為她擔心，她的詩歌——至少她收錄在那本詩歌集中的作品——毫無疑問，有好多首是有著向往死亡的表示的。她詩歌里有不少用刀刎首的情節描寫，這也許是她認為的理想的死亡方法吧！

整個下午/暴雨如注/將身融入雨簾中/掄起無名的大斧/刎取黃昏的首級！

不過我當然愿意相信她還活著。在這世界的什么地方，希望她生活美好。而且希望有機會給我朗讀她的詩歌。為什么會這樣想呢，為什么會特意地希望呢？在這世上，我與她之間不存在絲毫的關系，假如在路上相遇，假如在餐館相鄰而坐，可以說，彼此（恐怕）也不會再相認了吧！我與她猶如兩條直線，在某個點上有過瞬間的交合，馬上分離，成了兩股軌道上跑的車，各行其道了！

光陰似箭，漫長的歲月一瞬間，不可思議地（也許沒什么可不可思議的），人生就接近盡頭了。時光不能倒回，我們也已白發蒼蒼，閉上眼睛，再睜開，大多的往事都已煙消云散，猶如遇到夜半三更的狂風，所有的一切——不管有名還是無名——都會被卷入深邃的黑暗中去。留下的只是些許的記憶，不，連些許的記憶也終究會消失，我們在何時何地，具體有過怎樣的經歷，誰又能說得清道得明呢？

不過，幸運的話，有些語言是會成為名言的。只是這些語言必須經過嚴酷的煉獄。猶如一顆一顆的種子，在黑夜里它們爬上一座山頭，挖上一個僅能容身的小坑，委身其間，屏氣斂息，熬過歲月之狂風的洗刷，熬過漫長的黑夜到天亮，風平浪靜了，才能紛紛發芽。而且，這些剛從坑里發芽出來的語言往往名不見經傳，鮮為人知，所以起先只能以各種手段私下傳播，但是，只要這些語言真正具有普世之價值，為了將它們流傳，必會有我們這些人，全身心地去為其作推廣，是的！我們會將自己的脖子放到冬夜清冽月光下，冰涼的石枕上去，聚精會神地、全心全意地去為這些語言奔忙！

她的詩歌，在這世上除我之外，像我這樣，還在心里記著，有幾首甚至還能熟練地背誦，或許已不會有別的人了吧。那本細麻線裝訂的薄薄的詩歌集，如今已被遺忘，除這第二十八本之外，已不再有第二本，它已消失在了木星與土星之間的瑤池里，或許她自己（假如她還活著），年輕時寫的這些詩歌也不會太記得了吧。我之所以能記住，完全是那天夜里她咬著毛巾，在毛巾上留下深深齒印的緣故。對我來說，她的詩歌與她的齒印是連在一起的！或者說僅此一點就足夠令人難忘！不過，她的事情能在我記憶中永駐，她的發黃的詩集我會從抽屜里時不時地翻出來看看，我的這些所作所為到底有什么意義，什么價值，則不得而知了，真的！我是完全地不得而知了！

然而，不管怎么說，她的語言（詩歌），至少在我來說是流傳下來了，盡管有關她的其他言行，包括思想，都已化為灰塵消失得無影無蹤！

不管我想分手/還是你要了斷/我們彼此都會難受/將臉緊貼在石枕上吧/看啊！/我將化為灰燼！