木星夜談

張楚

隧道似盲腸那么短。隧道內有光，幽白色。當車驟然駛出洞口，瞳孔倏而脹大，秋陽下的鐵青色山巒頓時清晰得有些失真。

“我們穿過多少條隧道了？”葉老師問。我不知道她在問誰。她盯著前方，左手時不時摸一摸俞佑梅的頭發，仿佛母親在搔撓著孩子的頭皮。我瞥了眼身旁的俞禾，戴著黑框眼鏡的女孩捧著本書，眼盯著窗外。那是本比《圣經》還厚的小說，五六百頁，灰黑色硬皮封面猶如風干了的塔松樹皮，封面右側燙著行黯淡的金色字母。我猜那是本法語原版小說。

我向來怕冷場，我說：“十二條？……十三條？”

葉老師對我的回答似乎很滿意，她嘆了口氣，扭過頭：“十五條。”

“哦，”我說，“讀書時，統計學沒有及格。”

“第十六條了。”我們的眼前倏地又被暗黑侵罩，一輛載滿木料的大貨車在前面顛簸，或許它沉重的喘息聲過于刺耳，巖壁上的幾只蝙蝠撲棱著飛走，它們飛翔的速度明顯比我們這輛老是拋錨的路虎快多了。

這是一次意外的旅行。按照俞佑梅的說法，是他想到甘肅天水的秦嶺深處采買些土蜂蜜。我不記得他嗜好甜食。這段時間他迷戀上了央視紀實頻道。他喜歡看關于動物的紀錄片，尤其是非洲鬣狗的。他說，鬣狗的笑聲讓他驚嘆造物主的神奇，那笑聲里有恐嚇，有焦慮與狡詐，還有對敵手的輕蔑，能在一聲長笑里涵括這么多情緒，怕也只有丑陋的鬣狗了。那天晚上他喝著酒睡去，醒來時鬣狗消失了，電視里正播放一部關于扶貧的短片。“你不知道，那山有多美。那些野蜂蜜看上去像是……融化了的……”他舔了舔嘴唇盯著我，臉上是副便秘癥患者的表情。我說：“黃金。”他搖搖頭。我說：“琥珀。”他又搖搖頭。我說：“蜜蠟。”他猛地拍了拍油亮的額頭：“沒錯！就像是焚化了的蜜蠟。”

翌日午后，他開著那輛看上去陳舊不堪的路虎，拉著葉老師、俞禾跟我，從北京出發，走京昆高速轉連霍高速，經定州、新樂、南陽至晉中市，再經平遙、霍州、臨汾、韓城、涇縣到寶雞。到寶雞時俞禾說想逛逛天臺山，俞佑梅立馬否定了她的想法，他說，我們是去買蜂蜜，又不是旅行。俞禾嘟囔了句什么。俞佑梅嘿嘿地笑著親了親她額頭，她就不吱聲了。

如此，我們又越過了眉縣，直奔東岔。我們要買蜂蜜的地方，就在東岔鎮的桃花坪村。

穿過最后一條隧道，山巒披著的霞光已然褪去，金星嵌在暗藍的天空，閃亮異常。好歹到了東岔鎮。這個鎮四面環山，低矮的秦嶺支脈將它擁裹懷中。站在鎮的主街，能聞到松子和野花的香味。和我們到過的任何一個隱秘的鎮子相仿，它只有一條主干道，道路兩旁是鑲著白瓷磚的兩層小樓。主干道的盡頭是丁字路口，皸裂的山體將風擋住，一條路向南，一條路向北，向南的路通往高速，向北的路通往桃花坪。

“我們晚上就住這兒，”俞佑梅說，“你們不覺得，這個小鎮很像大衛·林奇電影里的布景嗎？”

我們都知道俞佑梅跟大衛·林奇是好朋友。他總是不經意間提到他。俞佑梅去拉斯維加斯時，大衛·林奇帶他賭過轉盤，他輸了十萬美金，大衛·林奇還帶他去曼德勒海灣賭場度假村觀賞了催眠表演。作為當時在場的唯一亞籍男子，他被邀請到舞臺配合演出。日后他曾經跟我們無數次談起那場讓他羞愧的演出——他不曉得自己被催眠后說了哪些話，做了哪些事。總之當他清醒過來時，大衛·林奇的嘔吐物還沒有被服務生打掃干凈。他說，大衛·林奇帶著他的混血女助手匆匆離去，沒有繼續陪他到紅巖賭場度假村打保齡球。“那是我最后一次見到他，”每逢談到那場莫名其妙的告別，俞佑梅總是郁郁寡歡地說，“我真的不知道自己干了啥蠢事。”

而這次他干的蠢事之一，就是把俞禾帶來了。從見到她第一面起，我就覺得這孩子可能有自閉癥。她總是盯著你身后的某個地方若有所思，排除斜視的可能性，我猜她骨子里害怕跟陌生人打交道。她總是抱著本書。我猜那肯定是本極其無聊的書。

“就住這家旅館吧，”俞佑梅指著棟黑兮兮的房子說，“我打聽過，這是鎮上最好的旅館。”

鎮上最好的旅館連個醒目的標牌都沒有，只從一樓門洞里漫出細弱的燈光。我說：“車里湊合一宿也行。”俞佑梅從后備廂里拎出箱傳教士啤酒，說：“山里冷，把寶寶凍著怎么辦？”他管俞禾叫寶寶。這兩個字從他嘴里滑溜出來時往往帶著糯米糖的甜味。也許在他眼里，俞禾還是個穿尿不濕的女嬰。

我們把行李搬進旅館。所謂行李，就是兩位女士的箱子，一個粉紅，一個素黑。粉色那個箱身上貼滿了臟兮兮的白色標簽。辦理入住時，臉比蒸熟的紫薯還黑的服務員要看俞佑梅和葉老師的結婚證。俞佑梅愣了愣，攤了攤手笑著說：“哎呦，忘帶了。”服務員嘟囔了句方言，狐疑著掃了掃我們，開了兩間大床房。“三間。”我忍不住笑了，瞀了瞀俞禾。服務員肯定弱視，不然不會把我跟俞禾安排在一個房間。說實話，我看上去更像是她的叔叔。

客房就在大廳后身，平房，庭院里栽滿了葡萄秧，還有幾畦青菜。葡萄看上去快被鳥雀啄光了。我們安頓好，俞佑梅說要去吃面。“這地方別看兔子不拉屎，面卻好吃，又香又辣，叫啥來著……”他皺著眉頭看我。我說：“臊子面。”他搖搖頭。我說：“漿水面。”他搖搖頭。我說：“褲帶面。”他說：“扯。”我說：“打鹵面。”他倒吸口冷氣，說：“沒錯！打鹵面。就是打鹵面！烏龍頭、芹菜、木耳……黃花、豆腐干、大肉、丸子……大塊……夾板肉，不帶湯炒成臊子，澆上稠糊狀芡汁，”他的喉結滑動了幾下，“再扯面條，煮熟后撈入大碗，澆上臊子調入佐料，那滋味，嘖嘖。”

打鹵面確實好吃，不過四碗面我們足足等了半個多小時。俞禾在昏黃的燈下繼續讀她那本小說，不時皺眉拍打著蚊子。葉老師在主街漫步，間或俯下身招逗著本地土狗。狗也不認生，歡快地搖著短尾，花鼻不時嗅著她的手指。后來她又溜達到不遠處的小溪，蹲在溪邊洗手凈臉。俞佑梅說：“我真他媽后悔。”我問：“后悔什么？”他沒有回答，猛嘬了口雪茄，煙霧很快彌漫著淹沒了他的臉。他有張比鐮刀還窄的臉。他在他們圈子里有個響當當的綽號，叫圖林根紅腸。等面上來，我聽到了自己吞咽口水的聲音。俞佑梅將碗里的一大塊夾板肉夾給俞禾，俞禾半晌也沒碰，后來我看她偷偷扔到餐巾紙里。

吃完飯我們往旅館走，山中夜涼，俞禾將書放進包里，不停搓著手。俞佑梅跟葉老師走在前面，時不時回頭瞄我們兩眼。他的臉窄，眼卻大，無論何時看上去總是副略顯驚恐的神情，仿佛隨時隨地都會受到驚嚇，毫無疑問，這眼神跟他額頭上的皺紋和下巴上蓄的絡腮胡頗不相稱，甚至有些滑稽。“寶寶，過來。”他說著蹲了下去，肚上的肥腩讓他的動作緩慢而莊重。“干嗎？”俞禾驚訝地問道，“你不舒服？”俞佑梅聳了聳眉毛，他的眼睛在路燈下仿佛失真的玻璃球，“你不冷嗎？我背你。我很多年沒背過你了。”俞禾徑自從他身旁走了過去，什么話都沒講。俞佑梅干咳兩聲，扭頭說：“兄弟，拉我一把，媽的，蹲下去就站不起來了。”我還沒動，葉老師攥住了他的手，葉老師的手可真小。我說我要買包香煙，你們先回。俞佑梅說：“順便買兩包蠶豆，嗯，要是有五香花生米或咸鴨蛋更好。”

等我回到旅館，他們早在葡萄架下擺好了桌子，桌上堆滿啤酒。一盞白熾燈在葡萄葉子中間閃著光，幾只飛蛾笨拙地飛，間或撞上藤蔓。無論走到哪里，俞佑梅都是最會享受的那個人，他不曉得從哪里弄了張藤椅，懶洋洋地躺在上面抽著雪茄。俞禾坐在他右側，腦袋軟塌塌支桌面上，葉老師呢，坐在他左手邊，她什么都沒干，只是直勾勾地盯著俞佑梅。在我印象中，最近她都這副模樣，沒事了坐在角落里聽我跟俞佑梅胡侃。或許不能叫胡侃，我們在商討一部戲的劇本。我們討論快半年了，這半年里我幾乎天天住在他家里。他的房子跟他的名氣很般配，在機場附近，那是棟四層的別墅，有個超級敞亮的地下室，地下室也是展覽廳，悉數擺放著他拍攝的電影的海報和各種電影節的獎杯，墻壁上掛著媒體的報道原件，這些報刊鑲在金邊的鏡框里。在他最春風得意的那些年，人們還離不開報紙。電梯從地下室直通四樓樓頂。樓頂是個偌大的露臺，露臺沒用玻璃罩子罩起，就那樣敞著，雨會落上茂密的植物，也會落在那張狹長的紅木長條桌。很多時候，一群我不認識的人在紅木桌上支起燒烤爐，烤著他們最喜歡的羊腿、牛舌和鰻魚，空氣里彌漫著動物的腥膻氣和孜然、迷迭香的氣味。俞佑梅通常坐在棵高大的飛羽后面，他的臉頰被斑駁的燈光照耀著，仿佛是飛羽蜷卷的葉子。葉老師則縮在露臺一角默默喝著紅酒。她酒量不太好，一杯就能從傍晚喝到子夜。他們倆漫不經心的樣子讓我時常懷疑他們不是這里的主人。沒錯，他們看上去落落寡歡，更像是遠道而來的落魄客人。

“沒有花生米，只剩袋蠶豆。”我將蠶豆倒進空盤，推到俞佑梅跟前。俞佑梅挑了顆嘗了嘗，“皮的，還齁咸。”他吐出剩下的半顆豆子，反手扔進葡萄架，然后舉起酒杯說：“干杯吧朋友們。你們能享受到這么美的秋天，全是拜我所賜。”

沒有人跟他碰杯，俞禾的下巴支在桌上發呆，葉老師只是努了努嘴，而我，根本還沒來得及倒酒。俞佑梅嘆息了一聲，自己嘬了一口，說：“這樣的場景，讓我想起侯麥的電影。每個人都仿佛剛參加完葬禮回來。”

“以后你死了，不要通知我參加葬禮，”俞禾端起杯熱大麥茶，盯著俞佑梅說，“反正我們總會在另外一個地方碰頭。”

她要是知道俞佑梅到了胰腺癌晚期，可能就不會這么說了。他沒動手術，也沒有化療。

“這樣也挺好，”俞佑梅笑著說，“我最害怕分離了，從小到大都怕。”他伸手去摸俞禾，他們的距離有些遙遠，他又懶得起身，他的手只是象征性地在空中拍了拍，“寶寶，回法國的機票訂了嗎？”

俞禾在巴黎讀書，高中沒畢業就去了，如今讀大四，學的戲劇。認識俞佑梅后，他的口頭禪就是“寶寶要來看我了”。如今“寶寶”終于來看他了，可她歸來不過七八天，他就問她何時返程了。

“我隨時都可以走，”俞禾將書放平整，揉了揉眼眶，“我尋思你老了兩歲，能可愛點，誰想到老男人更油膩，”她盯著那盤泛著油光的蠶豆，“我這次回來，是不想跟王愛玲和她的第三任丈夫去布魯塞爾。他們度蜜月，干嗎非要帶我？又不是我結婚。”

“你媽媽又結婚了？”俞佑梅探起身子嘟囔道，“她為啥不跟我念叨聲？”

“她跟你屁關系沒有，憑什么告訴你？”俞禾打了個哈欠，瞄了瞄葉老師，“你找了那么多女朋友，不也沒向她匯報？”

“沒錯，”俞佑梅訕訕地說，“我們多年沒聯系了，我都快忘了她模樣了。她嘴角旁邊有顆黑痣對吧？哦，她生你時做過剖宮產手術，小腹有條疤痕。”

“她從來沒提過你，”俞禾說，“你半年沒給我打生活費，她也沒問過。”

俞佑梅咕咚咕咚地灌了杯啤酒。俞禾說：“等你們將來生小孩了，記得告訴我。我一直想要個弟弟。”俞佑梅嘿嘿笑了兩聲說：“我們生雙胞胎，生倆男孩。”邊說邊伸手去摸葉老師的手。葉老師朝俞禾笑了笑。她眼角的魚尾紋又深又密。“你老得真快，”俞禾盯著葉老師說，“不過，你是個了不起的女人。”葉老師的嘴角又翹了翹，起身將俞禾杯中的熱水續滿，轉身進了屋。出來時她抱著兩條毛毯，一條蓋在了俞佑梅腿上，一條遞給了俞禾。俞禾擺了擺手說：“我一點不冷。我喜歡冷一點。”葉老師說：“明天我們去桃花坪轉轉，順便買些蜂蜜和山貨。回程了咱去咸陽。鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋，值得去一趟。”

“我哪兒也不想去了，”俞禾捧起那本厚書，“人文風景，都是歷史糟糕的墓志銘。”

葉老師勉強笑了笑。她拿起酒瓶朝我晃了兩晃，隨后灌了一大口，很明顯她很少這樣喝酒，被嗆到了，捂著喉嚨咳嗽起來。她的咳嗽聲在寧謐的秋夜如此空洞，仿佛有人在正式講話前拿著麥克風試音。俞佑梅起身捶著她的背：“這就是逞強的后果，”他往嘴里彈了顆蠶豆，忘了蠶豆又皮又油，“小樣，還敢拿瓶吹。”葉老師說：“我參加過喝啤酒大賽，得過季軍呢。”俞佑梅大笑，不停拍著肚腩說：“好，好極了。下次我們去……那個……哪兒……參加啤酒節，讓我看看你是咋打敗那些酒膩子的。”“青島，”葉老師摸了摸他頭發，輕柔地說，“我們好久沒去青島了。”

俞禾朝他們這廂看了看，她拿著手機發語音，也許他們的笑聲打擾了她，她皺著眉頭嘟囔著，我只聽到兩個字：“木星。”

“我喜歡木星，”俞佑梅說，“太陽系里我最喜歡的就是木星。哦，木星，木星很大，木星有很多衛星，木星……棒極了……”

“木星是太陽系八大行星中體積最大、自轉最快的行星。它是氣態的，主要由氫組成。公轉太陽一周大約要十二個地球年。”我說，“它有七十九顆衛星。別夸我，地理課本上都學過。”

俞佑梅頗為沮喪地看著我，他喝酒的速度肯定比木星自轉的速度還快。木星自轉一周要十個小時，科學家們稱它為“靈活的胖子”。

“它為啥有那么多衛星？而地球只有一個？可憐的地球。”

“也許它的衛星比我們觀測到的還要多。我們對木星的了解，遠比火星和土星少。”

“無聊，”俞佑梅打著酒嗝說，“我哪里也不想去，我就想死在地球上。”

“你這個愿望肯定會滿足的，”俞禾放下手機，“去火星費用很貴，你可能交不起報名費。”

俞禾的話讓我想起2003年的那則新聞。當時的荷蘭“火星一號”研究所計劃在2023年將第一批志愿者送上火星。他們沒有將宇航員候選人局限于科學家或前戰斗機飛行員，任何年滿十八周歲的人都可以申請成為第一批“火星殖民者”。在登陸火星之前，這些宇航員將接受八年時間的訓練。2023年，四名“火星殖民者”將登陸火星。

“相對于木星，火星更有可能成為地球人的第一個殖民地。”我知道自己在老生常談。深山里的風吹得人瑟瑟發抖，我有點冷，我想只要不停地說話，那些漫不經心的語言就會像燃燒的篝火，多少讓我暖和點。屋里有厚毯子，我懶得動。

“不盡然，”葉老師望著我說，“你了解……木衛二嗎？”

“我多少了解些，”我想了想說，“我從小就喜歡天文地理。木衛二是太陽系里除地球外，最適宜生命的星球。”

秋天的夜風讓人越來越清醒，如果你患有肩周炎、腰椎間盤突出并尿酸過高，你會發覺自己就像是個步入地窖的人，初始很暖，它密不透風，昏黑的光線猶如一層保溫膜，可是待久了，那股寒意就從腳底升起，最后盤旋著侵入四肢。葉老師只穿了條黑色長裙，她的臉色并沒有被院子里四侵的夜風吹得蒼白，相反，或許是喝了點酒，在略微刺眼的白熾燈下，她的臉頰慢慢地暈開淡淡的玫瑰紅。“到目前為止，科學家們還沒有發現一個和地球真正類似的行星，”她隨手摘了片葡萄葉拿在手里把玩，“開普勒-438b，跟地球的相似度有八成，可它附近的紅矮星很不穩定，沒有大氣層，”她又往杯子里倒了些啤酒，“就算真的宜居，這個空間里的人也到不了那里。四百七十光年的距離……”

認識她以來，還從未聽她這樣喋喋不休過。俞佑梅沒確診時，她喜歡盤腿坐在沙發里讀書，我偶爾能聽到書頁翻動的聲響。她總是在我們的咖啡快喝光時出現，彎腰給我們續杯。她頭發很長，順滑油亮，在她俯身時遮住了眼睛，只露出泛著熒光的鼻梁。她煮的咖啡很香，在他們家那間空蕩蕩的客房里輾轉失眠時，我老后悔多喝了幾杯。有時候，我和俞佑梅說話說得口干舌燥，彼此厭惡地打著哈欠，陽臺上會傳來歌聲，那歌聲縹緲不定，時常被天空中夜行飛機的巨大噪音遮蔽。我知道是她在唱歌。俞佑梅說，她出過兩張CD，和某位香港歌手合唱的情歌時常盤踞KTV熱搜榜前三名。當俞佑梅在協和醫院確診后，她的話更少了。他們再也沒有舉辦過盛大的晚宴，跟俞佑梅往來密切的兩位商界朋友也如清晨朝露般消失。九年了，俞佑梅沒有拍過一部電影。那兩位商界奇才一直堅信，俞佑梅是電影大師，他們說，即便他現在封山，也是和埃米爾·庫斯圖里卡一樣偉大的導演。

“木衛二主要的成分是硅酸鹽類巖石，外表是厚冰層。科學家推測，冰層下可能是海洋。”我看了眼俞禾。她似乎一直在聽我們談論星球。而俞佑梅輕聲打著呼嚕。他的鼻腔做過手術，可呼嚕聲依然很響，“只要有海洋，就可能存在碳基生物”。

“你聽說過那則新聞嗎？”葉老師的眼睛閃了閃，她前傾著身子凝望著我，“幾年前，NASA多次觀測到，木衛二有水汽噴發的現象。很多科學家認為，木衛二的海洋中，可能存在著鯨魚之類的海洋生物。”

我搖搖頭。

“你認為那是……假新聞？”

“那肯定是引力的影響。引力導致冰殼表面出現了裂縫，液態水噴涌到地表。他們說木衛二的噴泉高度大約為兩三千米……你覺得能有那么大的鯨魚嗎？”

“這個宇宙，比你想象的……詭異多了，”她遲疑著說，“你不得不承認，潛意識里……人總是自覺地閹割想象，他們害怕打破想象邊界后帶來的恐懼……他們的思維定式是，未知世界是暗黑的。”

“你的意思是，木衛二星球上真的有鯨魚？它們能噴出幾百公里的水柱……它們比莊子《逍遙游》里的鹍還龐大？”

葉老師哂笑不語。一直在旁邊看手機的俞禾忽然站起來朝門外走去，或是坐久了，她的步伐有些踉蹌。我和葉老師尚在面面相覷，她已穿過門廳走了回來。“太冷了，你們喝點白酒吧，”她將一瓶國窖輕推到桌上，伸了個懶腰說，“我累了，你們慢聊。說實話，蚊子太煩人了，你們的談話也夠中二的。”

大人們總是默默地遷就孩子。我們朝她點點頭。她很快消失在葡萄架深處。沒有光的山谷，黑與暗沒有邊界，也沒有距離。

葉老師窸窸窣窣地用毯子將自己裹緊，猶如一條營養不良的蠶蛹。她拍了拍俞佑梅的臉，俞佑梅吭哧兩聲，她柔聲道：“困了？回房睡吧。”俞佑梅揮了揮手，想睜開眼睛又睜不開的樣子。她摸了摸他的頭發。作為一名中年男人，他的發量不算少，起碼比我多。我看到俞佑梅閉著眼伸出條胳膊挎住了她的腰，她問：“你喝白酒嗎？”俞佑梅沒有吭聲。醫生叮囑他，不能抽煙，不能喝酒。也許醫生的真正意思是，他想抽就抽，想喝就喝。

葉老師盯著我問：“我們……談到哪兒了？”

作為他們的朋友，我多少聽說過他們之間的一些事，作為他們并不太熟悉的朋友，我聽到的故事又總是模棱兩可。我知道，作為一名注重儀表的導演，俞佑梅植過發，他還算濃密的頭發是葉老師的。作為一個從小身體羸弱的腎病患者，他的左腎是葉老師捐給他的。沒錯，葉老師把自己的左腎移植到了俞佑梅的身體里。

我訕笑著點點頭。很多年了，我都沒有睡過安穩覺。“后來呢，”我輕聲問道，“俞佑梅在劍橋待了多久？”

她望著我。我們的距離并不遙遠，可她的目光讓我們似乎走在霧氣彌漫的山谷，“后來……后來……”她將目光轉向俞佑梅。俞佑梅的鼾聲漸漸熄緩，身上的毛毯有節奏地起伏著，“后來……也是秋天，下午，他騎著自行車去實驗室，半路上不慎摔倒……被路人送到醫院……”

關于俞佑梅的這段經歷，我更無從知曉。我只知道他在電影學院學的戲文專業，后來轉行當導演。當導演之前，還做過四年的文藝片制片人。那部獲了金棕櫚評委會大獎的《涼州煉金術》，是他執導的第一部電影。有影評人稱，《涼州煉金術》改寫了中國當代電影史。

“在醫院里躺了三天……”葉老師的雙手把玩著玻璃杯。她的手很小，手指很細，只是骨節略顯粗大，“……醫生說，是急性腦炎……沒醒過來……他父親去了趟英國……將他……他的骨灰抱回來。”

多年后我還記得她的表情。她的臉在燈下猶如抹了白色脂粉，連額上的頭發也是那種照片曝光過度似的白。她的瞳孔本是幽黑色，在燈下變成了那種湖水般的深藍。她穿著襲黑色長裙，坐在那里仿佛一位才禱告完畢的修女。

我勉強笑了笑，說：“葉老師真會開玩笑。”

葉老師沉頓了會兒，她似乎有些失望，她“哦”了聲，說：“你是個經驗主義者。”

我指了指俞佑梅：“他就躺在藤椅上。”

葉老師努了努嘴。當一個人不再愛一個人，詛咒或許難以避免。可在我印象中，葉老師不是那種人。我想起她光腳盤腿坐沙發里讀書的模樣。她像個心不在焉的瑜伽教練。

“我沒有開玩笑，”她垂下頭盯著桌面。桌面棲息著層黑小蚊蚋，“……那段時間我有點……不太正常。我常常在黃昏來臨時昏厥，無論是在教室、圖書館，還是在餐館、劇院，瞬息就沒了知覺。當我醒過來，看到的是同學們和父母焦慮的眼神。父親帶我去最好的醫院治療，醫生做完檢查后說，我的各項指標都很健康。后來我想起來，聽到俞佑梅去世的噩耗時，是傍晚六點，太陽還沒有落下。”

“葉老師當過編劇？”我說，“這個故事還不錯……”

“他去劍橋之前，我們去過趟月球。”她的身體往后縮了縮，臉頰幾乎被幾根葡萄蔓遮住，“我們去了寧靜之海。”

我不知道說什么好。她一定是喝醉了。

“寧靜之海，你肯定沒聽說過這個地方。它是月球上最昂貴的一塊墓地。”

我支支吾吾地問，你們去那里做什么？

“我們的打算是，他博士畢業后就結婚。我們……那邊，跟你們這邊不同，結婚不是買房子，而是買塊墓地。”她挑了挑眼皮，也許她不僅喝醉了，還困頓了，“寧靜之海那么大，一百多年來，不計其數的地球人將自己埋葬在那里，并以此為榮。我們在月球上待了兩天，挑了靠近戴維·希爾伯特的一塊墓地。他說哪天躺在這個偉大的數學家身邊長眠，怕是這輩子最幸運的事。你不知道……他一直是個桀驁不馴的人，但在戴維·希爾伯特面前，他謙恭得像個孩子。”

俞佑梅的鼾聲越來越響。一個病人能睡這么香甜，讓人欣慰。葉老師笑了笑說：“他走了，把一切都打亂了。我從大學休學，在洱海的療養院小住了數年。那是段難熬的日子，我總是夢到他。在夢里，我默默地看著他吃飯、睡覺、上洗手間，或者為了實驗室的數據焦頭爛額，我試圖撫摸他，可他沒有任何知覺……在夢里，他一天天地衰老，現實是，我在一天天衰老。我看到鏡子里的自己，太陽穴長了蝴蝶斑，臉頰松弛，法令紋越來越深，我的眼也越來越渾濁，像夢游癥患者那么恍惚……療養院有名醫生，對我很好，或許比俞佑梅對我還好……我們結婚了……幾年后，我們又離了婚。沒有丈夫能忍受妻子夜夜夢到另外的男人吧？即便他是個好脾氣的醫生……”她深深地看了我一眼，“那天，父親來探望我。他說，你還想見到俞佑梅嗎？這是個多么荒謬的問題，我沒有搭理他。他猶豫著說，他的師弟，上官先生，那個獲過三次諾貝爾獎的物理學家，能夠幫我再次見到俞佑梅……”

我身體后仰腳尖蹬地，來回晃悠著椅子。夜空漆黑，側耳傾聽，除卻山谷風聲，還能聽到野獸的呼嘯聲。夜更深。這個秋天的夜晚，跟往日的夜晚似乎沒有什么不同，只不過，我們沒有坐在俞佑梅那間寬敞的工作室里，而是在離工作室兩千多里的農家院。院里除了葡萄架，還種著番茄、菜豆和西紅柿，雖未霜降，卻葉莖枯黃，枝頭掛著寥寥果實，看來店主也是個懶惰的人。按照時令，這個季節該栽種小白菜和蘿卜。我打了個哈欠，笑著說：“難道，葉老師來自另外一個星球？”

葉老師抿嘴笑了：“你這么說，不太準確。”

我說：“你是我遇到的人中，最會講故事的一個。你應該讓老俞在他的下一部電影里，給你安排個角色。”

“你是個固執的人，”葉老師說，“關于平行宇宙，也有人稱之為平行次元，你肯定不比我了解得少吧？”

她的眼睛很清澈，她的臉上看不出有失望或者期待的神情。

我說：“平行宇宙……只是科學家們的幻想，就像孩子們幻想著有巨人谷，好人們幻想著有地獄，那些餓死的非洲難民，幻想著糧倉里堆滿了食物。”

“上官先生第一次獲得諾貝爾獎，是他證實了波函數的非坍塌性。第二次，他證實了后暴脹泡沫具有不同的有效物理常數和粒子種類，從而得出了第二層平行宇宙存在的證據。第三次獲獎是十五年前……”她掰著手指數了數，“沒錯，我讀大學二年級，他還住在精神病醫院……那年，他發表了那篇轟動太陽系的文章。他說，物理世界是一個具有民主性的數學結構……”

我不知道她在說什么，我只知道她想說什么。

“如果我沒能從另外一個地球來到這里，那么，坐在你對面的我，到底是誰？地球上的‘我，二○○八年死于汶川地震，她是名中學音樂老師，畢業于內江師范學校……我運氣不錯，如愿以償找到了俞佑梅。除了職業跟脾氣，他和他一模一樣。他們的左眼都有點斜視，都比別人多顆齲齒，他們的小腹左側，都有塊蝴蝶狀的暗紅胎記，他們最喜歡吃的食物都是泡椒牛蛙，都喜歡托爾斯泰和瑪格麗特·阿特伍德的小說……除了缺乏數學上的天分，他就是另外一個他……或者說，他們完全重疊了……這是件概率很小的事……在我們那里，畢加索只是碼頭上的裝卸工，酒后被一輛電車撞死了，麥當娜也沒唱過歌……她是美國歷史上第一位女總統。她競選的時候可真瘋狂……她穿著比基尼從一個州趕往另外一個州……那可是冬天。”

我看著她和俞佑梅。他們年齡都不小了，好日子越來越少了。俞佑梅胰腺癌晚期，阿爾茨海默病早期。也許他是個被上帝垂簾的人——他被痛苦折磨，又很快忘記痛苦。而葉老師，這個平時沉默如金的女人，又倒了杯白酒。她搖晃著酒杯，右手撫摸著俞佑梅的左手，或是寒冷，臉頰上紅暈的酒氣正在散卻，五官的輪廓被四周的黑慢慢侵吞，仿佛隨時會消失。俞佑梅私下跟我說，他死后，要把左腎還給她。

“我跟他生活了七年，”葉老師說，“我們幾乎沒有分開過。他的身體漸漸康復，一直謀劃著拍下一部電影……資金到位，你們的劇本也不錯……誰會想到呢……胰腺癌……我從來沒遇到過這么能忍受痛苦的人……”她停頓了片刻，“他用刀子割自己的小腿……他說，一種痛苦總會覆蓋另外一種痛苦，而在他的一生中，壞運氣總是追著好運氣，他習慣了……”

俞佑梅突然從藤椅上起來，跨到葡萄秧旁側。我和葉老師愣愣地看著他。他不過是撒了泡尿，他啤酒喝得多了些。等方便完，他又乖乖躺進藤椅蓋上毛毯，很快，鼾聲浮升起來。葉老師輕聲問道：“……他聽到我們的談話了嗎？”

“又有什么關系呢，”我說，“他很快就會忘記。”

“我們，今天真是喝多了，”她說，“沒想到，有生之年會跟你喝這么多酒……”她俯下身親了親俞佑梅，又趴在他耳邊嘀咕句什么，俞佑梅不情愿地坐起來，迷迷瞪瞪地環顧著四周問：“我這是在哪里？我怎么……會在這里？”

“我們來深山買蜂蜜啊，”葉老師說，“夜深了，我們回房休息吧。”

我右手端著酒杯，陪葉老師攙著俞佑梅回了房間。即便是個瘦子，喝完酒也會像鐵那么沉。在葉老師氣喘吁吁地關門之前，我萌生出個奇怪的念頭。我問道：“在你們那里，我認識……你嗎？”

葉老師笑了。她眼角的皺紋歡快地跳躍著，仿佛爛漫的少女，“當然，”她扭頭看了看俞佑梅，說，“你就是洱海療養院里的……那位醫生……我的前夫……”

我大笑起來，舉起手中的酒杯，朝她晃了幾晃，“……如果他死了……你還會……去找第三個俞佑梅嗎？”

她的笑容仿佛水中漣漪慢慢消退，最后凝固成沒有表情的鏡面。她輕輕地關上房門。

那晚我睡得很沉，一次都沒有醒來。也沒有夢到任何人與事。我想，或許是深山里的氧離子讓我一覺到天明。當我拉開窗簾，陽光蜜蜂般涌進，推開窗，沒有風，卻能聞到稀薄的花香。當俞禾敲門喊我吃早餐時，我正在洗漱間里邊沖澡邊唱歌。我很久沒有聽到自己的歌聲了。

早餐很簡單，無非是面條咸菜。俞佑梅臉色煞白，眼眶烏青，連筷子都沒碰。我悄聲問葉老師，他昨晚犯病了？葉老師迅速地瞥了眼俞禾說，嗯。離開結賬開發票時，我才看到賓館的名字，“木星旅館”。我不禁笑著問服務員，你們的老板，咋起了這么個名字？服務員撇著嘴說，有啥稀奇的，我們老板他爹，生了五個男娃，老大叫徐金星，老二叫徐木星，老五叫徐土星。幸虧只生了五個。

我們按照導航前往桃花坪。路是盤山路，我和葉老師輪流開車，俞佑梅半躺在后座，通過倒車鏡，我看到俞禾撫摸著她父親的額頭。那天，俞禾很安靜，那本厚厚的小說也沒有掏出來。我想，或許是她意識到了什么。

如俞佑梅所愿，我們買到了桃花坪的土蜂蜜，真如俞佑梅所言，蜂蜜猶如融化了的蜜蠟。在村民們裝貨時，俞佑梅壓低聲音跟我說，等我死了，先把骨灰盒灌滿蜂蜜，再把我的骨灰撒里面，他媽的，我要好好在蜂蜜里睡幾輩子，誰也別想打擾我！我笑著說，好的。他拍拍我的肩膀說，等我死了，你就回老家繼續跟你姐賣燒雞吧，說實話，你們家的薄荷燒雞，也算是京東一絕。我扭過頭，我怕他看到我流了淚。

回程也順利。俞佑梅又精神起來，一路都是他在開車。在臨汾我們留宿一晚，翌日抵達北京。葉老師仍坐在副駕駛的位置。她全程沒有說一句話。倒是俞禾，不知怎么就話多起來，不停地給俞佑梅介紹她的兩任繼父。俞佑梅時不時哈哈大笑，仿佛在真心祝福他的前妻。

七天后，俞禾回了巴黎。

有天晚上，葉老師烀了鍋芋頭，芋頭蘸蜂蜜，吃起來真是清爽。中間俞佑梅去洗手間。電視里播放著一部關于鯨魚的紀錄片。這只雄性抹香鯨八十歲了，體重四十五噸。他們管它叫“海洋奧德賽”。屏幕里，它帶著家族成員正在阻擊來襲的虎鯨群。

這時，葉老師看著我，說，關于木衛二的真相……我還是忍不住……想告訴你。

我想起來在東岔鎮的夜晚，我們曾經爭論過這顆衛星是否存在碳基生命的問題。

“木衛二的冰層下，的確是海洋。海洋里那條鯨魚，身長三百公里……”她捏起個煮花了的芋頭，沒有剝皮，在蜂蜜里旋轉了三百六十度，“也許你理解不了……它是個超級生命，類似太陽系最大的一臺電腦。它控制著海洋里的所有生物，換句話說，它是木衛二所有生物的母親，也是唯一的獨裁者。我們那里，木衛二的名字叫作鯨魚女王，”她咬了口芋頭，又喝了口花茶，“它野心勃勃，曾經想把整個月球買下來，修建一座銀河系最大的水族館。它的申請遭到了銀河系星際聯盟委員會的否決……”

俞佑梅走了出來，他邊走邊系著褲腰帶，嘴里還叼塊芋頭。我和葉老師默默對視兩眼，誰都沒有再吱聲。

那晚我回了自己的住處，葉老師穿著拖鞋披著羽絨服將我送到門外。在等出租車時，我們悶悶地抽著香煙。不時有巨大的飛機轟隆著從頭頂上飛過，閃著明滅的翼燈，后來我笑著說，時間確實挺可怕的，你失蹤后，我一直在找你，后來我辭了療養院的工作……這時出租車到了，我跟葉老師握手辭別。她的手在劇烈地顫抖。

四天后，俞佑梅給我打電話，說葉老師失蹤了。她三個晚上沒有回家了，手機關機，微信也不回。他去派出所報了警。他的聲音緩慢清淡，聽不出特別的焦急。我說，也許她家里有急事，過段時間就回來了。“也許吧，”俞佑梅咳嗽著說，“她啥都沒帶，看樣子走得很匆忙。身份證、銀行卡、衣服、鞋子、口紅，都還在。”最后，他自言自語道，“你說，她連身份證都沒拿，怎么安檢登機呢？”

俞佑梅去世前半個月，我去醫院探望過他。他那陣時而清醒時而糊涂，我想，或許是病情加重了阿爾茨海默病。那天見到我時，他倒是很明白，還吃了塊松軟的慕斯蛋糕。后來他掙扎著坐起，靠著床欄桿，笑著說，葉淑嫻的娘家可真遠啊，走這么些天了，還沒回來。我才知道葉老師的名字叫葉淑嫻。我問，葉老師老家是哪里的？俞佑梅說：“你還不知道啊？她是四川內江人，從前是位中學音樂老師，在網上看到我尋找腎源的消息后，千里迢迢跑過來……”陽光打在他臉上，讓他的臉仿佛鍍了層金箔，“后來，就再沒離開過我……”

俞佑梅的葬禮隆重而奢華。他的兩位商界朋友肯定花了不少銀子。他們把他安葬在八寶山公墓。俞佑梅說過，死后要把骨灰撒在蜂蜜里，我不知道他的朋友是否照辦了。他們還邀請了大衛·林奇來參加葬禮。據說，大衛·林奇只回了封電子郵件以示哀悼。在回信中他贊美俞佑梅“挽救了二十一世紀電影的聲譽”。

葉老師沒有參加俞佑梅的葬禮。也許，參加一個人的兩次葬禮是不道德的。當然，我后來也沒有遇到過她，不過，我倒是時常想起這個只有一顆腎臟的女人。

責編：王十月