后焚書

黎星雨 湯擁華

推薦語：湯擁華（華東師范大學）

這是一個迷人的故事，洋溢著華麗而頹廢的氣息，卻有著清新動人的主題。

第一個主題關于真實。寫《金瓶梅》的蘭陵笑笑生和寫《水滸傳》的施耐庵是不是同一個人？情色與俠義或許相去天壤，卻仿佛源出于同一種生活方式。讀者為此生活方式所震懾，體會到其中既內蘊生氣，也暗藏鬼氣，那鬼氣不是虛無，而是一個想象的世界升起時，地面上拖曳的影子。在為探究明清小說的創作背景所采用的各種方法中，以虛構的形式所作的探究或許是最不靠譜的一種，但是明清之際原本就是文化自我折疊與衍生的時代，人們生活在世界中，也生活在對世界之可靠性的懷疑中，人們創作了比過去更多的文本，也制造了越來越多關于創作本身的謎團。此類謎團的中心，是小說這一文學形式的迅速成熟與同樣迅速的衰老;而在小說那撲朔迷離的人物關系之下，我們分明看到一代又一代作家之間隱秘的召喚與傳承。

第二個主題關于青春。不僅小說的情節中潛藏著一條青春與衰老的線索，小說作者也顯然是在青春最飽滿之際寫作。青春身體的質感給文字增添了力量，夢境與清醒、死亡與重生這類常見的象征，也因為文字本身的活力獲得了充沛的感性。我們不必太過刻板地看待人物那幻想中的畸戀，因為所有的他人某種程度上都是自己，抓住他人腳踝的手，其實也正抓在自己的腳踝上，仿佛要抓住青春的流逝。青春不是寫作題材而是感受方式，正是憑借這種感受方式，小說才仿佛毫不費力地將《金瓶梅》和《水滸傳》放到同一個平面上，這絕不僅是武松、西門慶故事的勾連，更是一種視線的重疊：從一部小說看另一部小說，從一個作者看另一個作者。這視線中所包含的欲望與恐懼在敘述中沉浮，一如愛與希望在光滑而輕盈的身體中沉浮。

1

他提筆在紙上寫下自己的名字：蘭陵。

又是一個無聊透頂的傳奇故事，他想。那些壓根不曾存在過的妖精和神魔，以及從不缺少的、屬于成年人的情色和欲望……但它仍會得到他的朋友們的稱贊。他們會把抄本擺在案頭床邊，在誦讀之余向來客炫耀不已。

“這是蘭陵公子的作品，”他們會這么說，“無關天理，只說人欲。你們能想象這是出自一位真正的富貴公子之手嗎？”

他很快地笑了一下。這個文社與其他所有文人的聚會一樣，用自負、相互吹捧以及毫無意義的特立獨行，掩蓋著對名聲和錢財的追求。也難怪，他想，雖然他們裝模作樣地把“立言”擺在了功德的前面，卻還是想望著那個叫“不朽”的謊言。他們擁戴他把無聊的文句拼湊在一起的才能，為他讓人和妖或者男人和女人在一起翻滾的勇氣鼓掌，可根本上，這都是因為他出生在衣食無憂的富貴人家，而且相貌英俊;如果這些情節是一個丑陋的窮光蛋寫出來的，那一定一文不值了。

他骨子里瞧不起這些只追求所謂離經叛道，卻毫無鑒賞能力的朋友們，但他更加瞧不起自己，因為他知道，自己已經離不開這些人了。他是個懦夫，缺乏離開的勇氣。

在下一次的聚會上，他拉下簾子，在房間內制造出幽暗而曖昧的氣息，然后用平淡而動人的聲調讀出新作中最猥褻的部分。他的朋友們坐在一邊，為他叫好、鼓掌，有的還吹起了口哨。他裝模作樣地訕笑起來，摟住他們的脖子，用對方的熱切洗凈他對自己的冷淡。不知是誰把簾子猛地拉開了。無數粒細小的灰塵在慘白的日光下翻騰起來，仿佛他的靈魂也隨之躍起。他摸摸臉，急忙去照照鏡子，看看是否沾上了灰;他在鏡子里看到了一片巨大的陰影，像是一個巨大的幽魂，在他身后游弋、飄蕩，露出一個巨大的微笑。

一定是太久沒有擦過鏡子的緣故。

2

在路上，他難得地駐足，在一個說書老人的涼棚前停留了許久。聽了那老說書人的故事，說不上聽眾有多興奮，也說不上表演者有多么技藝精妙，只是離“故事”這么近地呆上一個多時辰，卻讓他重新想起，故事和文字對于他的人生還是很重要的一件事。只是他如今的生活，離那些純粹的時光已經很遠、很遠了。

……那是多少年前了？他還是個二十余歲的年輕人，一個比現在更適合被稱為“公子”的存在，因為他還來得及讓父母失望、讓長輩怒氣沖天。他剛剛成親，卻不愛讀書習文，也不想學做生意，最喜歡的事情便是聽街上的說書，在書攤上尋找最新的傳奇話本。

當時有幾個北宋的故事格外流行，在書攤上，它們被擺在一起。攤主告訴蘭陵，這幾個故事都是關于“梁山好漢”的，出自同一位叫施耐庵的作者之手，賣得好極了。他大略翻了翻：林沖、魯智深、宋江……似乎很新鮮有趣。于是他一樣買了一冊，并且很快迷上了這些故事。

這幾位“梁山好漢”的形象在他的腦海中抽象地形成了，與故事內容的風格不同，那竟是一種奇怪的、帶著點隱私的甜蜜的形象，如同早春時西子湖邊抽條的柳樹，遠看過去是一層綠色的薄霧，而濕潤的空氣像蜜蜂的翅膀，在臉頰旁翻了個身……他原以為男人是不能成為他腦子里的圖像的，因為他找不到他們合適的姿勢，他們對他而言從來不是美的存在，而只是切實的、有條理的數字，包括“相貌”“財富”“地位”等等。但現在不是了。那些男人有了很多的影子，影子不是虛空的，有時比他們自己還實在，強行地從各種角度，插入他活生生的生活里。

他開始對這個作者感到極度好奇。窄窄的街上有家布店，一溜兒靛缸把地面上的積水染得污濁;而他的這種好奇就在污水里跳躍，讓他的衣服上斑斑點點全是痕跡。他決定去拜訪這個名叫施耐庵的人。

“他真是個怪人，”一位大腹便便的書商好心地告訴他，“他不怎么出門，也不喜歡別人去他家里。就算是取書稿，都要我親自過去。哪怕我派去的是個最穩妥的伙計，都會被他痛罵一頓趕出來。我從沒聽說過他有什么朋友，大概也沒什么親人。”

“他一個人住嗎？”蘭陵問道。

“不，不是，”書商的表情忽然活泛起來，開心地眨了眨眼睛，“還有個漂亮的年輕人，真是很漂亮……”

正是這位“漂亮的年輕人”把他放進了門，一點預想中的刁難也沒有;蘭陵不無自得地想，大概是自己長得討人喜歡的緣故。他看著年輕人轉身跑向里面的房間，去通報自己的到來——他覺得那一對腳踝在跑動的時候非常好看。這個人的腳踝和腰都像臉一樣的富有表情。

施耐庵對他說：

“你懂得尋常人們說話的方式，你也懂得不存在的鬼神說話的方式。你的文字并不缺乏感情，有些句子還很精彩。但你寫的東西毫無價值。

“你的書可以博得書商的喜歡，甚至閑來無事的官人們也喜歡看，當然這也依靠你的家庭和朋友。你將生活在文社里，但你不會成為我。這讓我高興;成為我是痛苦的。可你有沒有想過，如果我們得不到書商的認可，也得不到所謂朋友的稱贊時，我們的故事還可以用來做什么？我允許你來拜訪，是因為你的年輕，而不是因為你的作品。”

他指著玉連說：

“你看到了嗎，此時此刻，痛苦正在他的臉上寫出死亡一般的慘白。這種顏色比你寫的東西還接近一個好的故事。”

蘭陵不知道該回答什么，只是愣愣地坐著。忽然，他的一根筷子掉在地上，打破了這片頗有些駭人的沉寂。他急忙彎下腰去拾筷子，也藏起自己的臉。

筷子正落在玉連的腳邊，挨著那對從一開始就博得他暗中贊美的腳踝。

他伸手，在玉連的右腳踝上捏了一下。

5

從此他不再拜訪施耐庵的住所了;很長一段時間里，他也不再寫任何故事。但他常常和玉連見面。玉連從家里偷偷跑出來，他們在巷子深處里的小客棧會合。他沒有想到這個孩子——“孩子”，他常常這么稱呼玉連——的身體里能夠爆發出如此強烈的欲望。但他并不討厭這一點：他迷戀他的身體，也迷戀他的欲望。

他現在的日子愜意極了。父親忙于生意，而母親忙于和父親新納的小妾斗爭，沒有人管他的事情。他的妻子從來也沒有約束他的本事，無論是在女人還是男人方面……而借著之前的兩本冊子，他又認識了許多朋友，那些人都很樂意奉承他，將他說成一個偉大的離經叛道者。他喜歡和這些人混在一起，稱兄道弟。他們中有些人比他年長一些，因此也比他更了解這座城市所有的美妙之處，并帶著他去探尋這一切。

他喜歡上一個姓李的妓女。那女人比他大兩歲，除了有張漂亮的面孔之外，又會彈琵琶——她自己就像一把琵琶，豐滿、圓潤，隨著人的撥弄，伶俐地發出動聽的聲音。可她并不允許他碰觸她的身體，這反而勾起了他的好奇心，他想知道那雙摟著琵琶的手臂究竟是什么樣子……他天天圍著她轉。他去見玉連的次數逐漸變少了。

有一天，在往常那家客棧里，他對玉連說：“對不起。”

“什么？”

他看見玉連的頭發被汗水打濕，粘在額頭上，揉成亂七八糟的一團。他潮紅的臉色向下漫延，漫過喉結、鎖骨和胸膛，又向上暈染了眼眶。他的表情頗有些茫然，不知是因為方才的歡情，還是因為蘭陵突如其來的道歉。

“你說什么？”玉連又問了一次。

他嘆了口氣，說：“你看……施先生年紀不小了，還是要有人照顧的。”

“我不懂你是什么意思。”玉連皺起眉頭，眼眶依然是紅得似有若無。

“我可能……不會再來找你了。”他干脆直接說道，“我夢里見到的不再是你了。”

他坐起身來。

玉連也坐起身來。他沒說什么，只是垂著腦袋，半長不短的頭發披在裸背上，還有些掉在眼睛里。即使這時，他抬手擦汗的動作依舊松弛。將近一年來，他真是長高了不少;蘭陵想著，不知他今后還能不能再長個子了？

“你殺了我吧。”他說。他的聲音依然是溫和的。

“別這樣……”蘭陵試圖去撫摸他的肩，卻被他閃開了，“這并不是什么……”

“如果你不愿意殺了我，也不愿意再來找我，那么我也不知道，下次再見到你的時候，我會是個什么模樣……”玉連咬牙切齒起來，“我說——我敢說，總有一天，你再也吸引不來什么女人，你的床上再也孕育不出孩子，那時候，你在夜里猛然驚起，見到的就是我了……”

玉連說得那么嚴重，他這時反而忽然感到一陣好笑。他沒想到這個“孩子”的身體里也可以迸發出這么深重的怨恨，或者他根本沒想到，這個“孩子”也有這么濃烈的感情。

于是他真的笑了出來，他說：“那就到時候再見吧。”

玉連的死訊是第三天才傳到蘭陵這里來的。他自然不曾去施耐庵那里，倒是一個書商對他提起：

“哎，你記得施老頭家里那個玉連吧？不知為了什么，前兩天夜里居然用一根繩子上吊死了——現在那屋子里可就剩一個人了……”

剛聽到這個消息時，他心里有一點戰栗：他想起那人對他的詛咒……后來他猶豫了一下，還是沒有去看看施耐庵，對方肯定把事情搞得一清二楚，他去了也無非是討罵，至少也是一張冷臉。

于是他與施耐庵和玉連的關系就這么被生生一刀切斷。這不算什么，他對自己說，他還有許多別的朋友，更聰明，更討人喜歡。沒兩年，他的父母相繼過世，他接手了家里的產業，憑著機靈的腦子和涼薄的心性，也算打理得有聲有色。從此他真正地進入了這個世界中，頭也不回。

6

他的原配妻子過世了，他又續娶了一房正室。與先前的那位相比，他對這位的感情甚至越發淡薄。但他還有兩三房妾室，以及外面的各色情人，可以在適當的時候給他安慰。他是個善于交際的人，幾年之間交好了許多長官，并在他們的照應下把生意做得更紅火。如今許多人都要看他的臉色行事。他成了城里頗有影響的一個人物。

就在這時，他唯一的兒子病死了。還沒等他緩過勁來，給他生了這個獨子的小妾也因傷心過度死掉了。

可他的震驚簡直多過傷心，以至于都哭不出來了。當年，在他真正理解這個世界之前，他便被拋入其中。他感到自己和世界之間巨大的不平衡，卻在自己的位置上掙扎出一番令人稱羨的情景，這使得他誤以為自己是被獨一無二地創造出來的。

他想重操舊業，親自寫一篇祭文給他不足三歲的兒子。他脖子挺得直直的，嘴唇緊閉，手里攥著筆，一行行還算漂亮的字從他的筆尖下工整地流出。這張紙被安穩地擺放在桌上，他打算明天拿給圍在他身邊的那群幫閑們看。——但當它們，這些文字，一再返回，縈繞著他的頭腦時，當它們在他的床榻上牢牢地糾纏住他的時候，他又從床上坐起身。

昏昏沉沉中，他仿佛真的鉆進了水里。他忘掉了這世界上他喜愛的所有東西：酒、雙陸棋子、糟鵪鶉、風箏、女人小腳上的紅鞋、彈琵琶的手指兒……他忽然回想起了自己年輕時寫的女鬼的故事，她就是命運，窺看她的人必將變成瞎子。他覺得口干舌燥。他想起自己今夜沒有和任何一位妻妾同寢。于是他點起手邊的燈，給自己斟上一樽酒。

他不需要看著酒壺和酒樽，他對這些東西比對手邊的筆墨熟悉得多。他的手伸向了最合適的位置，提起了壺把。他開始哭起來。當酒水擊打瓷器的聲音升起的時候，一個臉色蒼白的男人出現在門口，朝著他微笑，同時又搖搖頭，表示他不會說話。他靜靜地圍繞著蘭陵的長桌打轉，最后屈身坐在了最遠的角落里，靜靜地看著。等他把臉從手中抬起來時，那個人已經不在那里了。他看見桌上的硯臺里已經磨好了墨，而一邊的酒樽已經半空。

7

“文章憎命達”，這句話在如今的蘭陵聽來，簡直冷漠到毫無心肝的程度;但不幸的是，他的朋友們常常用它來攪擾他的耳朵。自從他接連失去了兒子和妾室，他們就開始如此這般地形容他重新開始寫作故事的舉動，以為這樣能夠給他些許安慰。

但他確實又開始嘗試著寫那些妖魔神鬼的艷情故事，并且又開始關注書市上的事情。他想起了施耐庵，然后發現他似乎沒有把梁山的故事寫完，據書商說，還是差那么幾個章節一直沒有交給他，因此怎么也不能出“全傳”……

因此，有時，他會在半夜醒來，回憶起玉連悄悄對他說過的那些沒給人看過的章節：武松故事的開始，試圖勾引他的女人，試圖勾引女人的另一個男人，通奸，殺戮……他遺憾自己這輩子都沒有看到過這些故事，一次都沒有。施耐庵似乎永遠也不會把這些故事交給書商，把他的書變成完整的一本了。一想到一旦施耐庵去世之后，這些故事就將消失得無影無蹤，他的心中就隱隱作痛。

沒隔幾天的夜里，那個幻影一樣的男人再次造訪了他，并且面目不清地對他說：

“我的手腳都已經冷透了，請再給我倒一杯酒，讓我暖和一下。”

不知為什么，他覺得自己該聽從這人的請求。他急匆匆地走出門，去招呼仆人拿酒。等他回來時，那個男人早已經不在那里了。

然后他想起來從前說過的一些話。那個人應該就是玉連。

等玉連又一次到來的時候，蘭陵終于仔細打量了他。他的雙眼被一圈青痕包圍著，不再有平日的愉悅和輕浮。他的臉又長又瘦，失去了柔和的線條，方形的牙床骨凸露了出來。他穿著一件灰色的袍子。他比從前更漂亮。

“你的頭發為什么這樣披散著？”他低聲問道。

玉連搖搖頭，卻不開口。

“你還記得你說過的，要來再見我？你是死了，還是活著？我聽她說，如果人死掉了，就再也不會感覺到寒冷了，不會被清晨的露水凍僵，也不會被冷言冷語刺痛……可你的嘴唇是多么燙啊！”

玉連從他那里掙脫開來，笑了笑，就消失了。

這個鬼魂——他堅信玉連已經是個鬼魂——居然開始不停地拜訪他，像個老朋友一樣。每次看到玉連時，他都如臨深淵，感到頭暈目眩。

他們之間開始有了連貫的對話。玉連對他說：

“如果你曾經對我多說幾次好聽的話，我恐怕會更開心一點。”

“女人都說我是個擅長甜言蜜語的人呢。”他驚訝地回答。

“對我，你說得少極了……你總是沉默不語。可我是那么喜歡你。”

他沒有回答，因為他仍然不知道該說什么。

“你渾身的衣服都是燦爛的綢緞，色澤很好。”

“我的第三位小妾嫁給我的時候，帶來了一個綢緞莊。”

玉連短促地笑了一笑：“就是城南的那家嗎？”

“不，不是……”他轉了個話題，“我說，你現在是多么消瘦啊。”

“可你看上去卻又結實、又精神。我簡直想不出你身邊剛死了兩個人，你的兒子和女人。”

他不由自主地連連后退，直到后背靠在了冰冷的墻上。他的整個身子隱沒在柜子投下的陰影中。他低聲問道：

“你還怨恨我嗎？”

“是的，蘭陵。”

“我之前的所作所為還在讓你痛苦嗎？”

“不光是你帶來的痛苦，還有對我自己的怨恨。我怨恨自己就這么死去了，偶爾來打擾你的時候，你甚至都認不出我來。人一旦死去了，就什么都不是了，只剩下老棚屋里的一把骨頭！”

這句話卻讓他猛然一凜。

“你到底是誰？”

似乎是玉連的人格格笑了起來，把手指頭放在他脖子后的小小的黑痣上。他注意到，那只手在今晚變得消瘦、蠟黃，上面的皮膚已經是干巴巴的了。他覺得對方正貪婪地注視著自己的身體。他感到害怕，很想躲開，卻不知道該躲到哪里去。

“別害怕……因為可怕的絕對不是歲月的流逝，而是老去的、枯萎的靈魂重新回到年輕的身體里。你看，你的精神真好……我得說，當時我真的想把你留下。”

8

玉連，或者不管那究竟是什么人，不再來了。夢魘卻開始按時在夜里來到他的身旁。那些沒有嘴的夢境讓他驚慌失措，讓他感到自己孤獨得就像他自己被拋棄的嘴。他在夢中流出的鮮血成了秋季最后一場雨水，它染紅了他院子里的果實，和女人的腳下的鞋。

為了擺脫夢魘，他像瘋子一樣離開自己的房間，在街上閑逛。太陽失去了蹤影，天空中陰云密布，一片昏暗。街邊有個女人束著頭發和他搭訕，他認真地瞥了她一眼，卻又離開了。空氣濕漉漉的，大概馬上就要下一場暴雨。他走到了從前常去的書市，所有店鋪都下了簾子。他沿著那條街走，走過褪色的靛缸，走到了他曾經熟悉的那座房子旁。那里有過一棵柳樹，現在只剩下了樹干。他心中想：“柳樹折斷了。故事不再繼續了。玉連變成了鬼。——可他還活著嗎？”他沒有聽見任何屬于活人的聲音;以前，他一吹口哨，玉連就會從屋里什么地方鉆出來，拼命用手捂住嘴，免得笑聲被人聽見。

接下來的整整三年里，幾乎每一個夜晚，蘭陵都要去施耐庵的窗戶底下。他的第二房妾室與人私逃，裹走了他不少家財，他曾經最寵愛的女人與他的一個小廝通奸，因為他無力滿足她們所有人的欲望;而他仿佛在一夜之間變得昏沉，懶得從根本上解決任何問題，只要能維持表面的遮掩、維持自己的聲名便好。在夢里，他覺得自己又回到了許多年前，那時還沒有現在這個“蘭陵”。那時他什么也不是。是他的書……不，不是書，也不是梁山的好漢們，就是那個一直對他冷眼以對的中年人。他教他掀開世界的帷幕，他才生出了一雙手;他鄙夷他、冷待他，在此之前他并不相信自己竟能夠被人如此對待，他才長出了可以感受旁人的一顆心;甚至，他還把玉連給了他，讓他長出了下身那東西……他并不在乎自己做了這一切，但他的確做了。可是，在他給他一張嘴——一張可以說話、可以講故事的嘴之前，他就任性地跑掉了。

于是他幻想著施耐庵備受歲月摧殘的臉，其實第一次見到他時他也已經是個中年人了。當年他親手奪走了他最后的青春，可現在也輪到別人來剝奪他了。

9

一個月色皎潔的夜晚，他又在窄街上翻身下馬。他把馬隨便拴在路邊時，感覺到身后有柔和的衣衫劃過。它比最好的綢緞還要輕軟。

“你又來了嗎？”他停下腳步問他，“我手里的酒杯在哪里？”

再年輕不過的玉連說：“你的酒杯早就在你手中腐爛了，我沒法再陪你喝一杯。可是哪里都有酒。”

他把手伸給他，想拉他一起下馬。

“我不能。”

玉連說著，自己從馬上躍了下來，動作輕巧得就像許多年前那樣。

“為什么我現在不能碰到你了？”

“除了身邊的風，和從人口中泄露出的話語，根本沒有什么可以碰到。”

蘭陵只好蹲在門縫里的月光中，從復原的寂靜里辨認詞語。忽然，他聽到一聲嘆息。施耐庵的聲音極低地傳了出來：

“與我說話的幽魂已經變得太老了，他們連路都走不動了，只能掉進水里和酒里，或者寺廟的鐘聲里。我實在不知道，這個世界上還有誰能讓我把自己的東西托付給他，然后我就能閉上眼睛，安心地去死了。”

門外的寒風讓蘭陵也禁不住發出了一聲嘆息。

“是誰？”

“一個從世界中逃出來的人。”

門忽然開了。屋里瀉出的燈光，比天上落下的月光還要微弱。施耐庵站在門口;蘭陵首先看見，他細細的腿上，肌肉全都萎縮了。于是他站了起來，他猜測對方一定不愿意自己看見這雙腿。

施耐庵示意他進去，又揮手讓他坐下。他們面對面尷尬地坐了一會兒，彼此都不開口。

最終是蘭陵唐突地問了一句：

“您還活著嗎？”

“我不知道，”施耐庵笑了一笑，“你呢？”

“……大概是還活著的。”

“我嘛，我的生命就快要結束了。我聽見有人在召喚我離去。我失去的東西始終留在心中。他們甚至變成了一個漂亮的年輕人，在一家小飯鋪里跟我打招呼，最后在我的房梁上吊死了自己。我大概已經是一個死人了吧。”

蘭陵猛地低下了頭。施耐庵的嘆息聲又從他的頭頂傳來。他說：

“你偷走了我的孩子，你得還給我一個……可是你來尋找什么？”

“悔恨。”

“不，我的孩子，你總有一天會明白，悔恨沒有任何用處，只能給你帶來痛苦。因此，你還是不要找到它才好。”

他抬起頭。

“這么說，你終于明白故事并不是為了書商和所謂的友人而寫的了？”

“它是為上天而寫的。”

“你錯了，上天可以輕易地把自己的意思說出來。它比我們所有人都強大。”

“那么是為了榮耀嗎？”

“誰真的獲得了這東西呢？”

“愛嗎？”

“不是。”

“難道只是為了一杯不知被誰喝掉的酒嗎？”

“不——那是什么？它有香氣，有味道。它什么也不是。”

“我不知道，先生。或許我們該給死去的人留一口喝的……”

“顯然你已經渴得要命。”

“是的，哪怕有一個最小的酒樽，可以給游蕩的幽魂、還沒出生就死去的孩子、啞巴，給疲倦的旅人，被猛獸追趕的不幸的人，或者被命運追趕得氣息奄奄之人，那時他們已經沒有了光明。”

過了那么一會兒，施耐庵衰老、難看的臉上忽然閃現了一抹笑容。他主動握住蘭陵那雙細嫩的手。

“你方才聽到我的嘆息了！你也看到了，我老了，我已經越來越難以把精力集中在頭腦中的人和事情上。我的身體被歲月、歡樂和悲傷折磨得松弛，我的頭發開始脫落，眉毛也掉了很多，我比以往更愛流眼淚，也更容易出汗了;這是因為我的身體里已經留不住任何東西，包括故事、想象和旁人的人生。這就像是我的靈魂正在慢慢地走出我的皮膚之外。我不想再寄居在自己的軀體中;我的身體千瘡百孔，從此之后，不再是我穿過世界，而是世界穿過我。不久之后我就將死去，而我的故事也將隨我一起死亡。只有鬼魂會懷念我。”

“我要讓你看一看我寫的武松的故事。我會把它交給你，它是我最好的故事，我那本書中唯一沒有交給書商的章節……它是你的了。你可以把它和從前的章節捏在一起，變成一本完整的書;或者，你也可以用它寫出新的故事。”

施耐庵翻開了自己的手稿，而蘭陵舉起了燈，小心翼翼地不讓燈油滴在紙上。他們一起讀了一會兒。武松在紙上殺死了名叫西門慶的人。然后，他們把兩只酒樽倒滿，向對方舉杯。當酒樽空了的時候，他們哭了起來。蘭陵看見，即使在流淚的時候，施耐庵的臉還是繃得很緊，顯得越發消瘦。他的眼睛依然閃閃發光，像是嬰兒的眼睛，只是白色比黑色更多……蘭陵看不出里面究竟流露出了什么。他看到了黑色的瞳仁在白色的水里停著。這是這個老人喜歡的色彩，他知道，但也正像他喜歡的色彩一樣，人們說不出其中是不是有痛苦，或者是不是有歡樂。

他感到自己的眼淚滑過鼻子，又劃過臉頰，最后停留在嘴唇邊;他張開了嘴，將淚滴抿了進去。淚水是無味的。他們同時向對方露出一絲微笑。

責編：周朝軍