山中日與夜（外一則）

錢紅莉

孩子每年暑假外出旅行一次，核心內容不外乎登山。我喜海，找不到知音，每次落單。自幼兒園始，他陸續拜訪過玉龍雪山、蒼山、黃山、華山、天柱山等。今年暑期，由于疫情，學校下發通知，不建議出省旅行，原本的登廬山計劃擱淺。退求其次，登皖地省內一座山。眼看他們即將出發，我忽覺無聊，表示愿意一起去。雙膝有恙，爬山是不可能的，待在民宿看書，順便眺望一眼山巒，洗洗眼睛，也好……

民宿坐落于半山腰，整潔，安靜。

人被群山環繞，有不踏實的失真感。山青，天藍，云白，四面八方，潔凈度仿佛提純了又提純，眼界里的一切，亮堂鮮妍。烈日下，站在民宿門口，眺望群山，與山毗鄰處，鋪著綢緞一樣的云彩，如此之遙，卻似有觸感，潤涼沁人，米白色，上好的桑蠶絲，鳥羽一般輕盈。烈日如瀑布傾瀉，曬得人腦殼疼，但，只要望一望山巔流云，內心于剎那間，寧靜，清涼。

一

這座山，七八年前，來過一次。對于這里的云彩，記憶猶新。

午后，閑逛，遇一禪院。門半掩，好奇心驅使我們擅自闖入。偌大院落，闃寂無聲，空無一人。花圃里，許多綠綠紅紅的花，肆意開放。烈日鋪天蓋地，使人世更加靜謐。自上院，至下院，閑走，閑看。坐一架葫蘆涼蔭里歇息。孩子站在一池流泉旁，漸發現，自己走到哪頭，一池紅鯉跟到哪頭。它們大約餓了，拿出沙琪瑪，捏成碎末，喂食它們……

一架葫蘆真好看，綠的葉，叢叢簇簇，聚嘯于竹架之上，唯有葫蘆，是沉潛著的，垂墜而下。蟬在群山間嘶鳴，耳畔風聲一陣緊似一陣，反襯于人心，卻又那么靜。

漸漸，有誦經聲。移步上院，師父們在做晚課，木魚聲聲，磬聲碧翠。是的，磬聲是有顏色的，它一定是翠碧色的，跳動著的綠色。我們站在高聳的木門前，與誦經的師父們，隔一道門檻，聽得入迷。

檻內檻外，自是別樣。

身旁兩株玫瑰，如火如荼，人間還是那么靜。

一直不曾離開，等到住持，家人上前說明來意：可否留下用一頓素齋？

師父爽朗一聲：可以呀。

她戴竹斗笠，行路一陣風，僧袍飄拂，儀態豐盈，像極了敦煌壁畫上的菩薩。

晚餐，有新煮的面，剛蒸的饅頭，炒飯……佐餐的，是紅燒扁豆、腌豆角、腌黃精等。

我們一家，低頭靜靜吃面。主持堂食的師父，見我們碗里只有面，慈悲端起菜盆，徑直添菜。

眾人食完，她們才吃點我們剩下的。許多大師父，皆過午不食了。

二

天色向晚，晚霞滿天，我們依然不愿離去。一邊眺望玫瑰色晚霞，一邊與師父閑話。彼時，她方明白，我們是硬闖進來的。禪院不對外開放。院里雇的種菜師父在外面菜園打理，門未關。師父說，我還以為你們是熟人帶進來的呢。聊著聊著，彼此熟了些。師父盛情邀請，明天來吃午餐吧。

頗感欣慰。師父接受我們了？我進一步表示，想住進來。她亦一口答應。

翌日，準備退了民宿。

孩子一早登山去，我往半山腰，逛菜市。有老人售賣觀音豆腐。坐在一塊青石上，陪老人一起賣一桶好豆腐。

臨離開，買下三塊豆腐，綠茵茵的，像拎著三只山雀子，一路唱著綠色的歌。師父邀請午餐，不能空手啊。九點鐘的樣子，送去禪院廚房，轉回民宿。原本計劃去廚房幫忙，轉念一想，又怕被其他師父們誤會——哪有上午九十點就來等吃午餐的人？躊躇之際，做完早課的師父發來語音：你咋還不來呢？快來吧，中午包餃子給你們吃。

一時感動萬分，匆忙收拾行李，退房，拽著旅行箱，去敲院門。

師父盤坐于椅上，一見行止局促的我，雙眼泛光：那兩個人呢？

逐一明示，人家登山去了。

閑話至末了，她輕拍我的肩，以一貫爽朗的東北口音道：我一看你就是個安靜的人，你們一家我都喜歡……

彼時，靈魂仿佛找到歸處，一下放松下來。

是周末，敘話間隙，陸續來了一批舊友居士。師父依舊盤坐于椅上。那些遠道而來的人，一個個拜倒于她面前，行禮。如此隆重，令人驚訝。他們的眼神，虔誠，明亮，敬畏……將默默一旁的我，感動起來了。

十一點午餐。每人面前兩只碗、一雙筷子。師父們忙碌著，雜糧米飯、燴茄子、炒絲瓜，各樣小咸菜，每人一勺一勺分好。開始誦經，歌聲一樣動聽。每個得到食物的人，皆雙手合十，非常有儀式感。

那頓午餐，我吃出了人世的莊嚴神圣。

最后上來的是一盤盤餃子，葫蘆絲的餡，雜有香菇，以及認不出的菜蔬，清香撲鼻。從未享用過那么好吃的燴茄子，削小塊，裹一點面，油炸，放入番茄汁里燴出，甜而不膩，余味無窮;清炒絲瓜，帶著有機植物的余甘，口感脆滑。

坐在近旁的一位老師父，默默吃下兩碗雜糧飯。長年茹素的身體，唯靠這碳水化合物維持健康了。她默然無聲吞咽，讓我想起一些溫暖詞語：母親，奶奶，外婆，老牛……她就那樣吃著，每一頓，每一日，漸漸，在這禪院寂靜老去……

餐畢，坐在走廊涼蔭里放空，師父在茶水堂招待一眾居士，中途，她派人領我到她那里：你們家的那兩位呢？我說，不用管，下山后自己解決。

師父睜大眼睛，簡直棒喝：那怎么行，快打電話，外面能吃到什么好飯，還有那么些餃子呢。

不好拂她的意。那些葫蘆絲的餃子，最后還是順利進了家人的胃。

各人房間安排好。禪院上上下下，各處也都熟悉了。往南眺望，一片空曠山谷——終于想起，這不就是七八年前第一次來時，車過此地，司機特意停車，慫恿我們拍照的地方嗎？那一刻，十余人下車，面對山谷中的云蒸霞蔚，個個呆若木雞。

人類面對意想不到的自然之美，唯有驚駭。

三

何等有緣，數年后，誤打誤撞，又一次來到這里。初秋，天高云薄，山谷里養不了那些策馬奔騰的云霧，唯有一山幽竹修篁。

黃昏，夕陽西下，玫瑰色晚霞，將每人鍍了一個金身，閃閃燦燦，我們仿佛走在金色的天國，被靜置于群山深處……

落日余暉中，我給那些茄子、辣椒、小白菜、紫茉莉、蜀葵、滴水觀音等植物們澆水，身心愉悅，無欲無求，仿佛初來人世，眼界里，一切都是新鮮。

群山莽莽巍峨，自然萬物顯于目前。無邊的風，自茂密的林間吹過來。令人一坐數時，并未思接千里，不過是放空。終于明白，王維中年喪妻，何以不再續娶？每人心里都居著一座高山，每人心里都旋轉著一個宇宙，與星辰萬物如此接近，何有孤獨可言？世間的妻子兒女，何以解決得了人心的孤獨無依？

唯有這山川草木，這星斗明月，予人永恒陪伴。

這所面西禪院，每一天，都在迎送落日晚霞。

禪院里的師父們，一個個，心意從容，走在風里，鶴一樣，瘦而清。是源于山風月色的蕩滌，一個個，眼神明亮，各人做著各人的事，始終安安靜靜的。有的師父剝花生，有的師父晾曬野核桃，有的師父清掃庭院。

有一位師父，正打理她的一架葫蘆。幾十株，形成一塊五六平米涼蔭。她于根部施點兒發酵好的有機肥，澆點兒水，頭微仰，將幾片長歪了的葫蘆葉子扶上竹架，動作輕柔，像牽一個幼兒的手，讓你看出她整個身心的熱愛與憐惜，夕陽將她的背影剪成一道道閃電。對世間萬物，無不愛惜，如若我熱愛文字一樣，將全部身心沉浸進去，不為俗世所苦。

有位小師父，自遙遠的山腳菜園，挑回蔬菜，馬齒莧、苦瓜、秋葵、空心菜、茄子。

多年前，曾有向往，當實在煩極這人世，若有那么一處深山，一座禪院，一定前去掛單。這座禪院最好有一大片田地，我也有了用武之地。將種菜任務承擔起來，向來喜歡與泥土打交道。童年時，與我媽媽種了十余年蔬菜，一樣樣，皆熟記于心，一樣也不忘記。

四

這座禪院，是夢想中的樣子，依山而建，墻內墻外，遍布菜園。扁豆藤爬滿山谷邊緣，開花的開花，結豆子的結豆子。小白菜秧子，剛自土里拱出，帶著對這個世界的好奇，一瓢水潑過去，弱不禁風的身軀，趴至地上，一忽兒又站起來，抖摟抖摟一身水珠……螻蛉、蟋蟀等昆蟲，躲藏于草叢里唱歌……

夕陽慢慢銜山而去了。自然界中所有生靈開始了合唱，漫山遍野的歌聲，映襯著這一山的黃昏，格外靜謐，是在心上放一碗水，可見波濤萬頃。

我一人，獨坐于階臺，望向群山深處。世間許多事，不過是水過鴨背，逐一被捋順，大海的歸大海，星空的歸星空……

夜來，繁星滿天，獨自走進山野無邊的黑里，未曾懼怕，從未孤單，與自然萬物融于一起。植物無垠的香氣，遍布山間，一刻不曾離開你，是一種環繞，更是一種撫慰。滿天星斗，照耀著我，照耀著群山，照耀著人世——這同樣照耀過陶潛、王維、蘇軾的星斗。在黑夜里奔跑的人，心間滔滔迭迭，如波瀾壯闊之深海。彼時，一顆心從未有過的寬廣，星辰宇宙那么無限浩瀚……人世間的我，縱然一無所有，但，于另一精神維度，又應有盡有了。

師父說：我倆有緣。

我們頗有幾分神似，大眼，面豐。這也不過是本相，凡人與出家人之間，相隔十萬八千里。我有喜怒哀樂得失心，師父早已通透。她如此慈悲，慷慨接納一家陌生人的肆意闖入。她心細如發，考慮我睡眠不好，特意安排一間比丘尼的臥室，條件比其他宿舍好，靜極。

夜里九點打板熄燈。

我好奇，不想睡，但也不便逾矩，將燈熄滅。舉起手機，在臥室到處看看。比丘尼想必云游去了，她的衣服、書籍，井井有條規整于柜中，拖鞋、暖瓶靜靜安置于屋角。燒半壺水，等待中，看床頭貼的一張紙，歪歪扭扭寫著字，題為“印光大師開示”：

無論在家出家，必須上敬下和。忍人所不能忍，行人所不能行，代人之勞，成人之美。靜坐常思己過，閑談不論是非。

常生慚愧心及懺悔心?？v有修持，總覺功夫很淺，不能矜夸。只管自家，不管人家。只有好樣子，不看壞樣子。

看一切都是菩薩，唯我一人實是凡夫。

……

讀著這些小字，半壺水，咕咕咕翻滾起來。不免心生慚愧，這一切人之根本，我勉強做到一半，尚有長路要走。

五

一夜無夢。

凌晨四點，被打板聲驚醒……漸漸，窗外傳來悠遠的鐘聲。這鐘聲拖著長長尾韻，于山谷久久回蕩。原來，深山的鐘聲如此莊嚴肅穆。

師父們真是清苦，一直生活于嚴苛的律法中。四點即起，去做早課了。

這山中，隱藏著九十九座寺院。鐘聲此起彼伏于黑夜中——自銀河往下眺望，這逼仄人世，原來卻也這么沉靜肅穆，一點一滴，都是讓人愛的。

這一條通往世外的小徑，簡單，又繁復，有人修持著，久而久之，在心里開了花。

禪院里打板的師父，永遠是她一人。修長的身體，被青灰色僧袍裹住，風來，袍擺飄然。她的綁腿也是青灰色，一雙僧鞋踏步于地下，無一點聲響。上院、下院，她一趟趟走著，一根木棍敲在鏤空青石上，啪卜有聲，似與古詩同韻，我特別喜歡聽。這種打板，天然的詩性，有內在的節奏感，緩急輕重，聲聲斷斷，頗有勸諭之風。尤其熄燈就寢前夕，一聲聲，如若大人哄孩子：該睡了。孩子不聽，再加快一點節奏：睡了睡了。許多孩子都聽話地熄了燈，對于個別頑劣的孩子，這打板聲絲毫不惱，繼續勸諭：怎么還不睡？直至你不好意思，快速將燈熄滅。她似不放心，依然敲幾下……徐徐地，徐徐地，人世都靜下來了。

就寢打板聲，最是綿長。黑夜里，我躺在床上，想象著玉樹臨風的師父，彎腰敲打青石。她是禪院里最靜的人之一。每次遇見，面容沉靜，微笑掛在嘴角，在人世，似又不在人世了，終是與我們隔了一層。

這些師父們，她們的一顆心，想必離星空更近，消失了急迫惶恐患得患失。她們的生活，簡單而清苦，內心卻又是何等豐富呢。

六

有居士生病，無法照料兩只泰迪，送來禪院寄養。是兩條俗世之犬，無從佛性，見到孩子，瘋狂吠叫，孩子嚇得跑起來。一位師父出門來，呵斥住。驚魂未定的孩子立在院中，不曉得何去何從。這時，窩在地上假寐的一只老貓，快速坐起，向孩子奔過來，專注地望著孩子，它分明是用眼神來安撫孩子的。孩子順勢坐在花圃臺階上，它跟過來了，將頭往孩子身上蹭著，一刻未曾離開過，是無言的安慰：別怕，別怕。

一只有佛性的貓。其后幾日，它一直不曾離開過孩子。聽老師父說起，這只貓是流浪貓，在野外被鐵夾子夾住左前腿，不幸截了肢。從此，只有三條腿了。

師父言：這院里四只貓都是流浪過來的，我們不能不管啊。

對于貓犬，師父們尚且如此慈悲，何況對我們這些貿然闖入的活生生的人類？

我們在禪院，吃四頓素齋，居一夜，觀兩次晚霞，看兩夜星斗。每每回想，如在昨日。

往后，還想過去居一段。深秋時節，等山谷里儲滿云嵐，那種驚世之美，值得一遇。至凜冬之際，大雪封山，罕有人跡，山里唯有星空明月，那才是靜，靜至虛無。

我要在這古詩一樣的虛無里，讀讀陶潛、王維、寒山、拾得……還要將每天的落日晚霞記錄下來，成就一本書，獻給師父們。

七

原計劃下山后，前往同屬池州地區石臺縣境內的秋浦河，想看看，那是怎樣一條河流——令李白寫下《秋浦歌十七首》的河流。不料于山中耽擱些時，秋浦河未能成行。

去或不去，山在那里，河也在那里。

寂寞桐城

一

多年前，在老家樅陽縣老莊中學的課堂上，當老師給我們講解姚鼐《登泰山記》，大抵是個冬日。當講起赫赫有名的桐城派時，老師拿黑板擦在黑板上重重敲擊道：記住了啊，劉大櫆的“櫆”，不讀“槐”，以后倘若別人問起桐城派，你要說方苞、劉大槐、姚鼐，那就丟人了。年幼的我們瞬間將“劉大櫆”的正確發音記住了，一輩子不會忘。

學校坐落于山上，縱然不見翠竹，卻也遍布蒼松，風來，松濤陣陣。老師念：及既上，蒼山負雪，明燭天南;望晚日照城郭，汶水、徂徠如畫，而半山居霧若帶然。一顆少年心，似懂非懂。牢牢記住“蒼山負雪”的“負”，應作“覆蓋”解，以便于日后的中考試卷上，從容作答。

三十年后的冬日，終于來到姚鼐的故鄉。夜里睡不著，來時匆忙，忘記帶書，閑著也是閑著，借助手機再次讀《登泰山記》。

這一讀，三十年往矣，不免感慨系之。方覺“蒼山負雪，明燭天南;望晚日照城郭，汶水、徂徠如畫，而半山居霧若帶然”這幾句，何等流暢而美。實則，“負”，并非“覆蓋”之意，這是不可解的，猶如《詩經》，若執意翻成白話，詩意頓失。無論古詩詞，抑或古文言，它們的好，好在只可意會，無以言傳。

這個“負”字，有背負、荒涼之意吧，是小我面對天地自然的空無虛靜而生發的茫然，一霎時的靈光乍現，可遇不可求的才氣，還有“半山居霧若帶然”一句，將一座山寫活了，是流動著的。這就是白描啊。

白描，最考驗一個人的文字功力。姚鼐這么好的古文言，當初給一群十二三歲的少年讀，終究隔了一層。

走過三十余年辛苦路，歷經風雨擊打的人世滄桑，再回頭，讀這些古文，方才懂得些，他的簡潔不蕪，他的以一當十，當百，當千千萬……

二

置身桐城，豈能不去文廟？

廟前幾株銀杏，葉子黃得通透朗潤。除了這樹，除了那座漢白玉的石橋，是老的，舊的;余下的，大約都是新的了。孔子像，胖了些。我心中的孔子，一定是瘦老頭形象——這個人前半輩子辛苦奔波于各諸侯國推銷自己，最后無功而返，只得退而辦學，操碎了江山社稷的心，估計也總失眠，又豈能胖得起來呢？知識分子不能胖，一胖，便蠢了。

文廟的一個偏僻角落里，隱藏著一個逼仄的展覽館，算是桐城派紀念館了？桌椅板凳是新的，唯門前一對石獅子，遍身斑駁，透出了風霜之美。走著轉著，姚鼐的幾幅書法作品，忽現眼前。那幾日，所置身的均是嶄新的桐城，古城墻于二十世紀三四十年代已然傾頹;東門城樓，為后來所重建，即便披瀝著青磚，也絲毫掩不住簇新之氣。

于姚鼐書法前，徘徊了又徘徊，不免滋味萬千——古桐城的一點文氣，仿佛重又回來，絲絲縷縷，飄忽于他的點橫撇捺間。冬陽橘黃色光芒透過窗欞投射進來，算是給予那幾幅書法作品的重重追光，何嘗不是生活的美意？

一幅《枯樹賦》。

一幅《縉云三貼》。

在兩幅字前，看了又看，不能移步，內心轟轟然。自一個鄉下懵懂少年，到對桐城派的深刻認知，這中間，究竟花去多少年？頭發也白了七八根。

庾信《枯樹賦》，是我最愛的——冬日無事，總喜歡去居家北門的荒坡散步，一邊走，一邊背誦《枯樹賦》。這賦，特別契合中年心境，寥落，孤獨，仿佛天生不為人知：

木葉落，長年悲。

建章三月火，黃河萬里槎……

昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！

面對生命里各樣精神困境，面對再也回不去的往昔，沉郁，彷徨，卻哀而不傷，只將一顆心，短暫地沉溺下去，而后，趁著夕陽下山，悄然回家煮飯，仿佛什么也未發生過，唯一顆心，被風聲洗禮一遍。

這幅《枯樹賦》，一定是中年之際的姚鼐寫下的。當時的桐城派光芒四射，尚處于鼎盛期。及至民國，由于胡適、陳獨秀等人的大肆鞭撻，桐城派漸趨委頓而去。這個統領文壇兩百余年的派別，漸漸沒落于白話文運動，簡直賭氣似的，說消逝，便消逝了。

對于陳獨秀的徹底否定的態度，我始終困惑不解。

但，安慶的文風一直在著。

安慶、樅陽、桐城三地，是一衣帶水締結金蘭的關系，永不可分。安慶好比一個早通世故的姐姐，一直無聲地照拂著樅陽、桐城兩個小弟——長江流淌多久，他們仨的關系便會存續多久，是一種精神上的血緣關系了，無論外力怎樣阻隔，終是無以割袍斷袖的。

當下，因行政區劃，樅陽被徹底拋出安慶地區，令人失落而興嘆。以往，寫簡介，定位自己“安徽安慶人”;如今，退一步，強調自己——“安徽樅陽人”。一直認同于作為姐姐的安慶，樅陽，一直是她的小弟，與桐城不分伯仲，永遠都是。

說起文風不滅，十余年前，曾寫過一篇《我的師承》，受桐樅一帶山風月色所滋養，想必承繼了一點桐城派余風，就算枉托師門無所愧悔了吧。

三

街上，不時掠過“桐樅食府”的招牌。桐城、樅陽的飲食習慣，大致相當。

在酒店早餐，看見“雪水鴨蛋”四字，心里亮一下。暌隔三十年，他鄉遇故知。小時候，每逢大雪，我媽都要珍藏一壇雪，留待來年春上，嗆鴨蛋用。雪水嗆鴨蛋，這么風雅的事，大約只有我們安慶人做得來。宴席上，吃到山粉圓子。剛一入嘴，便知，一定是剛洗出的新山粉，Q彈軟糯，齒間散發出一種植物的新香之氣。蒸出的老南瓜，無論表皮紋理的走向，抑或口感的軟糯，與童年的，自無別樣。有一種童年的味道，任憑走到哪里，都無以忘卻，具體是哪樣，亦形容不出，但，離家三十余年，一旦相逢，依然可以精準對接上。是三十年前的竹簾擋住烈日，那一地陰涼，依然散發著三十年前的舊氣。所謂老牛是不會長翅膀飛掉的，那一個個童年的夢，也薄了，脆了，是劃一根火柴都可以被點燃的熱切。

一桌人，一邊啖著美食，一邊談閑白。桐城腔，大多維持于第二聲調，溫存，婉轉，動聽，一句句，猶如黃梅戲韻白，實在美好。相比起桐城話的韻味，樅陽腔頗顯垮氣，第四聲調多一點。兩地日常用語，多來自古文言，比如我們所說的上晝、下晝，就比上午、下午文雅得多。晝，不就是白日嗎？用“午”指代白天，真的不太準確呢。

四

一日，我們起個大早，往嬉子湖去。途中路過無邊的曠野田疇，一車人大約在討論一個關于哲學的終極命題——人類將往何處去，以及關于生命輪回的玄學問題。有幾人頗為擔心，農耕文明怕是再也不能回歸了。

車窗外，那些遠畈里的越冬作物一派霜意，迎著朝霞，金光閃閃，讓人打個寒戰。一激靈，似又回到小時候，我們一日日里，便是這樣踏著霜意前往學校念書——田里的稻樁，總是在每一個清晨，披一身寒衣，冷冷站在原里目送我們。我們稱上學不叫上學，而是叫念書。即便考上大學，也會說，他到外地念書去了。一直強調一個“書”字。念書比上學更加深刻。劉大櫆，屢試不第，他也沒灰心，后來便留在故鄉教書育人;方苞，亦如是;姚鼐晚年，不也是自京城回到故鄉教書嗎？所謂詩書志業，一直源源不竭地流傳下來了。

近些年過去，安慶地區的耕讀文化從未消逝過，父母均希望自己的孩子念書，“讀書為文”之風特別興盛。我們單位二百余人，安慶籍同事占的比重最大，均是通過念書走出來的。這一點，走到哪里，作為一個安慶人，都值得驕傲。小時候，大人總是告誡我們，要發狠念書。所謂發狠，就是要付出比常人多的辛苦。

宕遠了。

還得說田疇遠畈，以及那一座座安靜的村落。家家門前一個木籬笆圍起的菜園子，三四五六畦的樣子，種著些綠蔬，芫荽、菠菜各半畦，青菜一兩畦，再秧一壟蒜;包心菜永遠種在地的偏旁，一株株的，被稻草繩攔腰扎起，宛如一個肥而美的胖婦人在風中系著一條枯黃的圍裙，也順便給芫荽、菠菜這些貼地長的蔬菜們抵擋一下寒風。這些蔬菜，跟城里泛工業化的大棚菜比起，長相自然渾厚，氣質卓絕，一派蒼綠，仿佛一顆顆不老詩心，近人，復拒人，吃起來，那么清甜。就是這些樸素而渾然的綠蔬們，最是滋養我們的體格。多年被飼養于城市的我們，一日日變得焦灼而緊張，不曉得為什么，一旦置身鄉野，整個身心便舒展起來，天地一下大起來，沐風浴雨，過霜經雪，世間最可珍貴的，逐一來到眼前。

老人坐在陽光里打盹，冬蘿卜也在陽光里曬著，切得細致的白絲子，鋪在篾子上，一點點地風干……窗臺上擱一兩個紅柿子，被白石灰的墻映襯著，像極了齊白石老頭畫筆下的冊頁小品，望之，可親可暖。

沿途盡是苦楝樹。寒來千樹薄，秋盡一身輕，落得一片葉子也沒有了，樹冠之上，徒剩串串黃果，風來，相互碰撞而咕嚕嚕微響，像極了童年穿的花鞋子，大人特為于鞋跟帶子上綁兩顆銅鈴，每抬一步，都是窸窸窣窣的悅耳之聲，走到哪里，大人都找得到。

嬉子湖被大霧所困，不能登船。午后，霧氣散去，方才解纜泛舟。一片白茫茫大水，仿佛進入另一時空，唯有空無虛靜，讓人默默然說不出什么來，震撼是有的。這嬉子湖的氣質，與龔賢的畫同出一轍，處處淡墨，只偶爾點綴一點焦墨。所謂焦墨，也用得節制，不是岸邊的幾株枯柳，就是湖中小舟上獨自一個的人。初時，看龔賢的畫，簡直驚呆，這個人歷經多少市囂繁華，到最后才懂得刪繁就簡啊。在龔賢面前，黃公望、范寬們筆下的那些山水都顯得滿了。

冬日嬉子湖，是中年之湖，魚翔淺底，蓮荷盡枯，將所有的蕪菁駁雜一一運化了，唯剩一湖白水，鏡子似的，無波無瀾。

湖對岸，是安慶。

嬉子湖的空無虛靜，于畫，不能流動;于文字，萬千呈現不出一二，唯在柴可夫斯基的《船歌》里。

古典音樂是最高級的藝術形式，繪畫次之，文學復次之。

湖的靜謐廣闊，是我白描不出的。回到合肥，一遍遍聽柴可夫斯基的《四季》，自一月二月四月，到了六月，便是《船歌》了，鋼琴始終在一個音階上迂回，讓一種空虛寂寞的情緒肆意流淌，漸漸地，遠了，遠了。回頭再聽，依然如昨，是無邊的風聲，是湖岸靜止的枯樹，是被霜所覆蓋的荒草稻樁，一副副何等沉得住氣的襟懷別抱，猶如桐城派，慢慢地，慢慢地寂寞下去了。

五

桐城在春秋時，曾被命名為“桐國”，據說是因盛產油桐樹而得名。而今，縱然未見一株油桐，但，這座古城的地理輪廓尚在，所謂“抵天柱而枕龍眠，牽大江而引樅川”。

午后，去龍眠山，途經龍眠河。河面大片野植，臨冬而不枯，蓬蓬然而盎盎然，一道又一道石壩，流水潺潺，不時有浣洗人的身影，間或棒槌聲聲。

正是這憑空而來的搗衣聲，殘存著桐城絲絲古氣。

最讓人心心念念的文氣，則隱藏于文廟一角，在姚鼐的書法間，在《枯樹賦》里，在《縉云三貼》里。

戴名世作為桐城派孕育過程中的繼往開來者，一貫反對明末時期故作艱深、虛矯的文風，提出“言有物”“修辭立其誠”的見解，主張文道法辭兼備，是奠定桐城派基礎的先驅式人物。

古往今來的文章者，莫不是以誠摯情深而不朽于世的。到了后來者姚鼐，他則主張文章應“義理”“考據”“詞章”合而為一。也就是說，除了誠摯之外，結構能力、語言能力、知識體系、文采風流等一樣不可或缺。這便是踩著巨石上山了。一百余年過去，幾人做到了呢？

當下，漢語正一點點地被粗鄙化，那種古已有之的風雅，只能去《詩經》《古詩十九首》里尋覓了。而古桐城一直寂寞在那里，等著風聲雨聲，以及我們這一群人前去憑吊。

在龍眠山深處的一個村落里，遇見一口池塘，當年李公麟洗墨之地。他的龍眠山莊早已灰飛煙滅，村子依舊是那個古老的村子。時已黃昏，天上一輪殘月，靜靜凝視著層林盡染的龍眠山。池塘前，佇立久之，頗有寒意，凜冽入骨，風來風往，無所止，亦無所終。

村旁，溪水不歇。一位耄耋老人，坐在黃泥夯實的老屋里，靜靜守著一尊觀音菩薩。幾案上裊裊三炷香，忽明忽滅的，像極桐城派余溫，縱使寒冬，也被無形的胸懷暖著，更是任何時代的風雨都捶打不滅的，桐城派的文風一直在著，也永遠冷不了。

六

這幾日，看湖觀山，旅途勞頓，身心俱疲。晚餐時，吃不下米飯，又擔心餓了睡不著，去廚房，讓大姐額外燒一碗湯泡飯。少頃，大姐端上熱氣騰騰的一缽，善解人意地說，我給你加了一把青菜，略微放點鹽，好吃些。

就一小盞咸豆角，默默吃下兩碗菜湯飯——是這把青菜葉子，將人與人之間的善意彼此托付，將心暖了又暖，豈非古風猶存？

責編：李京春