我的田野記憶

王雁翔

辛勞本身也就是開花和舞蹈。

——葉芝

籠·扁擔

吃過晚飯，夏夜的月，將院子照得一片清亮。

父親牽動繩子，搬掉一塊青石，滲坑里的水面輕輕浮起他兩天前壓進去的一捆荊條。他抽出一根彎了彎，筷子粗的枝條看上去柔軟而富有韌性，彈出一串細碎、晶亮的水珠。然后，他轉身從洞門墻壁的木橛上取下四個綁著繩子的籠襻。那是四根等長的比拇指略粗的樹枝，被繩子曲成半圓形，如一張張拉滿的弓。它們在墻上掛了兩個多月，已經干透，粗糙，硬實，在時間里默默等待父親粗糙的大手。

“籠編小一點吧！”我知道父親又要編籠。

父親拿一把老菜刀埋頭削荊條上的小毛刺，沒理識我，似沒聽到我的提醒。我捧著課本，坐在門檻上默誦一篇課文。母親在灶臺上洗涮鍋碗，細碎的水聲如月光波動。

我不喜歡用父親編的籠。但家里四個勞力養活九張嘴，日子艱難，我必須在下午放學或者星期天，拿著父親出手的笨拙農具參加集體勞動。不幫父母多掙一點工分，年底分不到口糧，春天家里就會斷炊。

我十二歲時身體已經長開，個頭看上去像個大小伙，但一根扁擔兩個裝滿糞土的大籠，沉重的擔子壓在肩上，還是很吃力。

扁擔是農民手上最簡單的農具。一根手腕粗的圓木，截一米五長，削成扁平，兩頭尺余長的繩子或鐵鏈系上掛鉤就成。制作扁擔的材質，宜選質地細膩、柔韌性強的木料。父親削扁擔，很不講究，有的新扁擔上肩幾次就折了。家里有一根色澤紅潤的桃木扁擔，寬厚結實，很沉，兩頭鐵鏈和鉤子粗如十指，做工十分精細，時間的包漿在上面發亮，被誰的肩和手磨得格外溫潤。父親說，這根扁擔是爺爺手上傳下來的。但我覺得爺爺應該沒摸過那根扁擔。

我沒見過爺爺。父親也沒見過他的爺爺。

兄弟四個，父親排行末尾，五歲上就沒了父母，靠給別人放羊混口飯，像個孤兒。據說曾祖父是財主，家業興盛時有十多輛馬車和三百多畝田地。但爺爺吃大煙，祖業在他手上早敗得干干凈凈。

父親十五歲時不再給人當長工，拎著這根扁擔，挑一對兩百多斤的大油桶走江湖。他翻山越嶺，走州過縣，從偏遠地區將菜籽、胡麻等食用油挑回家，走村串巷販賣。他沒棲身的家，四個裝油的大缸，存放在三伯父家。

風餐露宿，東奔西跑，按說父親一個人沒拖累，是會有一些積蓄的，但憨厚的父親兩手空空。母親說，她嫁給父親時，父親棲身的兩孔破窯洞還是借別人的，窮得屋里連一個和面的盆都沒。父親說，他掙的錢都借給了三伯父。

有一年春天，家里揭不開鍋，父親找三伯父，希望他多少還自己一點錢，或者借也行，解解燃眉之急。不料，竟被三伯父從門里罵出來。

“人活世上不能昧良心，就當賊偷了去。”父親回家黑著臉對母親說。從此，永不再提。

家里人手多，扁擔自然不少。除了這根桃木扁擔，皆出自父親之手，做工粗糙，長短不一。折斷一根，他就拿一把老斧頭坐在月光下，在堅硬的斧鋸聲里再削一根。

父親實誠，干活不惜力氣，家里籠一個比一個大。也許他覺得籠編大一些，干活才頂事，裝得多，擔糞土柴草，一趟是一趟，小籠十擔能擔完的東西，大籠三五擔就能忙利索。

跟軍人身上的槍支、彈袋、水壺一樣，籠和扁擔是農民的重要裝備之一，扁擔兩端的繩鉤上掛兩個籠，擔糧食柴草，往梯田里送糞肥。我們姐弟拾豬草，拾糞，掃落葉，皆離不開籠。

當然，扁擔兩頭不光擔籠，也擔水桶，擔柴捆子、糧袋子，只要能挑動，什么都可以擔。我對扁擔最初的感受來自擔水。田野上沒打機井前，鄰近三個村莊上千戶人家吃水和牲畜飲水，都靠溝底的泉水。泉水很旺，一眼碗口粗的清泉，不舍晝夜，汩汩涌動，清洌甘甜，即使數九寒天也不結冰，宛如神泉。

坡路彎彎，一擔水壓在嫩肩上，我痛得齜牙咧嘴。兩只大木桶裝半桶水，走幾步就放下桶歇息、換肩，一公里多坡路要歇幾十次。我先是半桶，再大半桶，咬牙堅持一個多月，雙肩適應了扁擔的折磨與疼痛，學會了邊走邊換肩，擔滿桶水健步行走，水波在桶沿內輕輕蕩漾卻不外灑，很有大人擔人的范兒，心里頗自豪。幼年的擔水經歷使我明白，人沒有吃不下的苦，過不了的坎，身體的抗壓與韌性像皮筋，極富彈性，可以一點一點抻長。一個鄉村孩子，不會挑重擔，就無法面對黃土地上的農耕生活與風雨人生。

生產隊的羊圈、牲口飼養場，都在村畔下的舊窯洞里。那些古老干燥、張滿胳膊粗裂口的窯洞，在鄉親們沒搬到塬上的土坯瓦房或地坑院前，兩三孔窯洞，一截黃土矮墻的院門，就是一戶人家，炊煙裊裊，雞鳴狗吠。人搬離后，這些高大敞亮、冬暖夏涼的窯洞，就成了飼養牲畜的好地方。

母親說，我們姐弟七個，都是在村畔下兩孔破窯洞里出生的。

每次回老家，我都會在村畔上眺望，徘徊。一排排廢棄的窯洞，如一雙雙空洞的眼睛，仍像三四十年前，靜靜地注視著溝澗峁梁。但時間悄然改變、湮沒了一切，泉水枯竭，溪水斷流，荒草沒路，遠處連綿的梯田早已荒蕪，看不到一絲人間煙火，寂寥如濕重的濃霧，籠罩著山谷萬物。

窯洞是生活的遺址，也是巨大的歷史現場。我生活的村莊，很古，據說綿綿延延有四五千年的歷史。塬畔上是一望無際的遼闊平原，塬下的窯洞、水泉、堡子，都有古老、悠遠的傳說，一層一層擠擠挨挨的窯洞下，巨大的堡子和果園里，還有更古的塌廢的窯洞。順著溝澗往外走，蒼茫處是涇河川。沿川道往東是西安，往西翻過六盤山是蘭州。河川對面，起伏的黛色山巒與天銜接，梯田層層疊疊。兒時天氣晴朗，立在村畔，常能看到遠山上的縷縷炊煙。

果園與堡子的溝坎塌陷處，常能看到裸露的碎磚爛瓦，還有薄薄的淡紅色夾砂陶片。聽上年紀的老人說，窯洞下手掌形的巨大洼地、果園、小水溝，曾是先民制陶的手工作坊區。溝梁的險要處，遺有捕殺獵物掏挖的胡圈。胡圈底大口小，野物掉進去很難逃生。那些形似葫蘆的胡圈，讓我心神恍惚，時間似乎從未在這個古老的村莊逝去。

父親編籠或打理農具的時間多在晚上。晚飯后，一天農活歇了，他開始在庭院里默默忙碌，編一個籠或背篼，在叮叮當當的斧錘聲里，修理一件破損的木制農具。穹頂上的明月，像一盞明亮的燈。

編籠的荊條，粗細不一，多是柳條、榆樹條和陽萬條之類的藤枝，是父親從山野里割的。荊條粗細搭配著用，編出的籠才細密結實。父親編籠時，我偶爾會站在旁邊看一會兒，但很少會耐著性子看他把一個籠從起底編到收邊。等待會讓我覺得焦慮和無趣。

父親會搟羊毛氈的手藝，搟出的氈潔白瓷實，經久耐用，在十里八鄉頗有名氣，制作農具卻一直缺乏天賦與技能。但日子拮據，生活逼迫著，他必須開動腦筋。

我家的籠，除了大與結實，一個比一個丑陋。籠是帶襻的圓筐，像水鄉女子挎著采蓮的籃子。父親出手的籠三扁二圓，歪歪扭扭，很不周正，缺乏應該有的美感。他似乎無力掌控那些軟硬混雜，質底各異的荊條，無法讓荊條按他的心愿繞出美麗弧線，只能屈從它們的倔強。其時，我正值叛逆且虛榮心瘋長的年齡，擔著丑陋的籠參加勞動，或挎一個歪斜的籠跟伙伴去田野打豬草、挖野菜，自尊心常被一種無法言語的難堪籠罩。

生產隊飼養的牛馬驢騾和羊群陣勢很大，有三十多個羊圈和牲口圈，一圈羊近百只，而牲口圈長長的食槽上，一溜兒拴十多頭。圈里糞肥十天半月起一次，路窄坡陡，鄉親們先拿扁擔一擔一擔將糞從圈里挑到崖畔，再用架子車或大車送往大田。

集體勞動總會有偷奸耍滑之人，出工不出力，磨洋工混工分，但隊長管理超前，有點像現代工廠車間里的按件計酬。比如擔糞、往大田里拉糞，會有人專門拿小本子計趟數，每個勞動者名字后邊，跟一串歪歪扭扭的“正”字。勞動結束，隊長或組長站在糞堆上，根據每人的勞動量宣布工分。

擔糞，羊圈里有人專門負責挖糞、裝籠，擔籠的人只管往塬畔上擔。我的兩個大籠每次都會被多裝幾锨，濕重的糞肥多一锨，等于籠里多一塊大石頭，不裝滿，又怕隊長罵。別人擔小籠跟我滿頭熱汗擔大籠都算一趟，并不會因為我籠大而多計。擔一下午糞肥，我總比別人多付出大把力氣，盡吃啞巴虧。因此，我對父親的憨厚常心生怨恨，覺得他迂而無能。

籠大裝得多，承重大，不光干活吃力，壞得也快，一對新籠用不了幾個月，不是籠襻斷，就是籠底掉或破。父親不斷從山野割藤條，不停地在月光下編新籠。

春冬時節，放學后我會挎一個籠，跟伙伴們成群結隊去山野里拾羊糞。我們將山澗坡洼和枯草坪上一粒粒羊糞豆豆用手拾到籠里，一下午拾滿一籠是任務。有時籠拾滿，太陽尚未落山，我們在山坡上追打嬉鬧，在澗溪里耍水，瘋玩到天擦黑才肯回家。

羊糞拾回家，可壓到糞堆上做種田糞肥，也是煨火炕的燃料。

那根祖傳的扁擔是何時消失的，我已不記得。1998年秋天父親去世，他的笨拙手藝便失傳了。

現在家里吃自來水，早已不用擔水。但桶還有，不是我曾經擔水的木桶和洋鐵皮桶，是盛倒泔水和洗拖把的塑料桶。

吃過早飯，我在村子里閑轉，碰上八十歲的狗娃坐在他家紅瓦高墻的院門前曬暖暖。他的兩個大兒子買了商品房，十年前就成了城里人。妻子過世后，他跟著小兒子板寸生活了三年。前年，板寸一家進城，他不喜歡城里的喧囂、擁擠，聞不慣汽車尾氣，一個人守著空落落的庭院熬日頭。他雙手抖得厲害，兩餐飯吃不到嘴上，三個女兒輪流照顧，十天半月上一次門，收拾衛生，晾曬、拆洗衣被，蒸些饅頭包子，他每天只在爐子上煮一點稀粥。

在我的記憶里，狗娃是會過日子的人，一年四季，出門鐵锨上總挑一個籠。路上看見一截枯枝、幾粒羊糞蛋蛋、一坨狗屎，都會拾進籠里。他和妻子桂花拉扯六個孩子，日子恓惶，褲子膝蓋和屁股上，常露著拳頭大的窟窿。

看到他，我忽然想起兒時的無知與粗陋。那時，他正是四十邊兒上的壯年，挑著糞籠在前邊走，我和一群伙伴扯著嗓子跟后邊唱農諺：“要想莊稼長得歡，糞籠經常不離肩;家有金滿斗，糞籠不離手;勤掃院子少趕集，閑了就把糞籠提，莊稼一枝花，全靠糞當家……”他知道我們在嘲弄他，卻不惱。有時他會屈起十指，在我頭上彈一個響，呵呵地笑，似問我疼不疼，眼神里有溫暖與歡喜。也許，他家一群小牛犢般歡蹦亂跳的兒女，就是他辛勞里的幸福吧。

狗娃頭白得像頂著一層潔白的梨花，牙齒掉光了，嘴巴和兩頰凹陷。我敬一根煙，蹲在旁邊，想聽他嘮叨莊稼、雨水、收成。兩句簡單寒暄后，他默默吸煙，不再吱聲，混濁、黯淡的目光望著遠處，顯得心不在焉，神情恍惚、疏離，似乎在想一件遙不可及、模糊不清的事情。他的沉默讓我心頭涌起一種難言的憂傷。是世俗的沉默，還是難以言說？

若他在庭院某個夜晚或者白天，一頭栽倒，在生命的最后一刻，誰會握緊他骨節粗大的瘦手？他會在怎樣的孤獨與恐懼里掙扎著離開這塵世？

放棄沉思和智慧

如果不能帶來麥粒

請對誠實的大地

保持緘默和你那幽暗的本性

我喜歡聽年紀大的老輩人嘮嗑，他們像一棵蒼老的樹，身上總有不為人知的秘密。那個陽光明媚的春日上午，我坐在老人身邊，腦海里莫名地閃過詩人海子《重建家園》里的詩句，心頭一片蒼茫。對大地與莊稼保持誠實與虔敬，并帶來飽滿麥粒的人越來越少。母親說，狗娃常年連他家地頭上都不去。

我心想，他應該看開了人間的一切冷暖。現在誰會在乎田里的收成呢？田里大小事情都交給了機械，莊稼收多收少沒人會在意，錢是一切，有錢才會受人尊重，買商品房，買車，當城里人，是村里年輕人唯一的追求與夢想。在他家水泥打得光亮的院子里，我連一把鐵锨都沒看到。除了他和門口看門的狗，難見任何活物。

背篼·耙子

背篼的形狀，像兩條向上的拋物線，底部呈斜角相交，荊條和竹篾從底部順著兩根被曲成拋物線的粗枝，橫豎有致地往上編，至頂部收邊呈四邊形。

背篼的大小或深淺，編時可根據使用者力氣大小而定。靠身體一邊，是平面，挽有背繩，可雙肩或單肩背。相對的一面略呈弧形。是一件有美感的農具。

背篼是北方鄉村人家必不可少的農具，材質多為山野荊條和竹篾。竹篾做工講究，出自專業的手藝人之手，好看，卻不耐用。

我家的背篼，仍出自父親粗糙的大手。

收玉米，先掰棒子后砍秸稈。我背上小背篼，跟著父母穿梭在叢林般的玉米田里，將玉米棒子一顆一顆掰下，丟進背上的背篼，直到沉得背不動，走到地頭，背篼一斜，將玉米棒子嘩啦一聲倒掉，再折身回到地里。

刨土豆，挖蘿卜，父母在前邊拿鋤頭挖，我們幾個孩子跟在后邊，提著籠一個一個拾。如果這些作物種在梯田里，還得用背篼和籠運到塬畔上。

秋莊稼收完，遼闊田野上，綠油油的冬小麥鋪一層白白的霜花，天空瓦藍，風里有濃重的寒意，村道上高大挺拔的白楊，山梁溝坡上各種樹木，金色或褐色落葉隨風飄落。我背著比自己個兒高的大背篼，拿上掃帚和耙子，將落葉摟掃成堆，背回場院，曬干做羊過冬的草料或柴火。

實際上，從夏收開始，一直到大雪覆蓋村莊和田野，籠、耙子和背篼，就成了我形影不離的伙伴。

孩子若拎一個籠出門，手上常常還有一件農具，鐮刀或鐵锨。與背篼搭伴的多是耙子和鐮刀。

耙子有兩種，鐵耙子很沉，是鐵匠鋪用鋼筋或生鐵打制的，大人平整地頭或菜園時用。孩子手上揮舞的，多是家里自己動手制作的木耙。

一根長木把，一端安一個耙頭，頭上的彎鉤用粗鐵絲彎成，做成后像一只五指伸開、前指節彎曲的大手。

麥收時節，學校放了忙假，大人們頂著烈日揮鐮割麥，身后麥茬地里會撒落零星麥穗，大車拉走麥捆，孩子拾麥穗、摟麥柴，顆粒歸倉。

我和伙伴們背上背篼，拉著耙子，在空曠的麥茬地里一邊拾麥穗、摟麥柴，一邊打鬧。拉著耙子走一段，上邊的麥柴滿了，拿起耙子退進背篼，接著往前摟拾。

火盆似的太陽在頭頂上炙烤著，空曠的麥茬地里熱浪翻滾，我們拖著半米寬的大耙子，一耙緊挨一耙，在麥茬地里一趟趟摟過來摟過去，頭上汗水水潑似的往下淌，口干得似要著火。

日子艱難，生活苦累，孩子愛玩的天性卻不改，總會在單調艱辛的勞動里找到自己的快樂。麥茬地里有螞蚱，我用麥秸稈編成別致的小籠子，將捉到的螞蚱放進去，一邊摟麥柴，一邊聽它在小籠子里吱吱吱歡唱。

有的螞蚱叫聲很好聽，養在小籠子里，每天喂一點葫蘆瓜或者黃瓜花，能活很長一段時間。夜里，我們一家人坐場院里納涼聊天，螞蚱在籠子里低吟淺唱，使辛苦勞累的生活有了一份淡淡的詩意與溫馨。

寒冬時節，山坡上野草枯萎，背篼和耙子跟著我一次次出發，在向陽沒雪的山坡和溝澗，將干枯的野草和枯枝敗葉摟回家做燒柴。

農村人土里刨食，天天在黃土地上挖抓，一件省力的農具，就是他們的左膀右臂，日復一日、年復一年跟著鄉親們在大地上不斷穿越節氣的隘口，完成生命的歷程。一件農具破損得沒法用了，就成了灶膛或炕洞里的燒柴，變成草木灰，重回大地，滋養萬物生長。

少年時代，種莊稼還不興化肥，也用不著花錢，家家有牲口，種地有足夠的農家肥。雨過天晴，菜園里的韭菜、小白菜、辣椒、西紅柿、茄子上掛著水珠，母親常從炕洞里掏一籠草木灰，一把一把撒到一畦畦蔬菜上，既防蟲害，又是無污染的肥料。

十二歲那年，我家打響了一場愚公移山式的攻堅戰。

晚上匆匆吃過飯，我們姐弟就跟著父母開始一種螞蟻搬家式的勞動，在月光下用自己的雙手挖建一座新宅院——地坑院。

這是一天里最艱苦的勞動。父親用背篼，兩個姐姐、哥哥和我每人一副籠擔，母親手上是镢頭和鐵锨。我們要用這些勞動工具，將我家新宅基地上濕硬的黃土一點一點挖運走，讓這個長方形的大坑每天晚上往深處走一點。

天上繁星如菊，各種蟲子在草叢里歡唱。母親挖土，給我們往籠里裝。裝滿濕重黃壤土的背篼，太沉，父親蹲著一個人無法起身，必須兩個人同時用力幫忙，他才能站起來。重石般的背篼壓在背上，父親褲腳挽到大腿，喘著粗氣，腳步沉穩，腿肚子上鼓凸的肌肉如硬邦邦的圓石頭。我們姐弟挑著沉重的擔子，跟著父親一趟又一趟，忍著疲憊、倦怠，雙肩被扁擔磨得紅腫，痛如刀割。

村莊漸漸安靜下來，蛐蛐啾唧鳴叫，不遠處大澇壩里蛙聲嘹亮，在夢境般的夜色里起伏。我家的宅基地上響著粗重喘息聲和工具叮當聲。等我們都累得干不動，幾乎要扶著鐵锨、扁擔打盹，父親才會說：“歇了吧，明晚再挖。”

父親像傳說中的愚公，帶著他的兒女汗流浹背地建造屬于自己的家。坑院往深處走一點，不遠處的土堆就增大一圈。坑院挖到一定深度，有了院形，才開始在四面墻壁上掏挖窯洞。窯洞挖成，在中窯斜對面，再挖一個供人進出、斜通地面的洞門，挖掉我們上上下下運土時走的Z字形窄路，新家就建成了。

整整三年，只要不下雨，即使寒風呼嘯的嚴冬，我們都在這個坑院里往外運土。我記不清為建這個新家，我們在汗水里用壞了多少籠、背篼、扁擔。

大地解凍，萬物在春風里蘇醒。油菜開花，麥子揚花吐漿，大地繽紛。地坑院建成沒幾年，我家生活很快又翻開新的一頁。

我十八歲參軍遠行時，家里也跟村里人一樣，開始修建磚木結構的瓦房。有了瓦房，地坑院不再住人，成為存放柴草、雜物和農具的地方。坑院里人的腳步一天天稀少，門洞、窯上的崖面坍塌，門窗朽爛，布滿蛛網，鳥兒筑巢。隨手丟進坑院的杏核，風吹落的槐樹籽，被塌落的墻土覆蓋，在潮濕的坑院里發芽，幼苗追著陽光一天天往天空瘋竄。沒幾年坑院里就長滿碗口粗的雜樹。

我家的瓦房再次變身是十年前，磚瓦房改建成鋼筋水泥結構的四合院，斜面三角形屋頂蓋紅瓦。長滿樹的地坑院，像一個時光久遠的遺存，一直閑置在那里。

去年，年邁的母親指揮大哥和幾個侄娃，將坑院里的樹一棵一棵伐掉，拉土，填埋，在風雨中殘留了三十多年的地坑院，被重新撫平。我們曾經的家和日子被深埋地下，不再接受陽光的照耀與撫慰，那里似乎什么都不曾發生過，一直就是那樣，沒有掩埋與遺棄。但曾經的悲喜、痛樂，我永遠記得。

現在，填平的坑院上邊，是一片綠油油的菜地。昨夜剛下過一場透雨，我想像母親當年一樣，從炕洞里掏一籠草木灰，一把一把撒到那些掛著晶亮水珠的蔬菜上。但是，我在庭院里找遍了，也沒找到一個籠，它們跟地坑院一樣，已從鄉村庸常、寂靜的生活里消失。我拿一個洗衣的紅色塑料盆代替籠。炕洞里掏出的也不是草木灰，是煤灰。家里燃料已多年不燒秸稈柴草。

鍘子

冬天，打麥場上巨大的麥草、谷草、糜草垛子，是喂牲口過冬的飼草。每個月打麥場上會集中人員鍘一次草。摞好的干草垛子被挖開，幾十口鍘子擺開，三人一組，一人拿木杈挑運麥草，一人雙手握鍘刀把子掌控鍘刀，一人坐在小凳上，膝蓋上綁一片護膝的破布，往鍘口里續草。

生產隊的鍘子，皆是人腰粗的圓木劈鑿而成，鍘口釘兩排拇指大的碼釘，光亮，結實，鍘子兩頭有厚實的底座。鍘刀片又寬又長，锃亮，鋒利。

往鍘口里續草非一般人能為，綿軟細長的麥草，需要兩只大手、膝蓋和鍘口碼釘的巧妙配合，才能變成一個瓷實的接續不斷的草捆進入鍘口。續草人一邊往鍘口里續草，一邊把身邊的麥草往膝蓋下續，仿佛他膝下的草捆子是無限長的。不會續草的人，手里草是松散的，鍘幾下，就要停下來卷草，耗時費力，不出活兒。

握鍘柄的人，腰往起一抬，借助身體重力和雙臂力量下壓，鍘刀“嚓——”一聲切下，鍘刀起落一次，續草人將草往鍘口送一點。在爽脆的“嚓——嚓——”聲里，能聽到刀刃的鋒利。場院里節奏明快的鍘草聲響成一片。鍘半小時，鍘刀鈍了，卸下鍘刀一邊磨刀一邊扯閑休息。握鍘刀柄的人費力氣，會跟挑麥草的人不斷輪換。

大人們鍘好草，將麥草、谷草、糜草拿木杈拌混好，堆成小山。孩子和女人背上背篼，將飼草一趟一趟背到飼養場窯洞，飼養員給牲口添草料，可隨時拿背篼去窯洞里背取。

夏秋時節，牲口吃青草，隊里專門種植著喂牲口的苜蓿和禾草，收過穗子的玉米、糜子等作物青秸稈，也是牲口的好飼草。

一個飼養員負責一圈牲口，配一口鍘子。吃過晚飯，每個窯洞前都響著“嚓——嚓——”的鍘草聲。

黃昏，飼養場闊大的院子總是熱鬧的。父親是飼養員，熱鬧里亦少不了我的身影。

牲口從田里歸來，拴在飼養場涼棚下歇著，鍘完青草，槽里添好草料，一排排牲口槽上響起脆亮的吃草聲。夜幕降臨，大人們坐在窯洞前休息、納涼、扯閑篇，盡情享受一天里的愜意時光。

每個牲口圈里，進門靠窗有一個大火炕。父親會把牲口槽里剩下的草節倒在門口曬干，做燒火炕的燃料。炕被父親燒得很熱。冬天，吃過晚飯，我往書包里塞一塊干饃，在父親熱得燙腳的大炕上睡一晚，天亮踩著嘎吱嘎吱響的積雪直接去上學。

有時會從家里帶幾顆土豆，臨睡前埋進炕洞，上學時撥開炕洞里的灰，熟透的土豆焦黃噴香，帶著溫熱，也是一頓早飯。

夜里，十多頭馬和騾子在窯里拴一長排。我在睡夢中會不時被牲口的排溺聲、踢踏聲驚醒。

農忙時節，凌晨三四點鐘父親就會起來給牲口拌草料。玉米粉、麩皮、米糠、油渣，攪拌在飼草上，還有適量的干玉米和黑豆。父親說牲口跟人一樣，下田后也會有饑渴，得早早吃飽喝足。

等騾馬吃足喝飽，他會拿一把大木梳子挨個將它們身上的皮毛梳刷干凈。牲口套具，他頭天晚上臨睡前會挨個檢查一遍，需要修補的會在燈下修好。一切忙完了，天才蒙蒙亮。

“棗紅馬不到一月就下駒子了，耕地多緩歇，不敢趕。”“這騾子姚青昨天擁脖沒套好，打傷了肩胛……”在嘈雜的說笑聲里，我在半夢半醒里總能聽到父親對前來牽牲口的人不停地叮嚀。

冬夜，寒風呼嘯，糊在木格窗上的舊報紙或麻紙，被風吹得啪啦啪啦響。窯口頂上有通風窗，很大，陽光和月光可以斜照進窯洞。入冬前，父親會綁一些麥草捆子塞在上邊，將窗口堵住一些，擋寒氣。春暖花開，搗掉草捆子，窯里很敞亮。父親愛干凈，牲口糞尿會被及時壓墊干土，但窯洞里牲口多，屎尿氣味黏稠、濃烈。我莫名地喜歡這種草料、屎尿混雜的人間氣息。

黃昏，大人們蹲在門外說笑，我爬在炕上的煤油燈下看書，寫作業。有時睡在炕上，我們父子間會有一些簡短的交流。

父親不喜歡他喂的牲口被愣人使。他說，那些二麻桿子不知輕重，牲口會受罪。牛馬不能言語，卻通人性，也有累得邁不開腳的時候。拉犁的牲口不往前走，在犁溝里打轉轉，不能只顧拿鞭子死勁抽打牲口，要停下來，讓牲口歇一歇，喘口氣，看看套具有沒有問題，若套具沒套好打傷身體，帶著疼痛就沒法往前走;犁鏵吃地太寬、太深，牲口拉不動，也邁不動腳。

炕上的席子油滑光亮，泛著一種淡淡的琥珀色。那是我們父子肉身在時間里浸潤出來的。躺在父親身邊，我在一種似睡非睡的迷糊里，聽他嘮嘮叨叨講喂牲口、耕田、收割打碾上的事情。也許在他的心里，莊稼人世代土里刨食，與牲口為伴，農村孩子應該懂得這些樸素道理，才能在黃土地上過上豐衣足食的生活吧。而他給我講這些道理時，我很少吱聲，或埋頭寫作業，或躺在被窩里睜著雙眼，在黑暗里盯著窯口天窗露進來的亮光，腦子里忽東忽西，天馬行空地想一些遙不可及的事情。我以為他的這些話不會落進我心里。事實是，父親當年的嘮叨，跟窯洞里的亮光、氣味與牲口踢踏聲、排溺聲和咀嚼聲一起，像一粒粒看不見的塵埃，都輕輕落進了我的心里。

在飼養場的窯洞里，在田間，我看到過小牛、小馬和小驢的降生。有的牛馬正在田里拉犁，會突然生產。小馬駒、小牛犢一落地，媽媽舔凈胞衣，它們就會搖搖晃晃站起來尋奶吃，小半天工夫便能跟著媽媽行走。半歲左右的小馬駒、小驢駒、小牛犢有時會跟著媽媽去田里。它們跟孩子一樣淘氣，媽媽拉著犁在田里勞作，它們跟前跑后，在田里玩耍，好奇，撒歡，逗樂，追趕，互相尥蹶子，很可愛。

生活是一根無情的鞭子，微小如塵的人和無言的牲口一樣，都在鞭子的呼嘯里默默地奮力前行。只是歲月波浪般向前涌動，有多少人能看清浪花深處深沉的辛酸？

家里養著牲口，就得有鍘草的鍘子。但一口好鍘子上百元，很多人家買不起，多是互相借用。天天要用的農具，老觍著臉借用，時間長了，便頗難為情。剛養牲口的前兩年，我家沒鍘子，飼草拿老菜刀剁，費勁。后來我們自己動手，用一截粗圓木掏了一個簡易鍘子，拿粗釘子代替大碼釘。

莊稼人過日子，凡事皆精打細算，從長計議。有些事可以湊合，有的則要勒緊褲腰帶硬著頭皮辦，不能過了今天不顧明天。

那時，村里大部分人家沒牲口，有的兩三家合養一頭騾子，有的一家養一頭驢，耕田、耱地，一頭牲口很難拉動大犁和耱，多是兩三家合伙搭伴，讓牲口結成對耕田，也因此常生不快與矛盾。

隨著生活日漸好轉，村里家家都有了牲口，少的兩頭，多的三四頭。鍘子自然也是家家必不可少的。我家也買了一口結實的好鍘子。

到2000年，機械耕作鋪開，牲口逐漸退出了鄉親們的院落。現在村里有兩家養牛專業戶，不過，這些牲口已和田野上的農事無關，鍘飼草的是呼呼響的鍘草機。

鋤頭·鐮刀

“早晨涼快，吃過飯抓緊把糜子地里的草薅一薅，再不薅，過幾天就沒法下腳了。”飯桌上，母親對五弟說。

“家里有小鋤頭嗎？”我想跟著五弟去鋤草。話一出口，我心里嗡兒一聲，覺得自己有些癡。

“現在都是打藥除草，哪還有什么鋤頭。”五弟說，“農具店、鐵匠鋪子十多年前就沒了，沒處買也沒處打，家里只有鐵锨和镢頭。”

五弟空著雙手，我拎了把小凳，相跟著走向田野。

糜地面積不大，一畝多些，是在麥茬地里倒種的。糜子成熟期短，夏種秋收。嫩綠的糜苗已探出地面寸許，露水濕重。糜苗有的地方苗密集，一堆一堆，有的地方一片一片不見一棵苗。一撮撮麥青和雜草比糜苗長得還旺，一看地里，我知道五弟撒種不得要領，耕作粗疏。

沒小鋤頭，我倆只能用手拔草、間苗。田野上一派寂寥，看不見其他勞作的人，我們的勞作顯得有些孤獨、怪異。

我坐在小凳上埋頭拔草、間苗，滿手泥水，心里一片洶涌。機械取代傳統耕作，也許我們只看到了勞動力的解放，巨大的疼痛與隱憂，被喧囂和欲望遮蔽。五谷不分，在欲望、人流、車流與水泥叢林的縫隙里探險、掙扎，不曉得無害作物如何播種的城里人，卻尖叫著要食用綠色有機食品。這是一個奇怪的時代，滿世界都在爭相高聲談論房子、車子、美女、錢，唯獨不關心養命的土地和糧食。有錢當然好，在物欲橫流的時代，有錢才有尊嚴與體面，誰不愛錢呢？但錢不是萬能的，再多的錢也買不到健康。沒有活命的糧食，錢只是一沓沓沒有任何用處的廢紙。

也許多年之后，那些丟棄土地、厭倦耕作的人，會丟掉“偽夢想、偽生活”，重新回到這遼闊原野上過莊稼人樸實的生活。也許永遠不會。

我十六七歲時，已是一個諳熟各種農事的莊稼把式，學會了像父親一樣撒種。種糜子、谷子、胡麻等小粒作物，撒種時在種子里摻一小半細土，一邊邁開大步往前走，一邊揮動手臂撒種，每一步的銜接處會有一個收住的短暫停頓，種子和土從指縫里出去，呈扇形，像一片雨霧，均勻落地，不重疊，也不會有沒撒到的空白。父親坐在地塄上看著，他說小粒種子小、滑，撒種手里掌握不住，地里長出的苗就稀稠不均，間苗費勁，也影響收成。

我和父親撒種，地里種出的禾苗一棵一棵，稀密有致，鋤草時幾乎不用怎么間苗。小小的實踐讓我頗富成就感，并從中悟到一種生命的方向。實際上，人生許多東西，不付出體力與智慧永遠無法觸及。

田野上勞動力密集的時代，鋤草、間苗是田里必不可少的勞動，每個家庭都會有十來把鋤頭，大小各異。有些作物小苗剛探出地面就得間苗、鋤草，用巴掌大的小鋤頭，玉米、高粱、土豆等作物，間苗、鋤草、擁土，則用長柄大鋤頭。何種作物鋤一次草，還是兩次，何時鋤，每一項勞動都講究。

冬小麥順犁溝一行一行播種，稀稠播種時手上掌握，不間苗，春暖花開麥苗起身時只鋤一次草。玉米筷子高時鋤草、間苗，長到齊腰高還得鋤草、擁土，而蕎麥、糜子、胡麻等，是撒種的，苗與苗之間空隙小，小苗時就要抓緊間苗、鋤草，長高了鋤草，人進去腳會踩壞作物。

給小苗間苗、鋤草，蹲著往前移動，久了腰酸腿痛，勞作的人大都會帶一把小凳，一字排開，一邊嘮嗑說笑，一邊干活，坐在小凳上轉圈鋤草、間苗，干完一片，往前移動一片。

糜地里苗稠草密，辛苦一上午，抬頭一看，才忙了不大一片。長長的地邊上，茂盛的雜草高過人腰，一個勁往糜地里鋪展，差不多有一步寬。

“地邊上的草都快長到半地里了，得抽空割一割。”

“沒鐮刀，只能拿镢頭連根挖。”五弟笑著看我。似問我有什么好辦法。

他的話讓我語塞，心里說：“連農具都沒有，你還能算莊稼人嗎？”

其實，早晨在飯桌上，他沒接母親的話，但從他臉上的表情，我看到了五弟想說未說的話：薅什么草，能收多少是多少，又不指望它過日子。

這些年，五弟一直開車跑水果生意，風里來雨里去，不易存放的水果經常賣一半，爛掉一半，生意時好時壞，幾乎掙不到什么錢，心思卻不在田里。我心里想勸幾句，話到嘴邊，又咽了回去。

少年時代，我不記得自己用壞過多少把鐮刀，那些勞作場景，常黑白默片般在我腦海里浮動。家里飼養著耕田的牲口，割草是我們兄弟幾個每天必不可少的一項勞動。丟下書包，背上背篼，一把鐮刀，山坡溝坎、渠邊地塄，時近時遠，哪里能割到青草就往哪里去。

割草的鐮刀叫夾鐮子，是鐵匠鋪打制的。一種鐵頭上有牙子，鑲刀刃，裝尺許長的木把。一種呈月牙形，刀架一體，很結實，可以砍割樹枝和堅硬的秸稈。砍玉米、高粱稈，割苜蓿、禾草，都用夾鐮子。為方便使用，家里還會在鐵匠鋪打制一些小鐮刀，孩子們去田野上拾豬草、挖野菜，手上會拎一把小鏟子或小鐮刀。

與割草砍柴的夾鐮子不同，麥鐮是金貴的專用農具，純木的，鐮架頭部有優美的弧度，順手，輕巧。釘有小鐵牙子，鑲刀刃。割麥體能消耗大，若麥鐮笨重，從晨到昏，長時間在毒日頭下割麥，再善割麥的人都吃不消。

割麥是田野上最苦情的勞動。熱風浩蕩，金黃的麥浪樸素、熱烈，海浪般在無邊的大地上涌動。割麥的人從地頭上蹲下身，一人五到六犁麥，前邊割頭鐮的打麥腰，后邊的去捆麥，兩人一組，在節奏明快的“嚓——嚓——”聲里快速向前移動。上千米長的麥趟子，中間不起身休息，一氣割到頭，折身返回地頭，才有短暫的休息，在樹下磨鐮，喝茶，吸煙。

炎夏麥地干燥，日頭如火，似乎丟一粒微火，就會引燃天地。人蹲在麥地里，手腳并用，左手攬麥，右手揮鐮，蹲屈著雙腿左右交替往前移動，硬而鋒利的麥芒和麥葉，在手和胳膊上反復刺刷，塵土和燥熱蒸騰、彌漫著，直逼喉嚨。沒有田間勞作的長期摔打與歷練，很難在這種高強度的勞作中一天接一天持續堅持。

我第一次跟父親下地割麥，在麥地里汗流浹背割了幾十米，腰和腿痛得似要斷掉。握鐮把的手太嫩，缺少苦力反復揉搓、打磨，被鐮把擰滿黃豆粒大的血泡，痛得鉆心。實際上，掌握了握鐮把的技巧，咬牙堅持一兩天，過了適應期的，也就扛住了。

一把上好的麥鐮，在愛惜、會使的人手上能用五六年，甚至十來年。麥鐮上的牙子壞了，拿到集市上請小爐匠補上新的，刀刃老得沒鋼性，或豁了口，換上新刀片，繼續跟著主人在麥地里征戰。

磨鐮是技術活，家里的刀都是父親和母親磨，锃亮，鋒利，所向披靡。

麥子開鐮前，父親一聲不響地坐在檐下，神情莊重而肅穆，沉默里有期望，也有思索與安然。提前泡在臉盆里的兩片蒼老的灰瓦，浸透了水，靜靜地等待他粗糙而長滿硬繭的手。父親磨鐮喜歡老瓦片，不愿用油石。他覺得一片質地細膩的老瓦，更能喚醒一把麥鐮的鋼性與鋒利。

父親拿泡好的瓦片在刀刃上磨一會兒，用手指肚在鐮刃上輕輕蹭一蹭，就知道鋒利是否達到要求。有時，他會拿一根上午順手從地頭拔回的新麥稈試鐮。硬實的秸稈沿著刀刃從上往下輕觸，變成碎屑般的小粒子飛濺出去。磨好一把，又磨一把，直到磨完全家所有麥鐮。

在麥地里，割完一趟，父親抱起樹下的涼茶罐咕咚咕咚喝暢快，就坐在地頭上給我們磨鐮。割一趟，磨一次。他深諳一件稱手的農具對一個莊稼人的重要。

收罷麥，父親會把麥鐮上的刀子卸下，鈍得沒鋼性的，換到夾鐮上用，好的擦拭干凈，用舊報紙包起來，將麥鐮捆到一起，跟刀片一起放在干爽通風的房梁上，一直到來年收麥時才會拿下。

2000年我回老家，田野上到處都還是忙碌的人群，二十年，像一個淺淺的夢，一眨眼，那些勞作的鄉親們就不見了。村莊在寂靜里沉睡，田野安詳、寂寥。

村子里整天靜悄悄的，偶爾某個院子會傳出幾聲狗吠。走出村子，有時我猶豫，不知道該往哪里走。每天早晚，我懷揣依戀與心緒，一個人在田野上走，走累了，坐在路邊或田埂上吸一根煙，聽莊稼輕輕喧嘩。路邊、田埂上有各種野花，有時我會像看一個年邁的老人、一只路面上爬行的小蟲子一樣看它們，看它們張著笑臉在微風里搖曳。它們像情竇初開的少年，沉思，眺望，惆悵，歡笑，讓風把自己的芬芳與私語，悄悄帶給不遠處的另一朵花。

有時我在田埂上坐很久，想起少年的田野時光，野兔、旱獺、獾、黃鼬、狐貍、刺猬，我和伙伴們在田野里常能看見它們。旱獺糟蹋糧食，大人想各種辦法驅趕，總是收效甚微。我見過多次狐貍和狼。狐貍看見人，倏地就不見了。狼有時會站在遠處瞅我們，似在猶豫要不要撲上來，望幾眼，就轉身鉆進了莊稼地。夜間，有時田野地或山坡上會傳出狼嚎，一聲一聲，似呼喚，又像悲鳴，冷得嚇人。莊稼地里最多的是野兔。兔子大不怕人，感覺到異常，會聳起上半身，豎著耳朵聆聽。狗追兔子是田野最常見的游戲。但兔子聰明，為躲避追捕，奔跑不跑直線，左沖右突，不斷變換方向。有時眼看就追上了，兔子突然一個猛子，鉆進了地窩。我和伙伴們偶爾會從兔窩里抓到小兔子，坐在田埂上玩半晌，累了，一松手放掉。那時，人不像現在這么貪婪，看到什么都敢吃。兔子和各種野物，在田野上與人和諧相處，自由快活。我心懷期待，很想看到一只兔子或旱獺。但是，我像一匹在曠野上孤獨游蕩的狼，眺望，聆聽，在內心長嘯，卻難見昔日那些野物的蹤跡。

昨夜下過一場透雨，地里濕氣淋漓。我拿鐵锨翻動泥土，想找幾條蚯蚓。少年時在田里勞作，蚯蚓、蛐蛐、螞蚱、蜜蜂、蝴蝶，各種昆蟲很多，土地濕潤，一锨下去，就是幾條蚯蚓。剛下過雨的村道和田埂上，長長短短，粗粗細細的蚯蚓橫七豎八。遺憾的是，我揮動鐵锨翻了半天，連蚯蚓的影兒都沒尋到。不知它們跟田野上的野物都去了何處？

大自然是生命的主宰，人和大地上的萬物都有平等生存的權利，但自私、淺陋的人自以為是，認為自己是萬物之靈，可以為所欲為。

年復一年，沒完沒了的化肥、農藥、除草劑，貪婪的人類用所謂的智慧與科技剝奪了它們的生存環境。死亡，或者逃遁，它們必須做出最后的選擇。然后，將巨大的寂靜與孤獨，留給田野、村莊和薄情的人。

那些細節豐沛、沾滿人間煙火氣息的農具，像風吹散的時光碎片，像村莊里那些滄桑、慈善的老人，留下零碎、細微、涼薄的背影，已永遠再見。

我知道遺棄、消失，或者掩埋，都是生命的輪回與必然。大地上的事物都是渺小的，我的歡喜、憂傷、迷茫，亦如草芥塵埃。在一個以有用、財富、速度衡量一切的時代，誰會在意一件農具的存亡。我豁然，也惶然，那些不斷快速改變我們生活的新事物，與這些在漫長農耕文明里不知經歷過多少次演進的農具相比，它們在大地上存在的時間，真的會更久遠嗎？那些在沉默里消失的事物，會不會也是人類未來的命運？

我在喧囂繁華里兜兜轉轉多年，現在才漸漸明白自己真正要過的生活。我更熱愛鄉村與自然，熱愛出門雙腳就能踩在泥土上的從容與散淡。我覺得，人像花草、樹木、莊稼一樣，把根扎進泥土里，也許才會更真切地感受大地的冷暖與秘密。二十四節氣里那些帶著明亮、溫暖、高貴、智慧與神圣光芒的名字：立春、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、芒種……是祖先們播種、施肥、收割、倉儲的時間表，也是他們在天地間順應天道，安身立命的光陰與生活。人間的一切事情都在這些名字里簡單、樸素地輪回往復。

一把農具的生命歷程，跟人的一生沒什么區別，都在時間里誕生、成長、衰老、死亡，重回大地。

一天接一天在曠野上行走，我反復在腦海里剪輯、拼接被發展與速度消亡的記憶，無端地想起珍妮·伊根的《時間里的癡人》。我何嘗不是時間里的癡人呢？

平原上的天空遼闊、高遠，藍得一塵不染。陽光熱辣辣地潑向我，潑向無垠的大地。村莊與田野，好像靜靜地等待著什么。在等待什么呢？

夜晚，村莊漆黑，寂靜，沒有蟲鳴、狗吠。甚至，沒有夢囈、鼾聲。我像小時候一樣久坐檐下，在時間的流動里沉默，傾聽，惆悵。抬頭仰望繁星如菊的蒼穹，淚水涌滿眼眶。我澎湃的憂郁與夜空，都在靜默中燃燒。

責編：李京春