記憶剪貼簿

棉棉

他的臉上有那種光，那種光讓人有創意，又讓人感覺是被他關注到的。他是女主角的弟弟。盡管來參加家庭音樂會的人都得穿正裝，但他家的氛圍是柔和的。只是，露臺上顯得更輕松些——在這兒大家可以推心置腹地交談。

實際上通過這一切，我們只不過是想鏈接而已。鏈接和交流。這是人類心底里，宇宙的鄉愁。

宇宙的鄉愁。Nice！

我尋找了很多年，覺得這個詞最貼切。

其實我感興趣的是我們的關系是怎么一點點到了這一步的。因為破碎是由無數裂縫構成的。

而每一次的回憶都帶著不同的角度。

但唯一的角度只應該是愛（無條件的愛），不是么？

我不明白我和他為什么都一直切斷和錯過各種溝通的機會……

靈魂的功課唄！

遠處，喜歡打聽小道消息的這一位是這里的常客，事實上他幾乎認識這里所有的客人。他可不是一般的僅僅喜歡打聽小道消息，他知道那些不錯的作家導演的作品并且懂他們，他評論他們的時候就像是他們中的成員，這真的不是隨便可以混過去的。他是憤世嫉俗的，但同時應該也是矛盾的。他應該做著一些奇怪的工作。他甚至應該有一家以上的影視公司。他非常年輕，動作有些魯莽，眼神閃爍，帶著晦澀的奇特。

你此時的愛情是什么能告訴我嗎？

它不是這樣的。但也不是那樣的。開始的時候我們似乎說了很多，但實際上都是為了滿足我的各種臨時的長久的對詞語和概念的渴望。問題是即便我作盡了所有的努力，我仍然覺得那是不夠的。所有的詞語對我們開始失效。我們沒有辦法溝通別的事情，也沒辦法溝通任何事情。

這是我虛構的發生在北京郊區的聚會。我說不清楚它為什么不是上海的聚會。我還想像過一個有關戒酒的故事，女主人公和她不同時期的特殊的男性朋友都住在一棟房子里，每一個房間住著不同時間的她的男性朋友，漸漸地她發現他們晚上都在不同的時間出門，她開始懷疑他們都在去不同的酒局的路上。這樣的故事我也想像它會發生在北京，而不是上海。我曾經問自己：你真的相信有那樣一棟房子嗎？然后我回答自己：是的。因為我能感覺到他們血液的問題，就像雨。

記憶剪貼簿翻到1990年代，夏天的夜晚，上海花園飯店的露臺，我們的朋友Mike Bruhn介紹維達·沙宣和他的太太給我們認識。那天很熱，但沙宣太太穿著一件裘皮短大衣。那時我二十多歲，剛剛重新開始寫作。那時藝術家、模特、音樂家和各種文化人總是同時出現，大家不太在乎對方是誰，有趣的臉比較重要。

清晨的光透過窗簾灑進來，我仿佛可以看到賽寧天使般的臉在街上那些正常人中閃現，這是他最孤獨和緊張的時刻，這是他最動人的時刻。當我們在夜晚徹夜不歸，最怕的就是最后搖晃在清晨的正常人中。

賽寧是虛構的。他走在清晨上海的街頭，眼中帶著一種道別般的決絕，仿佛他自己都知道我們再也不會美得這么決絕——這一幕作為上世紀90年代的尾聲存在于我的虛構中，這一時刻的賽寧正沉浸于一個高度清晰的夢境。把他因喝醉而蒼白的臉說成是“天使般的臉”，是很“90年代”的想像。很多讀者喜歡我，其實是喜歡這位如絲般迷惘的賽寧。他的漫不經心并不是一種脆弱和自私，現在的年輕人很難理解這樣的角色了，因為那些年的看似漫不經心其實充滿希望的氛圍早已一去不復回了。

已經過了十一點了嗎？這么快！燈滅了。

我喜歡燈滅以后上高架！這時候上海看上去可以空一點。

就像九十年代的上海。我喜歡九十年代的上海。

你笑什么？

你知道我在想九十年代的什么？

什么？

我在想九十年代Park97的女休息室，我在那里偷聽女孩們的聊天。

寫這段文字時我住在上海的東大名路丹徒路（無數次用上海話跟出租車司機說這兩個路名），在我不遠處的浦江飯店住著英國的Code 46攝制組。英國電影Code 46是2002年由BBC電影公司和Revolution電影公司聯合制作的。英國導演Michael Winterbottom一直強調本片雖是科幻片但片中的愛情是“一個普通的愛情故事，就是你碰到了一個人，你愛上了對方，你有一些特別的感覺”。影片的內景在倫敦拍攝，外景在上海、迪拜和印度的拉賈斯坦邦拍攝，之所以選擇這些城市作為外景地，是因為導演認為當這些城市中的元素并置時，能提供令人信服的未來主義環境。這部電影就像是《銀翼殺手》的前傳，它審視著當今的世界，并借鑒不同地區的經驗，尤其借鑒了拍攝地點的文化。

Code 46說的是：在不久的將來，世界將分為居住在高密度城市“內部”的人們和居住在“外部”的貧窮的下層階級。進入城市受到嚴格限制，必須使用健康文件。導演曾說最初他設想的這個故事與“人們沒有文件，試圖從一個地方到另一個地方旅行，從而造成了問題”有關。保險欺詐調查員威廉·蓋爾德被派往上海，與一家名為“獅身人面像”的公司面談，由于他染上了一種奇特的病毒，使他能夠一清二楚地知道嫌疑犯的心理活動。瑪麗亞是“獅身人面像”的雇員，這家公司發行一種特殊證件，這是保險、護照與信用卡的混合體。沒有這種證件的人就只能生活在被指派的次等區域內，那里條件極其惡劣，基本就是沙漠般的荒地。蓋爾德正在使用一種能使人產生極大直覺的共情病毒。通過與員工交換一兩個句子，他可以猜測員工的計算機密碼。他發現正是瑪麗亞在把偽造的證件賣給公司拒絕與之交易的人。他很明白把瑪麗亞交給組織是自己的職責，但似乎還有一股更大的力量在悄悄發生作用。蓋爾德愛上了她。事情甚至更復雜，最令威廉驚訝的是，瑪麗亞竟然是以他死去的母親腦部DNA克隆而成……

我和Michael Winterbottom曾試著合寫一個發生在上海的故事。他當時用亨利·米勒描寫上世紀30年代巴黎的句子作為開頭，并試著把亨利·米勒的巴黎換成上海——

我寫的時候，夜幕降臨，人們要去吃飯了。這是一個灰色的日子，就像人們在上海經常看到的那樣。

上海懶洋洋的，淡漠的，有點寒酸和邋遢的樣子，與其說是魅力，不如說是誘人，不是閃爍，而是散發著熊熊燃燒的火焰。

但是，那時我眼中的上海不是這樣的。于是我接著寫道——

晚上，兩位三十歲左右的英國男士在家聽著音樂，換上時髦的衣服，把車從弄堂里開出來，開上高架橋，開往外灘的方向，來到廣東路外灘M餐廳，把車鑰匙交給門口的保安。車里的音樂是PK14。我們看見上海作家紅在那里，她三十歲出頭，此時正在跟人滔滔不絕地聊天：具體一些，你們可以觀察一下，住在國外的中國女作家或者女藝術家，她們通常都留著一樣的發型，她們作品中的觀點也跟她們的西方男朋友一樣，而我不是那樣的女性。當兩位男士的朋友將他們介紹給紅，說到其中一位也在寫小說，并且幻想此時的上海很像1930年代的巴黎時，紅皺了皺眉頭說：這可能會給你的讀者帶來有關上海的錯誤的印象。

我們在2013年合作的這個故事設定在2002年的上海，那一年Winterbottom在上海拍Code 46。他說過在任何地方拍電影他感興趣的是當地個人之間的關系，個人與社會、個人與家庭、女友或男友之間的關系。Winterbottom說話語速很快，也許是因為我的英語不好，也許是因為我那時并不關心生物科技下道德困境這樣的主題，實際上我們很難彼此了解。他們是幾個長得好看的英國人，我帶他們去過茂名南路的DKD。我也帶男主角蒂姆·羅賓斯去過Park97，我知道他跟西恩·潘總在電話上討論政治，我還聽見劇組在YYS討論男主角不喜歡女主角的發型。我們大多在夜晚見面，并不真的存在于對方的日常和工作中。

我記得瑪麗亞曾向威廉展示她的“記憶剪貼簿”，那是一種電子手冊，記錄了用戶的思想視頻，視頻中包含了她父母和朋友的回憶，她覺得他們很美麗，而且看起來與“日常的”人們有所不同……

快要到圣誕節了，冬天上海的夜晚，又濕又冷的深紫紅色。

車里的音樂是巴赫的鋼琴協奏曲，巴赫在冬天上海的夜晚，適合一個窮途末路的游客。這個游客沒有任何特殊背景，一個好高騖遠的家伙。可能是一個年輕的法國知識分子。可能是南部的。可能是學哲學的。一個想在這里住下來的家伙。他很窮，在這里一個朋友也沒有。他隨身攜帶著翻錄的一盤巴赫的磁帶，他喜歡在出租車上放這盤帶子。快要年底了。他沒有錢回法國過圣誕節，他也不想離開。

雖然大部分的上海司機不太會開車，但他們看上去讓他感到安全。

茂名南路DKD內還有幾個客人，最后一首曲子接近尾聲，大家對著DJ.Calvin拍手。

一個中國女孩跟一個老外在聊天——

我真搞不懂為什么那么多上海女孩喜歡在室內戴著墨鏡。

你不是在說我吧？

我不是在說你，你不一樣，我很高興看到當男人看著你的時候，你戴著太陽眼鏡。

我戴太陽眼鏡是因為我認為自己不好看。所以我要戴上太陽眼鏡。我不漂亮，沒辦法那么流行。

如果男人看著你的時候，你認為自己不漂亮，這是不對的。關鍵并不在于流行、漂亮、地下。關鍵在于你有那么多太陽眼鏡，你有那么多牌子和感覺。所以，我再說一遍，我很高興看到當男人看著你的時候，你戴著太陽眼鏡。

兩個二十歲左右的中國男孩在很認真地討論——

我不知道為什么生活這么不容易。但我知道，當我們不能做必須做的事情時，是令人沮喪的。

困難的部分是有時侯我們是虛弱的，我們需要那些重要人物或有錢人的幫助。

這是讓人沮喪的部分。因為，事實上，大部分的他們從不與我們分享。

如果他們不懂得分享，那么他們就是迷失，和不重要的人。

我想，我們應該給他們開party。

我虛構的故事中的對話大部分都是在真實生活中“采樣”的，以前南昌路上的YYS的服務員知道我面前的餐巾紙最好不要收拾，因為我在上面寫字記錄。但是我會改這些對話的秩序和發生的場景，我只是在寫一個我想看到的故事的樣子。

決定Code 46的“未來世界”是怎樣的取決于影片的拍攝地點，上海是影片拍攝的主要城市，而將迪拜的沙漠環繞在上海外圍——將實際上不在一起的元素并置，是這部影片的主要特點。Winterbottom讓演員在真實的場景里演繹，倒不是完全因為預算，他讓演員置身不同的國家和城市的真實場景中，這些拍攝被拼貼在一起構成了Code 46的世界，并為這個Code 46的世界帶來了文化。城市、城市設計、記憶、科幻小說、景觀、全球化和建筑環境……讓一個“普通的愛情故事”發生在因為電影而產生的新世界里，是一件奇妙的事情。僅僅通過對現有地貌進行精心編輯，電影就可以達到科幻的感覺。我要說的是，那些年的上海其實也會給人這樣一種奇妙的感覺。

我見過你們人類絕對無法置信的事物，

我目睹了戰船在獵戶星座的端沿起火燃燒，

我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，

所有這些時刻，終將隨時間消逝，

就像雨中的眼淚。

——《銀翼殺手》

已經過了十一點了嗎？這么快！燈滅了。

我喜歡燈滅以后上高架！這時候上海看上去可以空一點。

就像九十年代的上海。我喜歡九十年代的上海。

你笑什么？

你知道我在想九十年代的什么？

什么？

我在想九十年代Park97的女休息室，我在那里偷聽女孩們的聊天。

你看那邊？那像是一個分手的地方。

什么意思？

就是一種感覺。像是那種分手的地方。

或者第一次見面的地方。

我猜……大部分的人，在分手以前就已經背叛了。

我會選擇在分手之后背叛。

你真好！

你知道我做了什么嗎？我試了點新玩意兒，我在說謊話。

你對我說謊話？就在臺上？

是的。

你這樣做了多少次了？

昨天我試了兩次，第一天……不知道了，我也沒數。

你昨天對我說了兩次謊話？你居然能記得“兩次”這個數字。

因為我是故意那么做的，因為在一些特定時刻人們很難分辨別人是不是在說謊，而是事后才意識到的。我想這就是“操控”的所有含義，也是操控者應該做的。

但是為什么這么做？

為了……探討愛。

今天我們做了一點點關于愛是什么的探討，如果查一查維基百科，你會看到每個地方的解釋都不一樣，在中國或別的國家……

12世紀的時候，有一種特別美妙的音樂形式——戀歌Minnesang，作為德國人，這是我幼年的記憶。Walther von der Vogelweide是12世紀最重要的抒情詩人。當時，愛作為一個主題可以通過戀歌在歐洲傳遞，釋放感情和愛……

真有意思！

愛通過一種發自內心的藝術形式被引入了生活。

真美妙！你可以放一下這個音樂嗎？

我這就放！

這音樂讓我開心！

這些歌曲的歌詞內容并沒有慶祝宗教的成分，而在那個時代是非常政治化的。

以上內容部分來自于2015年我在莫斯科雙年展上的談話節目，當時我跟策展人Nicolaus Schafhausen每天進行一小時談話表演，主題是“我們如何相處”。

此時2020年的圣誕節剛剛過去，我在羅馬附近的一個中世紀村莊，Michael Winterbottom說他們在英國的鄉下躲避新冠。我們剛剛彼此問候過。