2020致敬那些逝去的攀登者

徐時雨

2020，對于整個世界，都是動蕩而艱難的一年。有人逆行而戰，以偉大的姿態離開。有人敗于病毒，向世界匆忙告別。生命無常，有人活過，有人活著。

每一年，我們都以一篇文章悼念逝去的攀登者，試圖去以千字之言凝煉他們或驚鴻一瞬，或輝煌一生的傳奇故事。2020年，他們的年齡跨度從16歲至101歲，生命的長度與寬度融匯其中。

一些攀登者，從青蔥年華開始攀登，走至人生暮年。如果說他們是山的寵兒，他們也曾九死一生，徘徊在生死邊緣。他們的登山生涯大都跨越了三個時代，也都親歷過攀登時代的巨變。對于后代的我們，他們的思想比他們爬過的那些山峰更值得回顧。

我們紀念他們，同時也是在紀念一個時代。

"雪豹" 走下他的雪原

昂·里塔·夏爾巴

Ang Rita Sherpa

國籍：尼泊爾

終年：72歲

1948年7月27日～2020年9月21日

2020年9月21日，Ang Rita Sherpa在加德滿都去世。曾傲立在世界之巔的“雪豹”，走下他曾稱霸的那片高山雪原。

Rita平時話不多，講起話來也輕聲細語，態度溫和，單是從他的言行和外表，你很難把他與“雪豹”相連。

但一旦步入喜馬拉雅雪原之上，進入空氣稀薄地帶，那看似溫和卻是頂級“獵食者”的品性，配以敏捷而充滿耐性的運動天賦，你便會覺得這美譽確是實至名歸。

他是一名夏爾巴人，擁有在稀薄空氣中生存自如的遺傳基因。1983年至1996年間，他十次無氧登頂珠峰，是無氧登頂次數最多，且第一個在冬季無氧登頂的登山者。

“夏爾巴”這個詞，如今幾乎成為喜馬拉雅山脈高山向導的代名詞。在Rita登山的年代，夏爾巴大多被認為是高海拔搬運工，拿著較少的報酬，做著最累的活計，名字卻很少被提及。而 Rita以無與倫比的能力，一次又一次以無氧登頂珠峰的壯舉而備受矚目，載入史冊。

無氧攀登珠峰勢必需要更大的決心和勇氣?！霸谒臅r代，他是世界上最強壯的登山者，是一顆明星”，尼泊爾登山協會主席Ang Tshering Sherpa如此評價這位密友，“AngRita的逝去對登山界是一個巨大的損失。”

因為天資，也因為貧窮，很多夏爾巴人與喜馬拉雅山的聯結始于童年。十幾歲時，Rita成了孤兒。15歲那年，他開始以挑夫身份進入登山界。他的童年在趕牦牛、為登山者運送日用品、在西藏做交易以及種田中度過。

最初，Rita并沒有太多機會做高海拔搬運工，所有工作局限在帶隊低海拔山峰徒步，即便是參與高海拔攀登活動，也不允許進入二號營地，更別提登頂?！氨M管我對自己在山上的能力充滿信心，但實際情況總是讓我失望。在攀登中，我好幾次不得不忍受屈辱?！盧ita曾在一篇文章中說道。

若注定成為傳奇，便難掩鋒芒。Rita攀登的第一座8000米級山峰是海拔8167米的道拉吉里峰。1982年，在他34歲的時候，Rita被比利時探險隊雇為低海拔搬運工，一次他臨時被派往更高海拔運輸，在沒有專業登山裝備的情況下，順利將物資運送至三號營地，自此他在登山方面隱藏的才能被發現。

做了十多年搬運工之后，Rita終于成為一名登山向導。兩次登頂道拉吉里峰，不僅為他打開了此后在珠峰擔任向導的大門，更使他明確了將登山作為終生職業的目標。

走向更高海拔，也注定將自己置于更危險境地?！霸谖业牡巧缴闹?，曾有好幾次親眼看見伙伴遇難，我感到非常悲傷。但我總是安慰自己說，這就是一個登山者的生活方式。基于這樣的認知，事故并沒有阻止我繼續攀登?！彼f到。

Rita第一次登頂珠峰是在1983年，當時他的伙伴在下山時不幸遇難。4年后，他陪同一位韓國登山者冬攀珠峰時，兩人因為天氣不好而迷路，在接近頂峰處，只能靠多做運動來維持體溫，這是他們在那個高度唯一的求生方法。

因為信賴，越來越多的登山隊會選擇Rita做向導?！白鳛橐粋€貧窮的夏爾巴人，我沒有接受過任何正式的登山培訓，當我從一個搬運工晉升為向導后，我開始陪伴更多國際名人和登山隊登山。”

盡管擁有許多功績，Rita在1996年最后一次走下珠峰后，后半生過得并不那么容易，不僅陷入經濟困境，還重病纏身?！八恢睊暝保瑸橄臓柊拖驅У腒ami 悲嘆道，“他曾讓這個國家感到驕傲，但尼泊爾政府對他的情況卻一無所知。夏爾巴們對這個國家的貢獻幾乎得不到承認。”

Ang Rita曾以為自己生命的終點是在2017年4月，當時他因為中風在加德滿都的一家醫院接受治療。SevenSummit Treks的經理Thaneshor Guragain回憶起多年前與Rita的交談中，他曾說，自己想要獲得一張吉尼斯世界紀錄證書。

“我們立即寫信給吉尼斯世界紀錄辦公室，提供了攀登事實和數據。2017年6月，在Rita最后一次登頂珠峰21年后，他拿到了吉尼斯世界紀錄證書?！?/p>

那一次，Ang Rita Sherpa從病魔手中掙脫而出，并自豪地將這張書寫著他一生榮耀的證書握在手中。

記憶中最深處的攀登

哈米什·麥金內斯

Hamish MacInnes

國籍：英國

享年：90歲

1930年7月7日～2020年11月21日

2020年11月22日，蘇格蘭登山家Hamish MacInnes于睡夢中安詳去世，享年90歲。

12月4日， 靈車載著MacInnes 的靈柩緩緩穿過格倫科村。靈柩上， 兩只交叉的紅色冰鎬好似正代替MacInnes，向他一生眷戀的這片高山峽谷做最后的告別。靈車經過村莊時，昔日的朋友聚集在MacInnes曾經工作過的地方，表達他們的敬意。

“不，我并不想因為任何事情被人記住，”他曾在接受《蘇格蘭報》采訪時表示，“我真的寧愿被人遺忘?！?/p>

若一個人生命中三分之二的時間都與高山雪原、明月星辰相伴，身體或靈魂是否還能甘于被困一隅？

6年前，這位對20世紀登山界有著重要影響的登山家，被誤診為癡呆癥，在精神病醫院被隔離一年多，甚至一度失去了記憶。

在那段被困住的時間里，MacInnes說自己“像是正在死去”。夜晚尖叫的病人，自我的迷失，和強加給他的不屬于他的“常規”生活，使MacInnes多次試圖逃跑，醫生認為他會對其他病人造成威脅，經常將他束縛住。

“看到他睡在逼仄的房間和窄小的床上，像是在進行某種探險。我特別想對把他關在這里的人說，‘這個曾經站在喜馬拉雅山脈眾多山峰之巔的人，如今怎能在這里？這真的太奇怪了！”登山家Michael Palin說到。

MacInnes出生于兩次世界大戰期間，又經歷著二戰后歐洲低迷的大時代，卻成長為一個擁有無限豪情壯志和熱忱的青年。

16歲時， 在一次瑞士之旅中，MacInnes登頂了馬特洪峰。能力的不斷提升使他更有自信，他開始嘗試Glencoe地區更難的攀登。1953年5月，他與同伴徒步前往喜馬拉雅山脈的珠峰大本營，希望能夠成為登上地球最高峰的第一人。他們身無分文、裝備簡陋、雇不起夏爾巴人，甚至所有裝備都只裝在帆布背包里。但當他們抵達大本營，得知希拉里已經搶先了他們一步登頂。

與同時期許多在挑戰極限過程中喪生的攀登者相比，MacInnes常被形容為“狡猾的狐貍”，他總是能在最惡劣的自然環境中，找到其生存之道。

有記者曾問MacInnes：“別人都說你擁有非凡的運氣，你覺得有神靈在照顧著你的生命嗎？攀登前你會祈禱么？”“不，我不祈禱。”

是因為幸運，他才得以全身而退？

鄰居Bill是MacInnes在攀登上的啟蒙老師。Bill曾給MacInnes灌輸的最重要一課，便是安全攀登的重要性，他一生都沒有忘記這一點。MacInnes曾因經常在攀爬難點處打入巖釘，而獲得了“MacPiton”的綽號（piton 為巖釘，意為巖釘MacInnes）?！八辉诤鯐r不時地在危險地段放置巖釘，他是攀登者，他只是想安全完成線路。忘記攀登風格，只是向上攀登?！?Patagonia品牌創始人YvonChouinard說。

在攀登上，他善于改進，能夠從諸多優秀登山家的言行中汲取靈感。同時他頑強如石，懂得優秀的攀登者，必須要習慣解決問題和承擔后果。MacInnes在他的著作《Callout》一書中說道：“事故發生在山區，就像發生在其他地方一樣。即使傷亡人員犯了過失，事故的經歷通常也已經足夠懲罰他了。”在山里，一切都是平衡的，MacInnes已經能夠坦然接受一切。

除了個人傳奇般的攀登經歷，MacInnes更是技術攀登裝備的發明家。1970年他發明的全金屬冰鎬，對攀冰裝備的演進有舉足輕重的地位，在當時可說是開啟了人類攀上垂直冰壁的新里程碑。除了冰鎬，MacInnes還參與了折疊式合金擔架的發明，成為后世在高山搜救運載傷員的利器。

個人攀登之外，他將自己的余生奉獻給了高山救援。高山救援，有時是一場運氣游戲，大自然掌握著大部分好牌。在《Call Out》中他說，最令他難忘的回憶是救援行動，那些山峰和事故總是在他的腦海里清晰可見。MacInnes拯救過無數登山者的生命，但他卻總是記得那些他來不及救的人。

1965年，MacInnes成立了搜救犬協會（Searchand Rescue Dog Association）， 并與Eric Langmuir一起成立了蘇格蘭雪崩信息服務機構（Scottish AvalancheInformation Service）。1972年撰寫完成《國際山地救援手冊》，這是關于救援的全球標準手冊，現已被翻譯成10種語言。

失憶之于MacInnes是殘忍的，他是一位值得世人銘記的偉大攀登者，豈能殘忍到讓他徹底忘記那些曾經在世界各地忘情攀登的珍貴記憶？但實際上，重煥記憶的過程是漫長的，有時甚至是痛苦的。

MacInnes曾出版26本關于登山題材的書，并大量參與了電影和紀錄片的創作，擔任顧問或替身和特技演員。而這些，都成為后來他在失憶的日子里，“縫合”自己的線。

失憶后，他仔細地讀了又讀他的個人著作和影像，以弄明白一切。“我很好奇”，他說，“我就是想弄清楚?！睕]有人告訴他需要做這樣的練習，只是內心的動力讓他永不停歇，不斷地想知道更多。

看來，記憶要比他曾經冰鎬下的薄冰更脆弱，那么，還有什么東西將永恒而不會消失？當MacInnes盯著影片中“瘋狂”的那個人，雖然不知道那就是自己，但心中一定有某種情感在暗自涌動，那就是一個攀登者永遠不會丟失的本性 。

攀登，直到生命最后

道格·斯科特

Doug Scott

國籍：英國

終年：79歲

1941年5月29日～2020年12月7日

“有的已遠離，有的留于世?！奔s翰·列儂在《InMy Life》中唱到。

2020年12月7日，Doug Scott 因腦淋巴瘤逝世，終年79歲。這位曾經英國家喻戶曉的登山英雄、世界最優秀的攀登者之一，在他離開后留下了什么？

79歲時的Doug，身體不再挺拔，他再次穿起1975年完成珠峰西南壁首登時，那件標志性的藍色尼龍沖鋒衣，忍著病痛，在家中進行了最后一次艱難的攀登，完成他與曾經隊友們共同發起的2020“珠穆朗瑪峰”挑戰——在自己居所臺階上多次攀爬，完成等同于海拔8848米高度的攀登。

而這最后一次攀登，他用盡最后的一點力量，幫助那些生活在尼泊爾偏遠地區的人們集資。他始終不曾忘記回饋他曾經攀登所在的土地和人民。

約翰·列儂是Doug最喜歡的抒情歌手，如果翻翻老照片，你會發現，年輕時的Doug竟也頗有些列儂的氣質，圓框金邊眼鏡、及肩長發、濃密胡須。但Doug不只是氣質酷似，他更有與之相匹配的天賦。從20世紀70年代初到80年代末，他是攀登界真正的搖滾明星，以至于在一些年輕男性登山者的家中墻上，Doug在珠峰峰頂的照片，常常取代了那些性感女郎。

他曾獲得金冰鎬終生成就獎。因1975年首次從西南線路登頂珠峰而聞名，與著名登山家Chris Bonington首登喀喇昆侖山脈食人魔峰。40次遠征喜馬拉雅山脈，其中30次首登，追求純粹的阿爾卑斯式攀登風格。

有人享受攀登成果，站在高山之巔才感倍受鼓舞。有人享受探險過程，精神和肉體同行。對于Doug，攀登過程的精彩，比他無數次的登頂更為后人歌頌，思想與靈魂比他爬過的山更為豐富。

Doug生于1941年5月29日，當他在家中過12歲的生日時，新西蘭登山家埃德蒙·希拉里與丹增·諾爾蓋完成首登珠峰。而就在希拉里登頂珠峰的一年之后，13歲的Scott便已開始為他最早的攀登之旅攢錢。

1975年，Doug和攀登搭檔加入了ChrisBonington的珠峰探險隊，計劃從西南路線登頂珠峰。拂曉之時離開最高營地，同伴氧氣設備結冰，不得不花費大量時間調試，加之攀登道路雪深及胸，他們進展緩慢，直到下午6點左右才登頂。

兩人摸黑下撤，但途中氧氣耗盡，頭燈失靈，他們只能被迫在離峰頂僅不到100米的海拔高度露宿一晚。寒夜漫漫，痛苦難熬。整個晚上，他們都在幻覺和低溫的威脅中掙扎。但令人震驚的是，他們都沒有被凍傷，并在第一縷晨光中安全下撤。沒有人曾在這樣的海拔高度上，在沒有氧氣的情況下，在冰冷雪洞中度過一夜?！拔覀儾淮_定那會發生什么。”Doug在下山后曾說。

對于險中求生的“珠峰一夜”，Doug并不覺得幸運，他只是覺得自己被賦予或是說開啟了某種力量，“從那時起，我就知道”，他在自己的回憶錄《UpandAbout》中寫道，“我再也不會背負氧氣瓶攀登了?！?/p>

攀登欲望與求生本能，在優秀的攀登者身上從來并不矛盾，而在Doug身上更得到極致融合。

Doug在攀登體力和意志方面的驚人能力，在兩年后首登“食人魔”峰時再次得到印證，并書寫了世界登山史上偉大的生存故事。Doug與搭檔Bonington在登頂后通過繩索下撤，Doug必須要在巖壁上做一次垂繩擺蕩才能到達下一個錨點。然而繩子長度不足，他在調整腳步中踩到薄冰而脫落，猛烈撞擊在一面巖壁上，Doug兩個腳踝骨折。被困在海拔7200米的高度上，幾乎沒有獲救的可能。下降時Bonington也受了傷，Doug在暴風雪中匍匐爬行才終于回到大本營。此刻營地已空無一人，其他同伴都以為他們已喪生了。

Bongington后來在接受電話采訪時說，也許除了Doug之外，沒有人有那么大的耐力和毅力在兩條腿骨折的情況下成功下撤。

Doug的攀登生涯跨越整個世界登山運動的重大轉折期，他親身經歷了喜馬拉雅登山時代的巨變，對攀登方式有自己的堅持。除了珠峰攀登外，Doug其他所有攀登都是以阿爾卑斯輕量化的方式進行。

Doug在喜馬拉雅山脈獲得榮耀，他的精神和肉體都曾在那個地方得到過撫慰，并和那片土地和人民建立了深厚感情，下山后，他始終沒忘記回饋那里的人民。

1989年，他創立慈善機構CommunityActionNepal，為失聰兒童創辦學校，在偏遠的村莊修建衛生診所并為其配備設備，教數百名當地農民種植新高產作物，在登山路線上為夏爾巴搬運工建造生命的避難所。2015年地震后，CAN積極幫助重建衛生設施和學校，并向尼泊爾北部高爾卡地區提供農業、衛生和教育支持。

對于Doug來說，非凡的成就只是他宏大的攀登事業中的一個注腳，熱愛和興趣才是一次次攀登的理由。偉大的攀登成就使人銘記，但當我們追思他時，發覺那在風雪中咬牙堅持，不可阻擋的力量和那顆懂得感恩和充滿善意的心，才真正鑄就他的偉大。

曾經K2，終成記憶

迪 · 莫倫納爾

Dee Molenaar

國籍：美國

享年：101歲

1918年6月21日～ 2020年1月19日

DeeMolenaar于2020年1月19日去世，享年101歲。年逾百歲，已算是人生的一個不小壯舉了。但相比于精彩的人生，年齡只是Molenaar一生眾多壯舉之一。

DeeMolenaar是美國登山家、作家和藝術家。除了登山、寫作和繪畫之外，Molenaar也是一位頗有成就的地質學家和地圖繪制家。他是1953年美國喬戈里峰（K2）登山探險隊最后一位成員，在他去世后，他不可復制的一生贏得了許多人對他的敬意。

Molenaar一生的故事，都要從一座山開始講起——雷尼爾山。

2018年，在Molenaar100歲生日時，他坐在輪椅上，最后一次去拜訪了這位“山友”。這位“山友”在他21歲那年走進他的生命中，賜予他一生的精神養料。

“對我的命運影響最大的事件是1939年夏天，我和哥哥以及兩個洛杉磯朋友去了雷尼爾山?！盡olenaar在生命最后的時光里回憶道，“我愛上了雷尼爾，我不知道為什么，它只是一堆冰和陳年的巖石而已。也許那就是我的初戀吧?！?/p>

在Molenaar的工作室里，有一套油畫：馬特洪峰、勃朗峰、雷尼爾山?！吧矫}一直是我最喜歡的主題”，Molenaar說。他的筆觸厚實，手下的顏料像冰川的舌頭一樣向前推進，這3座山峰他都曾登頂，但百年后回望，卻是這最后一座最終塑造了他的人生。

他最著名的作品是《雷尼爾山的挑戰》（theChallengeofRainier），出版于1971年，被推崇為關于雷尼爾山攀登歷史的權威著作，他作為向導攀登這座山超過50余次。

雷尼爾山是Molenaar的大本營，以這里為中心，他一生與山緊密相連。

1953年8月初，在連續10天遇到大雪和刺骨寒風后，美國喀喇昆侖探險隊在喬戈里峰（K2）的阿布魯齊山脊（AbruzziSpur）迫切等待著晴朗天氣的到來，這樣他們就可以開始具有歷史性的沖頂了。

Molenaar是隊員之一，在被困的時間，他在海拔約7772米高的地方，頂著帳篷外的暴風雨創作了一幅歷史上海拔最高的水彩畫。由于用于融雪的燃料已不足，他最后不得不喝下剩下的染了顏料的水。

這支登山隊從未登頂，卻在世界登山運動史中留下了不可磨滅的印記。 登山傳奇梅斯納爾曾評價道：“他們失敗了，但他們失敗的方式可能是最美麗的。”

多年后的1970年，Molenaar在給同伴的一封信中寫道：“1953年K2攀登在很多方面都是我人生的巔峰，沒有什么能與之相提并論?！盡olenaar有時會想，他們曾經的探險是否真的能與人類在其他著名的高山或北極經歷探險相提并論。“50年后，我可以肯定地說，它會”。

Molenaar的熱情很有感染力。他的握手是出了名的有力，“99歲的時候，他握住你手的時候，你會以為是一只龍蝦抓住了你”，他的朋友邁克·高捷（MikeGauthier）不無調侃地說。

Molenaar一生頗有成就，但他的明星光環并不那么耀眼，他攀登既不是為了刷新紀錄，也不是為了滿足自尊心。在Molenaar看來，有些東西值得看得更重。

那些最了解他的人都知道，相較于攀登本身，Molenaar更樂于通過攀登與人建立關系?！昂芏嗟巧秸叨己苡懈偁幐校l能爬得最快或最高？但我父親只是喜歡待在山里，喜歡在山里結交的朋友?！盡olenaar的女兒Terrell說，“他沒有那種登頂的欲望。”

也有一些遺憾。他真希望自己曾經攀登過富士山、乞力馬扎羅山和阿空加瓜山——這些山對他來說都很容易，但吸引他的始終是山峰的美麗和歷史。

在過去的數十年里，無數人曾攀登過雷尼爾山，他們也許都曾踏著Molenaar的足跡前進。在他生前，當年一起攀登K2的隊友們一直保持著聯系。但時間帶走了高山沒有帶走的東西，很多生死兄弟已經離去。

十幾歲時，Molenaar就曾在報紙、雜志上閱讀20世紀二三十年代登山英雄們的故事。他?？吹饺藗儐枺骸澳銥槭裁磁郎剑俊币苍S幾十年后他為這個問題找到了自己的解答。

K2的那段記憶在60余年的時間里始終清晰，就像晴朗的喀喇昆侖地區鈷藍色天空一樣。“1953年8月10日是我一生中最難忘的一天。走入遲暮之年，我意識到，如果沒有山脈，沒有通過登山、滑雪和地質學而獲得的友誼，我的生活將是多么空虛。”

紀念他，以攀登之名

鮑勃·戈爾

Bob Gore

國籍：美國

享年：83歲

1937年4月15日～2020年9月17日

“我們走過的許多路是前人沒有走過的，但我們會在不斷嘗試中走出自己的路來?！盉ob曾說。

他不是攀登者，卻也一生在攀登，更以自己的方式，為攀登事業作出貢獻。2020年9月17日，BobGore離開了他一生所愛的家人和一生奮斗的事業。

說起BobGore，不少人也許會感到陌生，但如果你是一個戶外人，說起GORE-TEX，你一定感到親切。他正是GORE-TEX面料之父，是一位化學工程師、發明家，用攀登的精神，書寫了在科研領域的傳奇，而他的科研成果也為攀登之路帶來溫暖。

今天，我們也以攀登之名，紀念他。

1937年4月15日，Bob出生在美國鹽湖城，是家中長子。Bob的父親Bill癡迷戶外運動和改良裝備，Bob在5歲時就已經開始跟隨父親在郊外翻山越嶺。Bob參加童子軍那年，父親還為兒子設計了一款輕量化登山包。

Bill是一位化工學家，曾在當時美國化工巨頭杜邦公司工作，下班后Bill經常把實驗站一些廢棄材料拿回家里給年幼的Bob玩耍和學習。年幼時的啟蒙，為Bob日后選擇進入化工領域并獲得偉大成就做了鋪墊。

從記事起，Bob便記得父親Bill的好奇心強，喜歡動手做實驗。Bill的朋友曾說，Bill是絕對的樂觀主義，而Bill說，Bob是絕對的懷疑論者。也正是這種懷疑，GORE-TEX面料才會最終誕生，我們才能夠受益于他偉大的發明。

當Gore還是大學二年級學生時，有一天晚上，他看到父親又在研究PTFE，卻始終無法解決PTFE從粉末到片材的難題。PTFE是一種化工材料，我們更熟悉它另一個名字“特氟龍”，一種雖然完美，但熱塑性很差，卻有著巨大功用的材料。

看父親絞盡腦汁也不得成果，Bob在離開前，忍不住說了一句：“要不把這些片材壓到一塊吧！”這個提議，讓Bill生產出了GORE公司第一個具有自主知識產權的MULTITEL。也為GORE公司后來的諸多成就奠定了基礎。

拿到博士學位后，Bob正式進入家族企業，成為父親的左膀右臂。

1969年10月的一個晚上，Bob獨自在戈爾公司的實驗室里進行PTFE棒的延展試驗。但數次試驗，也未見成果。即使使用的是新機器，即便小心翼翼，PTFE棒最后也總是會斷裂，他感到很沮喪。

PTFE棒如果被做成片狀材料，不僅可以進一步降低材料成本，而且這種材料上的上億個氣泡孔隙可以順利讓氣體通過，而液態的水卻無法通過。它可以被用于許多其他行業和應用，包括航天、計算機、通信電纜和醫療設備中。而對于經常與惡劣自然環境打交道，可能因此陷入危險的攀登者，這種透氣卻防水的面料，更具有非凡意義。

那天晚上，數次失敗讓Bob有些氣餒，最后他索性賭氣地一拉，動作猛烈。終于，奇跡出現了！PTFE棒伸展得同他的胳膊一樣長。就這樣，最初的GORE-TEX技術便誕生了，Bob發現了一種重量輕但強度高且多孔的材料——聚四氟乙烯，這種面料使得防水、透氣的GORE-TEX產品得以誕生，并成為戶外裝備性能的標準。

戈爾首席執行官杰森·菲爾德（JasonField）曾在一份聲明中表示：“Bob對我們產品質量和性能的熱情投入，以及他敏銳的思維和見解，不僅塑造了我們的技術，也塑造了我們的核心價值觀。”

戶外行業受益于Bob的發明，GORE-TEX也成為戶外人都知曉的防水產品。當你在越野穿越中大汗淋漓，當你在長途騎行中遭遇暴雨，當你在高山雨雪中又逢冷風，如果你曾得到GORE-TEX的加持保護，都無不應感謝Bob那一晚在實驗室里的執著和堅持。

1976年，Bob接替父親擔任總裁兼首席執行官，并于2006年入選國家發明家名人堂。

Bob Gore一生成就無數，我們每一位戶外人都應該紀念他，和任何攀登成就無關，但與攀登有關。

巖壁上最為堅韌的男人

喬 · 布朗

Joe Brown

國籍：英國

享年：89

1930年9月26日～2020年4月15日

2020年4月15日，英國傳奇登山者喬·布朗在家中去世，享年89歲。

20世紀五六十年代，他在英國、喜馬拉雅山脈和世界其他地區山脈開辟了數百條攀登路線，首登了世界第三高峰干城章嘉峰。在2011年新年，他被授予CBE勛章（大英帝國司令勛章），以表彰他對攀巖和登山的貢獻。

20世紀50年代剛好是喜馬拉雅山脈登山運動的黃金時期，當時世界上幾乎所有8000米高的山峰都是未登峰。那些優秀的登山家，現在仍在我們身邊的并不多了。2019年，Brown在1955年一起首登干城章嘉峰的登山伙伴去世。一年后，Brown也相繼離開。

他在上世紀60年代因在電視上攀巖而聞名，聞名到什么程度？由于總是收到全世界各地的慕名來信，當時的郵局經常將他的收信地址簡化為：“TheHumanFly，UK”。（TheHumanFly是當時美國漫畫書中超級英雄的名字。）

當時他的蘇格蘭攀巖同伴，在他的經典且十分有趣的《One Man's Mountains》一書中，調侃Brown。“我們頌唱，再次頌唱，他是巖石和冰壁上最為堅韌的男人，他的表現精彩絕倫，他是一位超人，Joe。”

在Brown的攀登時代，很多攀登者都來自英國貴族登山家的后代，但Brown出身貧寒，與他們形成鮮明對比。Brown生于1930年，是7個孩子中最小的一個。Brown的父親在他8個月大的時候就死于工作事故的并發癥中，大蕭條更是重創了這個家庭。

年輕時的Brown喜歡戶外活動，他會經常在城市郊區進行露營和徒步旅行，十幾歲時就開始在峰區（PeakDistrict）登山。1951年，他在峰區攀巖時遇到了唐·威蘭斯，并成為了長期的攀登伙伴，一起在英國進行了無數次首登。

Brown作為攀登者，身體強壯，技術可靠，并因為在當時圈子里比較出名，1955年，查爾斯·埃文斯邀請他參加攀登世界第三高峰干城章嘉峰的探險隊，并于1955年5月25日登頂。

1967年，他曾對記者說：“當我嘗試新事物時，我總是最開心的?！奔幢阍贐rown后期生病期間，激發他非凡一生的那種超自然的好奇心也從未減弱。

新星墜落，扼腕痛惜

盧斯·杜瓦迪

Luce Douady

國籍：法國

終年：16歲

2003年11月17日～2020年6月14日

英雄遲暮，傳奇隕落，我們懷念的是他們曾經創造的輝煌，而對于Luce，我們扼腕痛惜的，也正是她未來可能創造的輝煌。

她是一顆正冉冉升起的新星，本有望參加即將到來的東京奧運會，擁有無限可能。

她是一名攀登者，擁有不可思議的精力和動力，沒有什么能阻止她，盡管還很年輕，但已是很多人學習的榜樣。

她還是一個充滿激情和才華的女孩，一位美麗的姑娘，在很小的時候就和父親一起開始攀登。

LuceDouady，法國攀巖運動員，一位才華橫溢的攀巖姑娘。2020年6月14日這一天，她的生命卻停留在了最美麗的年華，年僅16歲。事故發生時，她正和朋友們在法國東部城市格勒諾布爾附近攀巖，在跨越兩個巖區時，從500英尺高的懸崖墜落身亡。

“LuceDouady是法國登山隊一個很有前途的年輕運動員。只有16歲，未來就在她面前。今天，整個聯邦都在哀悼?！狈▏巧铰摵蠒谄渚W站上的一份聲明中寫道。

Luce的首次職業亮相是在IFSC攀巖世界杯巡回賽上。那一次她獲得了第五名，是近年IFSC賽事備受矚目的后起之秀，又在2019年Arco（ITA）比賽中贏得了第一個青少年世界錦標賽冠軍。年紀輕輕，就已經獲得了許多國家和國際級競賽頭銜。

Luce在15歲的時候就已經進入了訓練比賽的高級階段，她所在的錢伯利凱雷德俱樂部表示，他們為失去“一位充滿活力、激情和才華的年輕女性”“一位美麗的姑娘”而感到悲痛。

另一位法國登山者JuliaChanourdie在聽到這一噩耗后表示哀悼。她寫道：“小Luce，今早我醒來的時候聽到了不幸的消息?！盝ulia是在參加比賽的時候認識Luce的。“顯然，沒有什么能阻止她攀登，盡管她還年輕，但已是人們學習的榜樣。這是不公平的。”

去世前不久，Luce正把目光投向了野外攀巖。她剛剛發現一條線路，這將是她的第一個8c+ （5.14c）。

在16歲的年紀，Luce就已經是朋友們和教練心中的明星?！白鳛橐粋€教練，對我來說最難忘的時刻之一，將永遠是Luce在青年世界錦標賽的抱石決賽上的表現。Luce是比賽里的焦點。盡管她的水平很高，卻很少讓自己處在萬眾矚目的位置上。她更愿意以局外人的身份參賽，而不是作為關注的焦點。”Luce的教練說道。

翻看Luce曾經的照片和視頻，她的笑容那么明媚。人們遺憾的，不只是她的體育成就，更是如此生動的姑娘的離去。訓練場和賽場之外，Luce更是一個杰出的年輕女性，享受生活到極致，光芒四射，能夠照亮她周圍的一切，總是給人留下深刻的印象。

很多運動員可能會在單調的訓練與對生活的熱愛之間失去平衡，但她在攀巖運動中所投入的精力，卻并沒有影響她成為一個靈魂豐富的女性。

她通過富有美感的攀登感動了人們，在巖壁上安靜優雅地攀登，但在關鍵時刻卻也讓人屏住呼吸，“Luce穩住了！”場下的人們歡呼。

但賽場之外，Luce也充滿激情和才華，她熱愛小提琴和鋼琴，經常在社交媒體上分享自己唱歌和彈吉他的視頻，并且曾與哥哥和其他兩位年輕音樂家組成了一支樂隊。

Luce曾在紙片上草草記下自己的想法，那都是她在運動和音樂中獲取非凡成績的片片靈感，“（音樂）表演是一種情感，一種靈魂的表達。它不像愛情那樣有意義，但它指引著我們?！?/p>

她也曾這樣寫下——

“當我攀登時，我的頭腦是清晰的，沒有任何顧慮，時刻保持專注。突然間，光線明亮，呼喊聲響起。我被這生命的力量和深度所淹沒。”