寫生中的“觀看”與“表現(xiàn)”

寫生是繪畫(huà)訓(xùn)練的主要手段之一，同時(shí)也是進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作的重要途徑。很多學(xué)生甚至成熟的藝術(shù)家由于長(zhǎng)期在畫(huà)室利用資料進(jìn)行創(chuàng)作，當(dāng)面對(duì)紛繁復(fù)雜的自然物象時(shí)，常常感嘆其變化如此之多端、色彩如此之豐富，即便竭盡全力去表現(xiàn)眼中所看到的物象，甚至用盡了調(diào)色板上的顏料，依然無(wú)法為畫(huà)面注入生動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。基于此，很多人常常會(huì)有這樣的疑問(wèn)——為什么豐富的形體和色彩變化就在眼前，卻無(wú)法將之畫(huà)出來(lái)呢？其實(shí)這就關(guān)涉到繪畫(huà)寫生中最關(guān)鍵的兩個(gè)因素：一個(gè)是“怎樣看”的問(wèn)題，也就是如何“觀看”；另一個(gè)是“怎樣畫(huà)”的問(wèn)題，也就是如何“表現(xiàn)”。

就繪畫(huà)寫生而言，不僅要練就一雙藝術(shù)家的眼睛，而且要通過(guò)藝術(shù)家迥異于常人的“觀看”方式，將其對(duì)自然物象的獨(dú)特感受在寫生過(guò)程中具體呈現(xiàn)出來(lái)，而這個(gè)過(guò)程就是所謂的“表現(xiàn)”。如何在寫生過(guò)程中“觀看”和“表現(xiàn)”，如何發(fā)現(xiàn)隱藏在事物客觀表象下的本質(zhì)特征，如何以準(zhǔn)確、恰當(dāng)?shù)姆绞桨咽挛锏谋举|(zhì)特征表現(xiàn)出來(lái)……這些都關(guān)乎著一幅作品的成敗。對(duì)一個(gè)有創(chuàng)造力的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，擁有這樣的能力是必備的基本素養(yǎng)。本文圍繞繪畫(huà)寫生中的“觀看”與“表現(xiàn)”展開(kāi)探討，希望能夠厘清相關(guān)概念，對(duì)當(dāng)前的繪畫(huà)寫生教學(xué)有所助益。

寫生的重要性毋庸贅言。“觀看”不僅是寫生“表現(xiàn)”的基礎(chǔ)，而且是繪畫(huà)創(chuàng)作的首要條件。可以說(shuō)，藝術(shù)家采用什么樣的“觀看”方式，就會(huì)產(chǎn)生什么樣的藝術(shù)作品。故而，值得首要探討的便是“觀看”這一問(wèn)題。

所謂“觀看”，即是人們通過(guò)眼睛對(duì)客觀自然物象進(jìn)行捕捉的視覺(jué)心理活動(dòng)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，人的大腦將眼睛所觀看到的自然物象的客觀屬性，如形狀、色彩、比例、體積等，進(jìn)行分門別類的概念化識(shí)別和理解。正如瑞士美學(xué)家海因里希·沃爾夫林所說(shuō)：“視覺(jué)上的神經(jīng)刺激會(huì)直接引起視覺(jué)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的興奮，從而引起特定肌肉的收縮，并且這種反應(yīng)還會(huì)引起心理情感的互動(dòng)。”[1]“觀看”對(duì)普通人而言是一個(gè)天天發(fā)生的簡(jiǎn)單的本能行動(dòng)，其目的是實(shí)現(xiàn)對(duì)自然物象的形象認(rèn)知、方位分辨、信息捕捉和綜合解讀。“觀看”對(duì)藝術(shù)家而言則具有更高級(jí)的功能和更深層次的作用，因?yàn)樗抢L畫(huà)寫生所要解決的首要任務(wù)。

我們總是通過(guò)“觀看”來(lái)獲得對(duì)自然物象的視覺(jué)體驗(yàn)，然后才能考慮選擇什么樣的形式和技法去表現(xiàn)。在繪畫(huà)之前選擇“怎樣看”是極其主觀化和個(gè)人化的行為，代表著一個(gè)藝術(shù)家理解世界的方式。每個(gè)藝術(shù)家的視角都不一樣，可以說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有一副可以適用于所有人的“眼鏡”。畢竟，就像海因里希·沃爾夫林所說(shuō)的那樣：“人們總是希望看到他們希望看到的東西。”[2]不過(guò)藝術(shù)家的“觀看”還是迥異于常人的，“藝術(shù)家的眼睛不同于一般人的眼睛”。經(jīng)過(guò)藝術(shù)訓(xùn)練的眼睛有一種獨(dú)特的感知系統(tǒng)，通過(guò)這套特殊系統(tǒng)，藝術(shù)家“觀看”的過(guò)程轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自然物象主動(dòng)分析、理解認(rèn)知與藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程。可以說(shuō)，藝術(shù)家的“觀看”是由文化傳統(tǒng)、審美趣味、個(gè)體性格、情感體驗(yàn)、感知方式等共同構(gòu)成的一種復(fù)雜的綜合藝術(shù)感知力。

人們?cè)凇坝^看”的時(shí)候其實(shí)并不是事無(wú)巨細(xì)的凝視，而是帶有非常明確的選擇性。因?yàn)椴皇菍?duì)自然物象的機(jī)械復(fù)制，所以繪畫(huà)寫生的“觀看”不是被動(dòng)的接受行為，而是一種積極主動(dòng)的選擇。藝術(shù)家的視覺(jué)具有高度的選擇性，在“觀看”的時(shí)候能自覺(jué)地抽取出自然物象的本質(zhì)特征。藝術(shù)家憑借經(jīng)過(guò)藝術(shù)訓(xùn)練的眼睛，能夠與自然物象進(jìn)行視覺(jué)上的特殊溝通和交流。這種溝通和交流實(shí)際上是為藝術(shù)家自己創(chuàng)造一種符合邏輯的、不荒謬的視覺(jué)體驗(yàn)，從而觀察到眼前未被人發(fā)現(xiàn)的自然。藝術(shù)訓(xùn)練可以使眼睛通過(guò)“觀看”獲得常人容易忽視的視覺(jué)信息，這些最能體現(xiàn)自然物象本質(zhì)的視覺(jué)信息是藝術(shù)家通過(guò)繪畫(huà)語(yǔ)言來(lái)“表現(xiàn)”畫(huà)面的最主要依據(jù)，是繪畫(huà)寫生的重要元素，是藝術(shù)家創(chuàng)造力和靈感的重要來(lái)源。這種由“觀看”所引發(fā)的一系列視覺(jué)和心理活動(dòng)，正是以色列藝術(shù)家阿利卡所說(shuō)的“藝術(shù)的真諦在于它是一種對(duì)不可表述之物的無(wú)聲的體驗(yàn)”[3]。

藝術(shù)家寫生時(shí)，會(huì)在“觀看”過(guò)程中根據(jù)已有的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)結(jié)構(gòu)和審美趣味，對(duì)自然客觀物象進(jìn)行積極主動(dòng)的組織、提煉、歸納、概括和修正。當(dāng)然，這并不是說(shuō)已有的知識(shí)結(jié)構(gòu)和視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)在寫生中占主導(dǎo)地位，恰恰相反，在寫生“觀看”活動(dòng)中，藝術(shù)家其實(shí)是從個(gè)人的視覺(jué)感受出發(fā)，對(duì)業(yè)已形成的固有“觀看”方式和妨礙個(gè)人情感表達(dá)的形式語(yǔ)言元素進(jìn)行適時(shí)的調(diào)整、修正與重構(gòu)，在此基礎(chǔ)上形成更加個(gè)人化的藝術(shù)表現(xiàn)形式。在科技迅猛發(fā)展、圖像唾手可得的今天，一個(gè)藝術(shù)家的“觀看”方式不僅體現(xiàn)出他看待世界的基本態(tài)度，而且代表著他的創(chuàng)作立場(chǎng)。

繪畫(huà)的“觀看”方式并不是單一的。藝術(shù)家不僅要側(cè)重于觀察自然物象的形狀、色彩、比例等元素，更要將所描繪物象融入其所在的環(huán)境中進(jìn)行整體性“觀看”。就像約翰·伯格所認(rèn)為的那樣，“在進(jìn)行觀察時(shí)，只觀察單一的物體是不夠的，觀察的對(duì)象不僅應(yīng)該包含物體，還應(yīng)該包含物體和個(gè)人之間的關(guān)系。在一個(gè)物體周圍，往往有很多和這個(gè)物體有關(guān)的其他人和物，把這些都觀察在內(nèi)才是完整的”[4]。也就是說(shuō)，藝術(shù)家在寫生過(guò)程中，會(huì)通過(guò)觀察自然物象所處環(huán)境的光影、色調(diào)等調(diào)動(dòng)自己的觀感，使之和自己的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)、審美趣味相結(jié)合，繼而獲取與畫(huà)面感受相匹配的繪畫(huà)技法、繪畫(huà)材料等。

藝術(shù)家這種復(fù)雜、多元的“觀看”方式其實(shí)是建立在對(duì)自身潛在藝術(shù)想象力和藝術(shù)創(chuàng)造力的激發(fā)上。寫生過(guò)程中，藝術(shù)家在多樣化“觀看”自然物象的基礎(chǔ)上，運(yùn)用相應(yīng)的繪畫(huà)材料和繪畫(huà)技法，經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲和試錯(cuò)，最終得以將藝術(shù)化的視覺(jué)形象定格在畫(huà)布上。美術(shù)史上那些我們耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)家正是通過(guò)其獨(dú)特的、個(gè)人化的“觀看”方式，描繪了各種不同風(fēng)格的視覺(jué)形象，樹(shù)立了一座又一座難以逾越的藝術(shù)高峰。

單純地觀察自然當(dāng)然可以獲得豐富的視覺(jué)體驗(yàn)，然而要將這種視覺(jué)體驗(yàn)用繪畫(huà)的形式表現(xiàn)出來(lái)，還須借助某種適當(dāng)?shù)姆绞健＿@就引出了前文所提到的“怎樣畫(huà)”的問(wèn)題，也就是如何“表現(xiàn)”。

藝術(shù)家寫生時(shí)并不完全依賴于視覺(jué)感受，在前人繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)框架下形成的知識(shí)結(jié)構(gòu)起到了至關(guān)重要的作用，是繪畫(huà)“表現(xiàn)”的重要基礎(chǔ)。貢布里希認(rèn)為，世界上不可能存在“純真之眼”，任何“觀看”都是帶有先入之見(jiàn)的，繪畫(huà)就是對(duì)已有圖式進(jìn)行修正的過(guò)程。也正因?yàn)槲覀冊(cè)谶@一過(guò)程中總是根據(jù)已有的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行“觀看”，所以“觀看”常常會(huì)出現(xiàn)概念化的情形。不過(guò)，真正的藝術(shù)家常常能突破已有“觀看”經(jīng)驗(yàn)的束縛，捕捉到自然物象最本質(zhì)的信息，在對(duì)原有圖式進(jìn)行修正的同時(shí)，創(chuàng)造出具有強(qiáng)烈個(gè)人印記的新圖式，這個(gè)過(guò)程就是“表現(xiàn)”。

如何在寫生時(shí)將對(duì)自然物象的“觀看”轉(zhuǎn)化為繪畫(huà)語(yǔ)言的“表現(xiàn)”是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，需要藝術(shù)家以繪畫(huà)技術(shù)作為支撐，在熟練掌握繪畫(huà)材料和性能的基礎(chǔ)上，不斷突破固有范式，對(duì)自然物象采用組織、提煉、概括、簡(jiǎn)化等手段。寫生的過(guò)程是藝術(shù)家與自然物象溝通的過(guò)程，藝術(shù)家通過(guò)對(duì)自然物象的獨(dú)特“觀看”，能夠提煉出最具本質(zhì)特征的元素，繼而轉(zhuǎn)譯成極具個(gè)性化色彩的繪畫(huà)語(yǔ)言。觀者通過(guò)欣賞藝術(shù)家的繪畫(huà)作品，可以根據(jù)個(gè)人的觀看經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)結(jié)構(gòu)還原對(duì)自然物象的感受。在這個(gè)過(guò)程中，藝術(shù)家的作品實(shí)際上就成為觀者與自然物象之間的溝通媒介。優(yōu)秀的藝術(shù)作品總是通過(guò)最樸實(shí)的“表現(xiàn)”語(yǔ)言，向觀者準(zhǔn)確地傳遞藝術(shù)家的感受。這種對(duì)藝術(shù)家“觀看”結(jié)果的準(zhǔn)確“表現(xiàn)”需要高超的繪畫(huà)技巧和艱苦的訓(xùn)練才能實(shí)現(xiàn)，不是一蹴而就的。這正如羅丹所說(shuō)：“任何瞬間的靈感都不能代替長(zhǎng)期的工作，要想給眼睛以形象和比例的認(rèn)識(shí)，要想使心手相映，長(zhǎng)期的勞作是必要的！”[5]繪畫(huà)技巧再純熟的藝術(shù)家也要不斷通過(guò)寫生來(lái)反復(fù)調(diào)整畫(huà)面，以達(dá)成對(duì)自然物象的準(zhǔn)確“表現(xiàn)”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)寫生確實(shí)是不斷試錯(cuò)和對(duì)繪畫(huà)語(yǔ)言不斷修正的過(guò)程。

“表現(xiàn)”也是對(duì)既有繪畫(huà)圖式和自然物象不斷修正和重構(gòu)的過(guò)程。所謂修正，就是藝術(shù)家通過(guò)個(gè)人化的“觀看”方式不斷調(diào)整畫(huà)面，去掉畫(huà)面中的無(wú)用信息，使畫(huà)面氣質(zhì)與自己的“觀看”感受和頭腦中的圖式相一致。所謂重構(gòu)，就是藝術(shù)家根據(jù)個(gè)人感受和畫(huà)面需要，對(duì)能體現(xiàn)客觀自然物象的本質(zhì)元素進(jìn)行重新建構(gòu)，從而進(jìn)一步提升畫(huà)面的視覺(jué)效果。繪畫(huà)寫生中的“表現(xiàn)”不是要將自然物象客觀再現(xiàn)，也不是無(wú)窮盡地描摹細(xì)節(jié)，而是完成“觀看”之后，用最真切樸實(shí)的繪畫(huà)語(yǔ)言轉(zhuǎn)述自然物象的真實(shí)狀態(tài)，傳達(dá)對(duì)自然物象的獨(dú)特感受和認(rèn)知。故此，“表現(xiàn)”的過(guò)程不僅是藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程，而且是藝術(shù)家情感傳遞的過(guò)程，而寫生恰恰是傳遞情感最直接的方式。如果藝術(shù)家不僅具有敏銳的觀察力和極強(qiáng)的感受力，而且具有極高的藝術(shù)修養(yǎng)和審美能力，那么他們?cè)趯懮^(guò)程中對(duì)自然物象的修正與重構(gòu)就會(huì)十分主動(dòng)和自覺(jué)，其創(chuàng)作也會(huì)跳脫出描摹的藩籬，升華為一種生動(dòng)的“表現(xiàn)”。

寫生中的“表現(xiàn)”是挖掘藝術(shù)家創(chuàng)造力的重要手段。寫生過(guò)程看似簡(jiǎn)單，實(shí)則極具挑戰(zhàn)性。由于天氣、光線、材料等條件的限制，寫生必須要在一定的時(shí)間內(nèi)完成，這對(duì)藝術(shù)家的體力和能力都是一種挑戰(zhàn)。不過(guò)，因?yàn)閷懮欠N即興式的作畫(huà)方式、形式語(yǔ)言運(yùn)用的隨機(jī)性、畫(huà)面效果的不確定性等特質(zhì)，藝術(shù)家的探索興趣和藝術(shù)創(chuàng)造力很容易被激發(fā)出來(lái)，藝術(shù)個(gè)性更易彰顯。在寫生過(guò)程中，“畫(huà)什么”已經(jīng)變得不再重要，“怎樣畫(huà)”才是關(guān)鍵。如今，寫生與創(chuàng)作的界限不斷被模糊，藝術(shù)家的創(chuàng)造力和藝術(shù)潛能得到了最大限度的挖掘和釋放。

寫生中，“觀看”和“表現(xiàn)”常常交融在一起，藝術(shù)家往往會(huì)在“觀看”過(guò)程中隨機(jī)敏銳地發(fā)現(xiàn)自然物象中新的表現(xiàn)性元素，并迅速地將其與已有的知識(shí)結(jié)構(gòu)和視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)相匹配，在對(duì)自然物象的不斷修正和重構(gòu)中豐富畫(huà)面的視覺(jué)形象，最終“表現(xiàn)”出極具創(chuàng)造性和藝術(shù)感染力的繪畫(huà)作品。

綜上所述，在繪畫(huà)寫生過(guò)程中，“觀看”與“表現(xiàn)”并非各自孤立而是相輔相成的。“觀看”是“表現(xiàn)”的首要條件，藝術(shù)家只有掌握正確的“觀看”方式，才能更直觀準(zhǔn)確地“表現(xiàn)”出對(duì)自然物象的視覺(jué)感受。不過(guò)，“觀看”方式雖然在某種程度上比繪畫(huà)技法更重要，但若藝術(shù)思維和創(chuàng)作理念得不到更新，甚至滯后于時(shí)代的發(fā)展，藝術(shù)家的眼睛就會(huì)因?yàn)樽兊眠t鈍而無(wú)法捕捉到更敏銳和更多元的視覺(jué)信息，自然也就無(wú)法進(jìn)行更深刻的“表現(xiàn)”。“表現(xiàn)”并不是“觀看”的被動(dòng)結(jié)果，而是積極主動(dòng)創(chuàng)造畫(huà)面的過(guò)程。寫生時(shí)，怎樣在“觀看”中擺脫對(duì)自然物象的依賴，從被動(dòng)的“觀看”模式中解脫出來(lái)，最大限度激發(fā)個(gè)人情感和視覺(jué)體驗(yàn)，在對(duì)自然物象和已有視覺(jué)圖式的修正和重構(gòu)中發(fā)掘出獨(dú)具個(gè)性化的繪畫(huà)語(yǔ)言，從而進(jìn)入自由“表現(xiàn)”的藝術(shù)創(chuàng)造狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)更高層級(jí)的寫生，這是衡量一個(gè)藝術(shù)家是否成熟的標(biāo)志。

[郭文寧/北京服裝學(xué)院美術(shù)學(xué)院。本文受NHFZ20210202分類發(fā)展定額專項(xiàng)-教學(xué)類-繪畫(huà)（油畫(huà)）專業(yè)支持。]

注釋

[1]參見(jiàn)瑞士美學(xué)家海因里希·沃爾夫林的《建筑心理學(xué)導(dǎo)論》。

[2][瑞士]海因里希·沃爾夫林.美術(shù)史的基本概念：后期藝術(shù)風(fēng)格發(fā)展的問(wèn)題[M].洪天富，范景中，譯.杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社， 2015：281.

[3][英]鄧肯·湯姆森.世界當(dāng)代藝術(shù)家叢書(shū)·阿利卡[M].長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社， 1999：25.

[4]周憲.視覺(jué)文化讀本[M].南京大學(xué)出版社， 2013：10.

[5][法]羅丹.羅丹藝術(shù)論[M].[法]葛賽爾，編.沈?qū)毣g.桂林：廣西師范大學(xué)出版社， 2002：9.