中亞苦盞買書記

羅豐

日常煩亂的生活遮蔽了我們，侵占了我們全部的空間。有時間，我們有機會，要去遙遠的地方放松一下，中亞是個不錯的地方。友人朱玉麒曾經用詩一般的語言告訴我們：

其實有很多的理由來這里。

來了，

卻發現不需要任何理由就該來這里。

因為這是鮮花盛開的季節！

沒有理由也要去。

他是抱著必死的決心才有這般豪言。我卻沒有這樣的準備，遇到趣事是意外的收獲。

這次我們去的是塔吉克斯坦。

六月底的中亞，是鮮花和瓜果的世界。苦盞（khojand）的櫻桃非常有名，它是塔吉克斯坦的第二大城市，也是整個塔吉克斯坦最富庶的地方。不過，看到最多的仍然是豎立在街邊的拉赫蒙總統的畫像，印象最深的則是一次購書事件。

早晨九點前后，在好客的主人的精心安排下，我們一行乘著一輛旅行車，七拐八拐地來到一家私人博物館。說是博物館，還不如說是一處民宿來得更準確。主人叫努孜姆江，個子不高，長著一雙狡黠的眼睛，炯炯有神，據說是一個蛋糕商人。院子很大，長滿了果樹，熱情的主人先帶我們參觀了他的院落。院子里面放著上世紀初的大輪木車，還有一道水渠，水的來源則是井。靠西面的房間，放著他的收藏。房子不太大，有里外兩間。靠外的一間四壁全是貨架，放的是常見的民俗用品，有一些農具，生活用品如油燈、熨斗、地毯、小的鐵器等，對這些東西我們興趣不大。里屋鋪著地毯，是他放珍貴物品的地方，有一些書籍，大概都是宗教類的，阿拉伯文、波斯文的。一行人中能看懂這些書籍的只有王一丹一人。

我們還在端詳外屋的農具，忽聽王一丹在呼喚某人，原來王一丹想買放在柜子頂上的一疊文獻。我們隊伍里有一位談判能手，雖然這還有異議，但有幾次交易和議價他都僥幸成功了。他的名字這里就不方便說了，姑且以F 君稱之。進到屋中，F 君在談價格。主人開口要八千元，F 君從兩千談起，請王一丹來翻譯。聰明的商人，一看有生意來了，便非常熱情，介紹這部書如何難得。主人五百元、五百元地降，F 君也投桃報李，五百、五百地加。主人很快便降到了六千，F 君也加到了四千。這時，好心的當地翻譯一看這樣談無望成交，便自告奮勇加入談判的行列。他用流暢的塔吉克語和主人說了起來。他有志在必得的氣概，兩人正襟危坐，F 君便退縮到一旁，也不用王一丹翻譯。此后主人再一次報價，王一丹的臉色變了，F 君急忙詢問。她說主人漲價到了一萬塊，翻譯急忙據理力爭。又是一段雙方的交流，嘰里咕嚕地說些什么，我們也聽不懂。王一丹翻譯道：“沒有一萬元，這本書不會歸他。”翻譯覺得這事搞砸了，有點不好意思。一丹也有點著急，希望F 君能重新接手。F 君又坐回主人的對面，主人堅持說一萬元。

F君馬上告訴他：“如果重新談，只能從原來的基礎談起。”

他說：“那么八千。”主動權似乎又回到了F 君的手里。

“四千已經出到頂了，再高我們會放棄。”F君用重濁而緩慢的聲音告訴他。

“那么六千吧。”他有點沮喪，默然沉思了一會兒說。

F君對他說：“鑒于你出爾反爾，不大合乎規矩，四千元是我們可以成交的價格。”

主人一臉緊繃，眉頭緊鎖，一聲不吭。一會兒，又低頭思索。只見F 君意志堅決，似乎沒有什么回旋余地。又是一陣沉默，忽然，他飛快起身，伸出手來，緊緊握住F 君的手，臉上充滿喜悅。

“成交。”F 君高興地回頭對王一丹說。而一丹卻一臉茫然，有點不知所措。剛才還陰云密布，現在主人卻高興得眼睛瞇成一條縫。

聽說成交，大家都有點不敢相信。朱玉麒后來告訴我，他覺得討價還價時場面有點尷尬，不忍再看下去，到院子里面去了。我們都是好人，有這種感覺的人不止他一位，我也是。

院子里的長桌上，主人抱來了大西瓜，慶祝生意做成。吃完瓜之后，主人一定要留我們吃飯。很快丸子肉湯和蛋糕、面包都端了上來。我們開玩笑，不大豐盛的午餐，完全是這單生意的副產品。

這樣的講價過程雖然十分驚險有趣，但對于大多數讀書人來說，畢竟有點難堪，讓人羞于啟齒。雖然是好朋友，但是我對他的這種做法卻不以為然，說難聽點兒，叫有辱斯文。我們經常一起旅行，這樣的場景并不是第一次，大概也不是最后一次。想到這里，我覺得有必要說說我們大家的看法。我便以沒有一同來的朋友的說法作為引子，向他轉述了大家的看法。

這位朋友的講價策略堪稱經典，原來北京大學東門有一排舊書店、舊書攤。一日，逛書攤，他拿起舊書一本問價，攤主曰三十五元。他告訴攤主，此書難得，頗有價值，三十五元太少，貨高價低，應該賣五十元，并真的以五十元易之。這樣哄抬物價的做法，聞者為之側目，使人覺得來到君子國。這么好的東西，這么低價格，不好意思呀！應該加價以求。君子國的賣家當然也有說法，攤主顯然不知道。他雖有《鏡花緣》中君子國好讓不爭的講價風范，但對囊中羞澀的區區一介書生來說，只是徒增憤怒。我們對討價還價的看法，雖不至如此高尚，但也不能對有人皮厚膽大、心如磐石、一口咬定的低價置若罔聞。雖然這些看法也經常被人開玩笑地提起，但是第一次有人正式跟F 君說，馬上引起他的不安。晚餐之后，F 君尤為知趣，匆匆離開飯桌。本來每天飯后是大家一塊兒聊天的時間，我想，顯然是有關講價的議論引起了他的不快。

這天半夜里電閃雷鳴，大雨如注，但這絲毫沒有影響累了一天的我們，伴著雨聲，大家睡了一個安穩覺。

賓館的早餐是七點，我按點進入餐廳時，發現F 君已經在那里了。看神情，他可能沒睡好。果然，夜里風雨交加吹得玻璃嘩嘩作響，他半夜醒來之后再沒睡著。為了緩解昨天的尷尬，我輕描淡寫地舊事重提。F君卻非常認真地告訴我，夜半風雨，他輾轉反側，不能再入睡，認真思考了我們的議論，覺得有必要說一說他的真實想法。

據F君說，消費可以分為兩類。一類是沖動性消費，這類消費的特點是，曾經見過這個東西，突然間，在另一個地方再次看見，上次由于種種原因沒買到，所以這次會果斷購買。另外一類就是目的性消費，人們會按照自己既定的目標尋找標的物。但是這兩類消費并不矛盾，雖然有人會有比較強的目的性，但是發現一個新的東西，他比較心儀，也會沖動性消費。對古董的購買，卻是這兩者的結合。既有目的性的購買，也會有沖動性的入手。雖然前者蓄謀已久，但卻往往不能如愿以償，所以偶爾的驚喜才是常態。王一丹購書顯然是目的性加沖動性的消費。

議價對于買賣來說是再正常不過的，行之久矣。有交易，就有講價，尤其是對一些不能明碼標價的東西，古董更是這樣。甚至可以說，沒有議價就沒有交易，對古董商來說，議價是交易可能性的開始。古董商喜歡有人討價還價，這樣他才算遇到了內行。而不是上來之后像韓康那樣口不二價，他說多少錢，你就出多少，這樣反而讓人內心不安。馬上交易的結果有兩種，其一，他報的價格低了，交易之后在行內稱為撿漏，除了懊悔之外，他還能得到什么？另外則是，遇到外行，更會加大交易的風險。雖然古董行業的規矩一般是不能退貨，但遇到行外之人，有良商家往往例外。買家自覺上當，賣家退貨還錢，主客大窘，不歡而散，這是他最不希望看到的結果。而內行，只能自認打眼，愿賭認輸。所以，真正的古董商是行家賣行家、行家買行家。有時，你來我往，錙銖必較，高潮時其過程臻于化境。所以一般的古董店老板并不熱衷介紹他的東西，這就是說，懂的人不介紹他也明白，不懂的人即便你介紹再多，他也是不懂。冷漠是這些人的一般狀態，他們都是一幫自視甚高的家伙，都有一副拒人千里之外的神態。一味的熱情，如遇故舊，才顯得莫名其妙。你買不買，一進店，他就估摸個八九分，他會根據你所看的東西來估摸你的實力和段位。擁進一幫人，東問西問，對著古董指指點點，其中一個人是有最終決定權的，其他人是參謀，是請來掌眼的。這一位便是老板。單獨一人或只有兩三人進來的，是游客或者藏家。規矩是，他可詢價，你可出價，他再還價。如果還價之后老板同意賣，還價者一定要購買，不得反悔。求購者反悔的話，這是破壞規矩。但可以反復議價，直到找到買賣雙方的契合點，便可成交。經年累月的經驗積累，方才能找到最佳的平衡。沒什么訣竅，除了個人的領悟能力之外，一切就交給時間了。

F君稱，他從很年輕的時候就在博物館工作，收購文物可以說是本行。古董行里的人，大多瞧不起體制內的博物館工作人員，即所謂的專家。認為這些人只有一些理論上的知識，看東西的眼力卻不行，常常會拿真的東西當假的，或以假當真。當然，說得或許沒錯，畢竟不是自己出真金白銀。平心而論，假的東西當真的機會卻不多。因為多說假的，最多只會把得到真東西的機會放過。替公家收東西，說它假最多是館里不要，而收到假東西卻是要負責任的。

F君說他所在的博物館規模不大，東西卻不少，這都是拜地利所賜，當地是一個文物重鎮。大的博物館專業分工明確，懂青銅的不一定懂瓷器，知道陶瓷的對字畫卻比較陌生，優點是專精;小的博物館卻要什么都懂，從青銅、陶瓷到竹木牙雕，接觸面比較寬，缺點是不那么精通。在講價方面，大博物館資金充沛，專家也有一擲千金的氣魄;小博物館經費拮據，收文物也要思來想去，瞻前顧后。一般的看法是當地博物館的文物資源比較多，收購容易。這應該指的是二十世紀六七十年代。從八十年代開始，經濟大潮席卷全國，窮鄉僻壤的人也知道文物的珍貴，有一件小東西也幻想價值連城。其結果是小博物館東西更難收到。譬如說，一個人得到一件文物，先要拿到通都大邑的博物館去詢價。大博物館不收的東西，再拿到各類古玩店。這些地方轉了一大圈都不要，才會再拿到小博物館來。多少人都出過價的東西，到你手里，行話叫過過多少手，討價還價不可避免。你出的價格只能合適，少了人家不會賣，高了顯然你是冤大頭。考驗你眼力的時間到了，看你議價本領如何也在此時。說實在的，這是對心智和能力的嚴峻考驗。F 君說：“經過這樣多次的反復訓練，即使愚笨如我，在議價方面也是基本過關的。”而且他收過的許多東西，不但是藏品，有些還是有文物級別的展品。

討價還價，總的說來也是一個斗智斗勇的過程。“就拿前一天的交易來說，我給的是一個合理的價格。不能用當下中國的物價來衡量，我們大體了解當地的物價水平。經過九十年代的大清洗事件以后，塔吉克斯坦的文物遭到很大的破壞，書籍被焚燒，這些書是劫后余生。苦盞是一個相對偏僻的地方，雖然有一些游客，但能買古董的人卻很少。即使有些人對古董有一點興趣，能懂波斯文的則是百不遇一，懂波斯文的中國游客能到這里的是多少萬分之一。可以肯定，這位古董商遇到我們，是多少年來唯一的中國買家。在當地，懂的人肯定也是有，但沒人能出到我們這個價位，這個機會他無論如何也要抓住。用現代俗語來說，這是一個雙贏的結果，沒有人會吃虧，尤其是商人。古董行里有一句行話，不知道你聽過沒有？北京到南京，買的沒有賣的精，千萬別再糾結了。”

慢慢地，我好像被他的歪理邪說給說服了，F 君也如釋重負。時間很快過去了一個多小時，大家才陸續來到餐廳。看我們說得熱火朝天，“在聊什么？這么熱鬧”。我們對視，相互一笑。

后來，我才知道，經過千辛萬苦，這部書才得以過關涉卡回到王一丹的手里，直到寫這篇短文時我才又見到它。這部書是一個寫本，據王一丹說，是蘇菲派神秘主義的詩集，結尾處寫著書寫時間，在伊斯蘭歷一二八六年，換算成公歷是一八六九至一八七0年。精裝，封面由小牛皮制成，中央有長方形黑底邊框，中有三片凸起黃色菱形壓花圖案，中間大，上下小。兩側每邊各繪制四朵蓮花，左正，右倒。這些圖案，都是波斯藝術中常見的裝飾紋樣。內文用的是中亞生產的桑皮紙，這種紙經過壓光處理，表面非常光滑。內文書寫得十分講究，分段標題用紅色朱砂，正文用墨水，共有三百四十多葉。

詩歌、友情與美酒在波斯文學中有著崇高的地位，波斯詩人哈菲茲有詩云：

三兩知己，兩壇佳釀。

一卷詩書，如茵荒原，片刻閑暇。

給我來世今生，我也不愿錯過這段時光。

（出自《哈菲茲抒情詩全集》第五三九節，王一丹譯）