不可承受的工作之愛

王行坤

二0一九年三月二十六日，一個名為“996. ICU”的項目在Github（一個面向開源及私有軟件項目的托管平臺，因?yàn)橹恢С?Git作為唯一的版本庫格式進(jìn)行托管，故名Github）上出現(xiàn)，之后很快就得到了程序員的熱切關(guān)注。“996. ICU”針對的是這樣的境況：每天早上九點(diǎn)上班、晚上九點(diǎn)下班，每周工作六天，一旦生病就有可能被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。

這并不是夸張，科學(xué)上已經(jīng)有很多研究證實(shí)了長時間工作與身心健康問題之間的因果關(guān)系。雖然在社會認(rèn)知中程序員是高收入、高技能的精英群體，但長時間加班所帶來的身心之痛和情感紐帶的匱乏也是切切實(shí)實(shí)的，這也能部分解釋為何會有那么多程序員起而響應(yīng)這個反“九九六”的項目。

“精神健康的人，總是努力地工作及愛人，只要能做到這兩件事，其他的事就沒有什么困難。”很多人可能都聽過這句話或者與此類似的表達(dá)。雖然這些關(guān)于“愛與工作”的名言并非如流傳的那樣出自弗洛伊德，而是源于后來人的編造（見 Alan C. Elms，“ Apocryphal Freud：Sigmund Freuds Most Famous‘ Quotations and Their Actual Sources”， Annualof Psychoanalysis ， 2001， Vol. XXIX， pp. 83-104），但也從側(cè)面表明了，在大眾觀念中，工作與愛對健康來說的確非常重要。

弗洛伊德確實(shí)談及愛與工作，但是與大眾觀念中所想的并不是一回事。在大眾觀念中，“愛”通常指的是兩個人之間精神性的浪漫愛，“工作”通常指的是可以讓我們安身立命、為我們帶來成就感和意義感的生命活動。這種理解背后所反映的其實(shí)是現(xiàn)代以來的兩種意識形態(tài)：愛情的意識形態(tài)和工作的意識形態(tài)，前者讓我們相信愛情能夠帶來幸福、完滿乃至拯救，誘導(dǎo)我們墜入愛河，奉獻(xiàn)一切，粉身碎骨也在所不惜;后者讓我們相信工作能夠提供意義、自我實(shí)現(xiàn)乃至拯救，說服我們以最大的熱情投入其中，全力以赴，任勞任怨。確立愛情，擁抱工作，便可以實(shí)現(xiàn)身心健康，很多軟文和雞湯文都喜歡引用“愛與工作”的說法，這也就不難理解了。

但在弗洛伊德的思想中，兩個人之間的愛主要是性欲的愛;至于說工作，弗洛伊德的態(tài)度是兩難的：一方面，他認(rèn)為“我無法想象，完全沒有工作的生活會令人感到安逸”，并且認(rèn)為實(shí)現(xiàn)性欲上的快感與實(shí)現(xiàn)工作上的成就或野心并行不悖;但另一方面，他將工作視為一種強(qiáng)制，一種必然性：“人類的群體生活有著雙重的基礎(chǔ)：迫不得已的工作—這是外在必然性所造就的，和愛的力量—這使得男人想要將他的性欲對象即女人留在身邊，同時也使得女人想要將從她身上分離出的一部分即孩子留在身邊。性愛（Eros）和必然性（Ananke）是人類文明之母。”

這里弗洛伊德針對的并非個人健康或幸福，而是人類文明的總體發(fā)展。愛和強(qiáng)制性的工作讓人類共同生活，展開協(xié)作，發(fā)展文明，但以工作為基礎(chǔ)的文明會對人的性愛和本能造成壓抑效果。因此弗洛伊德慨嘆，盡管性愛生活是幸福感的重要來源，但卻在文明高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會中被擠壓到了較為邊緣的地位。在當(dāng)下中國，以“九九六工作制”為代表的加班文化的泛濫不正是造成人的欲望萎縮、愛欲關(guān)系缺失以及生育率下降的元兇之一嗎？在加班文化同樣“發(fā)達(dá)”的日本，出現(xiàn)了很多探討“社畜”問題的電視劇，如二0一八年的《無法成為野獸的我們》和二0一九年的《我，到點(diǎn)下班》，在中國也引起了廣泛共鳴。

提倡努力奮斗的工作意識形態(tài)造就了當(dāng)下一個吊詭的現(xiàn)象：一方面，信息技術(shù)和社交媒體的發(fā)展讓“休閑性”唾手可得;另一方面，當(dāng)代人越發(fā)難以找到合適的愛欲對象。單身成為社會性問題，甚至有社會學(xué)家說我們進(jìn)入了“單身社會”，這在中國也滋生了為一個人提供個性化產(chǎn)品和服務(wù)的“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”。

因此，除了在法律上認(rèn)清“九九六工作制”的非法性，我們也應(yīng)該認(rèn)真反思工作的意識形態(tài)——這在社會上表現(xiàn)為“愛工作”話語的泛濫。這種話語引誘勞動者毫無保留地將力比多能量投入到工作之中，放棄與家人之間的親密關(guān)系，積極建立與工作之間的“浪漫愛”關(guān)系。如喬布斯所言：“工作將占據(jù)你生命中相當(dāng)大的一部分，從事你認(rèn)為具有非凡意義的工作，方能給你帶來真正的滿足感。而從事一份偉大工作的唯一方法，就是去熱愛這份工作。”馬云更是直言不諱：“我希望阿里人熱愛你做的工作，如果你不熱愛，哪怕八個小時你都嫌長，如果你熱愛，其實(shí)十二個小時不算太長。”工作的意識形態(tài)勸導(dǎo)我們要全心全意投入工作，就像墜入愛河那樣。但這種“奮斗精神”很容易導(dǎo)致工作倦怠（burnout），這種倦怠除了損害身心健康之外，還會導(dǎo)致勞動者與家人朋友的心理隔絕，從而導(dǎo)致愛的關(guān)系的萎縮。工作之愛會戕害個體愛欲—無論是對戀人的愛，還是對家人朋友乃至其他社會成員的愛，這是不可承受的工作之愛。

“愛工作”話語大行其道的深層原因其實(shí)是現(xiàn)代資本主義社會造成了勞動者工作境況的惡化，誰不能全情投入，誰就會被淘汰，具體到“九九六工作制”及其背后的愛工作話語則是因?yàn)橹袊ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)的不景氣。

文明的進(jìn)程并未如馬爾庫塞在二十世紀(jì)五十年代所樂觀期待的那樣，實(shí)現(xiàn)勞動的愛欲化和人的真正自由。在八十年代之后，隨著新自由主義的崛起和勞工力量的弱化，勞動者的工作時間一改下降趨勢，開始持續(xù)增多，勞動者的境況呈惡化趨勢：工作越來越不穩(wěn)定，薪資待遇越來越差，越來越多的勞動者墮入“窮忙族”的隊伍。

時間來到了二十一世紀(jì)二十年代。技術(shù)依然在進(jìn)步，尤其是人工智能技術(shù)在某些方面取得了新的突破，相應(yīng)地，生產(chǎn)力也在大踏步地發(fā)展，但是人類的工作時間卻依然有增無減，過勞問題成為全球性現(xiàn)象。這又造就了一個非常吊詭的現(xiàn)狀：一方面是對人工智能導(dǎo)致大失業(yè)前景的憂心如焚，另一方面卻是工作時間的有增無減。

問題在于，大失業(yè)或“工作的終結(jié)”是個迷思。人工智能能夠解決部分工作任務(wù)，但不可能大規(guī)模取代人類，這種強(qiáng)人工智能的觀點(diǎn)是站不住腳的。從現(xiàn)實(shí)來看，主要發(fā)達(dá)國家的失業(yè)率在近些年來一直呈下降趨勢，完全沒有大失業(yè)的跡象。以英國和美國為例，截至二0一九年四月的三個月中，英國失業(yè)率為3.8%，為一九七五年以來的最低水平;截至二0一九年十月，美國失業(yè)率為3.5%，為一九六九年以來的最低水平。但這并不代表英美的經(jīng)濟(jì)形勢一片大好，起碼對普通勞動者來說并非如此。

關(guān)鍵的問題不是大失業(yè)，而是隨著人工智能和自動化技術(shù)的發(fā)展，中產(chǎn)階級工作會越來越少，工作兩極化日益明顯—一極是少數(shù)高工資的精英工作（主要在科技金融領(lǐng)域），一極是大量難以被機(jī)器取代的低工資工作（主要在低端服務(wù)業(yè)），后者正是未來主要的就業(yè)增長點(diǎn)。以美國為例，盡管失業(yè)率創(chuàng)歷史新低，但是相較于生產(chǎn)力的增長，很多勞動者的工資并未見漲，低薪勞動者在總勞動人口中的比例在升高。據(jù)對美國二0一二至二0一六年勞動力數(shù)據(jù)的統(tǒng)計，美國十八至六十四歲的勞動人口中，有五千三百多萬（超過44%）的勞動者屬于低薪勞動者（MarthaRoss and Nicole Bateman， Meet the low-wage workforce ， November 7， 2019）。失業(yè)率雖然降低了，但工作的品質(zhì)也在下降。

在這樣的境況下，勞動者除了“主動”熱愛工作以期獲得老板的青睞，似乎別無選擇，但是這種工作之愛無疑會嚴(yán)重地?fù)p害勞動者的身心健康和愛欲關(guān)系。中國的反“九九六”運(yùn)動拋開“工作之愛”，根據(jù)《勞動法》提出關(guān)于勞動時間和勞動報酬的訴求，這無疑是具有重大進(jìn)步意義的。

雖然工作對我們來說的確至關(guān)重要——除了提供收入來源之外，工作也是社會紐帶、身份感、成就感和意義感的主要來源。我們依然處于生產(chǎn)或者工作（work-centered）社會中—但我們依然需要深入反思“工作之愛”，在爭取更體面收入和更多自由時間的同時，也要思考如何重新組織工作，從而在工作中獲得滿足，并與愛人、家人、朋友，乃至其他社會成員確立健康的情感/ 愛的紐帶。