重塑歷史出發與抵達之地

李寧

在傳統的以中原為中心的歷史敘事中，邊疆往往是一種不重要的對象，這種地理空間的不平等，會積累轉化為一種時間重量上的不平等。比如海南島，今天可見最早的本土詩文文獻要晚至唐太宗貞觀后期，地方志資料則又多集中于明清，唐宋島情也主要靠正史、地理志和一統志等文獻才能勉強補綴成篇。島上主要族群之一的黎族至今沒有自己的文字。在這樣近乎“ 無米之炊”高難度的寫作條件下，一部三十余萬字的《海南島傳：一座島嶼的前世今生》的問世，尤顯珍貴。

孔見的《海南島傳》基本上以年代為序，從地理空間上海南島的誕生，到歷史上漢代的伏波開瓊、南北朝時期冼夫人的傳說等，有條不紊地在時間隧道里穿行。由隋朝楊綸開啟的千年流放史占據了全書近乎一半的篇幅，涉及唐宋的官員王義方、韋執誼、李德裕、李綱、李光、趙鼎、胡銓等，當然其中名氣最大的是蘇東坡。但海南不僅僅是帝國王朝的流放之地—大眾歷史文化想象中最廣為人知，甚至是唯一的標簽—還是一個儒釋道三教匯集之地。海南儒學的雙峰邱濬、海瑞;佛教高僧鑒真、憨山大師;海南道教集大成者白玉蟾都出現在這部傳記中，還有作為基督教傳教士的利瑪竇，也與海南人王弘誨有著千絲萬縷的關聯。三亞的伊斯蘭古墓，南海海神、峻靈王、伏波將軍、媽祖、一百零八兄弟公等諸多民間俗信也在這部大著中逐一浮出。海南島雖孤懸海外，卻并非想象中的文化邊疆，而是文化千絲萬縷交匯、回響之地。海南島是信仰之島，也是文化之島。這種文化復雜交匯的維系和傳承，通過明代向中原輸送邱濬、海瑞、王弘誨等高級官員放射出來，也培育出獨具風采旁枝斜逸的清代海南詩人，當然也隱伏流淌在當代海南文人中。

與內陸相比，海南島更有生猛剛烈、堅韌頑強的一面。歷史上有不斷騷擾的海盜和反抗的軍民，方志里不絕涌現的烈女，到了近代以后，為生計遠渡南洋求學、經商的海南人王紹經、何達啟、吳乾椿、顏任光、陳序經等，無不展現了海南島的性格，宋氏家族更讓海南島在現代史上聲名赫赫。這種堅毅的品性造就了從海南島走出的國共高級將領張云逸、葉佩高等，誕生了革命史上熠熠生輝的馮白駒和紅色娘子軍，以及令人驚心動魄的解放海南島戰役，這些無不與新中國的歷史息息相關。

海島人物剛烈，植物也堅硬。《海南島傳》頗為彰顯地將“沉香”和“黃花梨”各列一章，亦為之立傳。這兩種聞名遐邇、溝通人神，為王公貴族文人墨客所迷戀的神秘珍貴名木，不僅“一片萬錢”， 也充滿文化象征意味。其實，沉香和黃花梨作為象征之物，可以說是《海南島傳》諸多歷史人物的隱喻和化身。那些千年流放的高官文人，像沉香一樣，他們的名聲來自自身經歷的傷痛和病患—健康的白香木是不能結出香來的，只有受到某種傷害和摧殘的樹木，才能分泌出具有愈合機制的香脂，經過歲月的沉淀和醇化，才成其為沉香。而名貴的黃花梨堪稱“慢生活”的經典，作為一種喬木，其外觀乏善可陳，但其堅韌的品質體現在它的芯材。芯材被稱為“格”，花梨木只有長到一定年齡，才能形成樹木內里的密度極高的“格”，花梨木近乎不朽的品質，其優雅和瀲滟，是漫長歲月的饋贈。這是海島大自然對文人的教育，也是文化賦予海島的品質。

《海南島傳》的寫作引證史料數以百計，今人的研究著述也在作者的閱讀視野中。大量資料的使用，使敘事豐沛，也體現了作者深厚廣闊的學養，同時，也可見出作者的“歷史的想象力”。一方面，在材料的選取上，作者能夠“入乎島內而出乎島外”，不拘泥于機械僵化描述島內人事，凡是與島相關的，都納入書中。比如冼夫人是否登臨海南島正史并無記載，但作者認為“即便她本人沒有來過海南，身影未到而神威俱在，也是一種真正的降臨”，故而將冼夫人納入本書。很多貶官在海南停留的時間很短，但作者仍然以知人論世的方式，將涉及的人物生平較為詳細地進行介紹，讓只是在海南島停留卻留下巨大名聲的名字變得豐滿立體。另一方面，在史料的選取上，作者也不拘泥死板，不乏引用一些奇崛想象的記載，如《正德瓊臺志·仙釋》來講白玉蟾的年齡，《乾隆瓊州府志·仙釋》來講李光兒子夢見死亡。這些史料，令本書多了一些傳奇色彩。另外，在一些不易考證的事實上，提出合理的可能性和猜想。

在我看來，本書最動人之處是強烈的抒情性。作者對筆下的人物有深情，談到紅色娘子軍瓊花，“為了能夠過上有尊嚴的生活，她付出了生命的全部，雨季的萬泉河在為她號啕”;論及民國將領葉佩高，“他對世界的遺忘是這樣的徹底，正如這世界對他的遺忘”;甚至對于被妖魔化的女海盜鄭一嫂，作者也有現代視角的再評價：“實際上，作為水上人家的女兒，鄭一嫂堪稱中國歷史上第一個女權主義者，她以明文的律條，禁止部眾侮辱良家婦女、打劫窮苦百姓，同情之心惻隱于懷，算是一個有道之盜。”作者對海南島更充滿自豪之情，他感嘆明代海島文人到中原投身政治，“一個人口稀少的孤島上，竟然有那么多人活躍在明代的政治舞臺，其中不乏政聲斐然的人物，實在是令人刮目的事情”，驚訝于“從黃埔走出的海南籍將領，將級軍官數以百計，僅文昌一縣就將近二百人”，“在這支由共產黨人掌握的裝備精良、作風雷厲的部隊（孫中山大元帥府的鐵甲車隊）中，海南人占有頗高的比例”。海島的植被萬物亦令人贊嘆，沉香、黃花梨之名貴自然不在話下，人所鮮知的海南島南繁基地，其實是中國農作物種子的繁育基地，每年有數千名科研人員到海島育種，這雖然沒有給海南人帶來豐富的經濟實惠，然而造福國民，如作者所說：“直至今日都很少有人知道，他們吃的每一粒米里，都有著來自海南島無聲的祝福。”

孔見在“后記”中說：“自這座小島從大陸裂開的剎那，這里發生的一切，都感同身受地發生在我的心口。”作者已經與海島化為一體，海南島“既是出發之地，也是抵達之地，一個可以頂天立地地站立的地方。世界雖然浩瀚，但并不是所有地方都得去走遍，傳說中的九壇金、九壇銀，早已埋藏在這島上，地里、水里、風里，幾乎無所不在”。這種跨越時空的深情，是作者寫作本書最大的支撐。通過《海南島傳》，他提供了重新審視中國歷史的一個視角，而中國歷史也濃縮在這一方海外的土地上。海南島有純凈的陽光和水，有中國文化的每一個要素，有驚心動魄的歷史，有深情款款的人物，讀完全書，我由衷地同意作者的意見：“這座島嶼顯得那么完整，具足生命存在的全部要素。”

二0一八年美國學者謝健的著作《帝國之裘》， 獲得美國亞洲歷史學會列文森獎，從獨特的角度解讀中國的歷史—中國歷史不僅僅是關于漢人的故事。《海南島傳》在某些方面，跟《帝國之裘》有著同樣的視角和意義。作者從一個全新的邊疆的視角切入，從沉香、黃花梨這些物產在中國文化和歷史中扮演的角色入手，選取極具代表性的歷史人物和事件，帶我們走進歷史的深處，重現了作為邊疆的海南島跟中國大陸、中國歷史、中國文化的諸種緊密關聯，中國歷史不僅僅是大陸和中原的故事，也是海南島的故事。