最后的鄱陽湖漁民

棠蔭島渡口前，工作人員正在寫禁捕退捕的標語。攝影/《財經》記者 何香奕

隆冬時節，鄱陽湖的湖面霧氣重重，島上一團火焰“嗞嗞”燃燒。四個中年男人圍坐在一起，焚燒著從岸邊打撈來的蝦籠——那是他們曾用來謀生的工具。

他們是江西省都昌縣棠蔭村的漁民，棠蔭村在棠蔭島上，這里被稱為鄱陽湖的“肚臍眼”。在這個不足1平方公里的小島上，自明朝建村以來，世代島民多以打魚為生，上了船，便是一生。

但如今，棠蔭村挨家挨戶大門緊鎖，門口遺留的漁具提示著房屋主人曾經的身份。往年此時，捕魚季早已結束，漁民們或在家中修捕漁具，或是前往鎮上置辦年貨。

禁漁退捕后，棠蔭島上大部分人都外出務工，島上居民的房屋大門緊閉。攝影/《財經》記者 何香奕

打魚在棠蔭島已成歷史。隨著“禁漁十年”政策的正式實施，中國最大淡水湖——鄱陽湖區全面禁止天然漁業資源生產性捕撈。

從2021年1月1日起，整個長江重點水域十年全面禁捕正式開啟，靠長江捕魚為生的近30萬漁民告別漁船和故土，洗腳上岸。棠蔭島禁漁，這是長江重點水域十年禁捕的關鍵部分。

棠蔭村漁民浮浮沉沉半生，以船為家，以漁為生，潮汐、島嶼、天氣、浮標就是他們的方向。離開小島，踩在城市里平坦寬闊的道路時，卻像置身風浪中的漁船，止不住地搖晃。

上岸

禁漁之后，棠蔭島的漁民段訓巧時常會做這樣的夢——鄱陽湖上，一艘銹紅色的漁船行進著，他站在船頭，雙手扶著船桿，妻子在船尾拋下蝦籠。柴油機一路轟鳴，墨綠色蝦籠接連沒入水中。

“夢到打魚開心啊！”

說這話的時候，47歲的段訓巧正在都昌縣的一處建筑工地上打零工，一身迷彩色長外套，戴著黃色的安全帽，黝黑的臉上常帶著笑。

段訓巧還沒完全適應這份新工作。他負責把四處散落的木板、鋼筋撿起，搬到一處，日工資170元。朝九晚五的工作讓段訓巧覺得很不習慣，“以前打魚，干得好的話一年能賺十幾萬元，干半年歇半年，現在這工作比較累，賺的又少。”

在段訓巧的前半生中，從未想到要離開棠蔭島。他12歲跟父母上漁船，20歲結婚后擁有了自己的漁船，同妻子一起捕魚，兒子段細波也生在船上。段訓巧以前的想法是，一輩子都在湖上打魚，直到沒有力氣無法上船，就在島上帶孫子。

禁漁打亂了他的規劃。

上岸后，段訓巧的第一份工作花了兩個月時間才找到。他曾問過自家小區是否招保安，當得知月工資1000多元時，又去附近工業園打聽要不要人。工廠得知他的年齡后，擺了擺手。“像我們沒文化、沒技術，年紀又大，出去沒人要。”段訓巧說，“（建筑工地）這份工作還是托人找關系才進去的。”

段訓巧上班的第一天，左腳就踩在了工地木板的鐵釘上，腳底板扎了個洞，后來膝蓋在鋼板撞得一片淤青。對于這些在湖上過了半輩子的漁民們來說，他們熟知不同魚類的生長周期、不靠任何工具就能識別航向，但在建筑工地，很多事情都很陌生，和他一樣剛脫下漁民身份的人只能夠在建筑工地上做小工。和他搭伙的，還有兩個來自棠蔭島的漁民，都已69歲。

“之前我們村還有個60多歲的漁民托關系想進來，結果人家嫌他年紀大，沒有要。”段訓巧說，島上還有很多漁民，至今沒有找到工作。

段訓巧一家算“幸運”。他的妻子在縣城的一家酒店里洗碗;大兒子段文波是島上少有的大學生，在朋友推薦下進了保險公司當業務員;段文波的岳父去了機械廠，還為此特意買了輛電動車，這個開了30多年船的老漁民，騎車上班的第一天就摔倒了，至今都騎得搖搖晃晃。

禁漁以來，幾乎每天都有漁民離開棠蔭島。

距小島最近的都昌縣城，成為大多數漁民外出務工的首選。他們如今散落在縣城各個角落。在棠蔭村主任段助利的登記薄上，漁民近去九江、上饒，遠奔深圳、江蘇、上海。

“（都是）閉著眼睛往外跑。”段助利說，“他們又沒手藝，也沒有認識的人，就這么出去。有些人沒找到工作，花了幾千元路費又回來了。”

50歲的漁民段義根找了一圈工作后未果，又重新回到了島上。“村里招人清理地籠，都是我們以前放在岸邊的。”這是他三個月以來找到的最好的一份工作——將漁民養家糊口的地籠撈起來、埋掉，一天200元，午餐是一袋方便面。

2020年11月3日，時任農業農村部部長韓長賦稱，此次退捕漁民中，有一半超過50歲，有80%的學歷在初中以下，轉產再就業面臨不少困難。

“我們島上是‘三無，沒土地、沒文化、沒關系，世世代代都打魚，除了打魚沒有其他技能。”段助利告訴《財經》記者，按照當地的“退捕漁民轉產就業政策”，當地會為退鋪漁民提供“免費職業介紹”“免費技能培訓”“低保保障”“交通補助”“創業擔保貸款”等等。

段助利記得，禁漁以來，棠蔭島所在的周溪鎮政府和都昌縣政府組織了多次招聘會，給漁民提供免費的職業技能培訓，但是一些漁民并不愿意去。“這些工作的月薪大都在2000多元，漁民們覺得工資太低。”

段助利也理解漁民，以前棠蔭島上漁民的平均年收入在15萬元至20萬元，島上的人基本很少外出打工。“我們80后基本上都在打魚，如果沒有禁漁，90后大部分也都在打魚。有些人雖然出去打工了，打魚的時候會回來幫忙，打工掙的錢還沒有打魚一天多。”

上岸后，段助利算了一筆賬，如果一年掙不到8萬元，基本無法生存。“島上70%的人都在縣城買了房，拿我自己來說，房貸每年就要三四萬元，再加上兩個小孩的學費等，最少也要8萬元。”

由于自己是村主任，段助利沒法外出打工，他和五戶漁民湊了160多萬元，合伙辦了一個300畝的龍蝦養殖基地，取名“都昌縣棠蔭養殖專業合作社”。

“這是政府資助的項目，土地是政府流轉的，基礎設施也都是政府拿錢。”合作社成立之前，段助利也和漁民們說過多次，大多數漁民們還是不愿意參與。

“沒得養殖經驗，也怕虧啊，以前虧了沒事，打一年魚就回來了，現在不行啊。”他無奈地笑了笑，“其實我們也是摸著石頭過河。”

禁捕

長江禁漁計議已久。

從2002年起，鄱陽湖開始實行全湖范圍春季禁漁制度。在每年3月20日12點-6月20日12點的禁漁期內，禁止所有捕撈作業。

但是，專家們發現這三個月的禁漁，并未從根本上改變當地漁業資源急劇衰退的大趨勢。2006年，中國科學院院士曹文宣首次提出長江流域全面禁漁十年的建議。2012年的全國“兩會”期間，全國政協委員、中國科學院院士、水生生物研究所所長趙進東提交提案，建議長江流域禁漁十年，給魚類充足的繁衍時間。

禁漁十年的呼聲越來越多，但那幾年，漁民很少知悉那些信息，在那座四面環湖的島上，漁民照舊水漲打魚、水退曬網。只是過去的三四十年里，他們也明顯感受到，鄱陽湖里采砂船變多了，水渾了，魚也少了。

上世紀90年代初，國家漁業部門曾對鄱陽湖魚類進行普查，當時達到了158種，但到2008年，魚類只有122種，數十年間減少了36種。白鰭豚、鰣魚、胭脂魚等瀕臨滅絕，“四大家魚”青、草、鰱、鳙的產量也越來越少，而且魚齡越來越小。

捕魚越來越難。自上世紀90年代末開始，捕蝦成為棠蔭村漁民的首選。段訓巧也花了3萬多元買了第一條電船，開始捕蝦。十多年來，龍蝦的價格從每斤7元漲到20多元。每逢打魚時節，魚販子會從漁民處收購一筐筐龍蝦，送往全國各地。

2015年，原本在珠海打工的段文波也回到了島上，成為漁民。

“一年在外面掙不到幾萬元，開銷也大，回來之后一年好歹有個十幾萬元。”段文波說起當年回來做漁民，并不后悔，不少像他一樣出門打工的年輕人，也回到了島上。只是他沒想到，五年之后，他們的身份再次改變。

2019年1月，農業農村部等三部委聯合印發《長江流域重點水域禁捕和建立補償制度實施方案》，明確2019年底前，長江水生生物保護區要完成全面禁捕，停止所有生產性捕撈;2020年底以前，長江干流和重要支流除保護區以外水域要實現全面禁捕。

在湖上呆了30多年的漁民正在工廠打零工，他們很難找到技術工種。

棠蔭島村主任段助利登記的每戶漁民的漁船補貼。

漁民家中貼著退補漁民轉產就業政策。

棠蔭島上還在為“開湖”做準備的漁民們，感覺風向變了。

2019年8月20日，江西省發布鄱陽湖重點水域從2021年1月1日0時起的禁捕退捕的通告。段義根記得，那陣子他正在湖上捕蝦，上岸后才聽說這個消息，但他并沒有太驚訝。“這幾年一直有人說要禁漁，新聞也在播。”

秋去冬來，段義根和往年一樣，枯水期便上了岸，在家修漁網、打麻將，或是去島上唯一的廟宇里拜佛，祈禱明年“開湖”一切順利。但他沒想到，禁漁會提前到來。

2019年12月31日，江西省政府發布通知，2020年1月1日0時起，江西省水生生物保護區和長江干流江西段全面禁止天然漁業資源生產性捕撈。鄱陽湖區域也同步實行全面禁捕。

村主任段助利覺得，最“難熬”的就是交船前的那70多天。

2020年3月中旬，棠蔭村開了第一場關于“禁漁”的會議，被漁民形容為“一場開得亂七八糟的會議”。村干部傳達上級文件，通知漁民開始禁捕，回收漁具。禁漁來得比預期要快，漁民不知所措，有人質問“怎么提前了”，有人迫切地想知道補償政策。

“當時的政策，村民多少都有聽說，沒太多補貼，就沒人同意，開了無數次會，老百姓根本不聽。”段助利說，那段時間他很無奈。“晚上還要加班，因為6月份要交船，必須要干完前期摸底工作。”

段助利介紹，漁民分為三類，有證、兼業以及無證。“前期為漁民建檔立卡，要填寫包括擁有耕地、捕撈區域、漁船、網具的數量等情況。”

段助利接任村主任不足兩年。小時候，他是在島上吃“百家飯”長大的，和島民關系融洽。但禁漁以來，很多事情變了。“村里人都指著我罵，家里人也罵，喊我不要干（村主任）了，說家里祖宗十八代都被人家罵了。”

段助利記得，2020年4月的一天，這是他和漁民約好量船的日子。一天上午，評估公司、漁政局、鎮政府都派人上島。量船的時候，需要核定漁民的證件，以及拍照存檔。但剛量完兩條船，漁民已經一哄而散。段助利挨個給漁民打電話，卻沒人理會。他在村里的微信群發通知，收到的回復多是罵他的話。最后，只剩他一個人坐在岸邊。天空飄著小雨，他看著熟悉無比的鄱陽湖，心里一下子感到委屈，“太難了，做不下去。”

“我們從老祖宗開始就打魚，突然叫我們別打魚了，我干嘛去，我飯都沒得吃。”段助利明白漁民的憤怒與無奈。

段助利自己也是個漁民。他8歲就跟著父親上船，12歲學會開船。他聽爺爺說，過去用竹竿往湖里一捅，魚會翻著白肚蹦出湖面。老輩漁民有一句話叫“勢管青山力管湖”，在湖上因搶占水域打架是家常便飯，這里有岸上人無法明白的“江湖”。

“筷子是船，碗是鄱陽湖，現在都沒了。”段助利說，這個時候，他感覺自己像一個“夾心餅干”，“上面壓我，下面擠著我，兩頭不是人。”

那段時間，每次去省里、縣里開會，段助利都在會上說著漁民的難處，希望針對漁民幫扶力度大一點，回來再千方百計讓漁民交船。他先是找到自己的親戚，告訴他們必須先帶頭交船，支持他的工作，后又去找了幾個比較豪橫的漁民，“我就來硬的，給他們說現在不交船，以后再交就沒有補貼，后來他們也就帶頭簽了。”

最終，漁民們還是在交船協議上簽了字。2020年5月25日，棠蔭島的98條小木船被永遠地葬在了島上。

那天，挖掘機在原本村民們堆積雜草的地方，挖出了一個10余米深的土坑，5米長、5米寬。每條小木船需要先“凈身”，由專人拆下木船上的柴油機;然后挖掘機會抬起它的巨爪，砸向木船，再把它破碎的身軀扔到坑里。

政府的工作人員在拍照，圍觀的漁民也在拍照。漁民段義根交完船也站在人群里，他沒有掏出手機，只是在心里默數，一下、兩下、三下、四下……砸碎一條木船，挖掘機的鐵斗要砸十幾下，甚至砸二十幾下。

他聽見有人在抽泣，有人說著“以后怎么辦”，段義根心里越發不是滋味，擠出人群，一個人回家了。他的妻子沒和他一起來，因為不想眼睜睜看自家船被毀掉。回家的路上，他碰到了熟悉的漁民問他“船打完沒”，他只回了一句“快打完了吧”。

他沒看到那些船的殘肢被挖掘機鉤起的黃土掩埋的一幕，只是后來收到1.2萬元補償款——那是他交船所得。

2020年5月26日，段義根獨自帶著剩下的兩條漁船和800個蝦籠，去都昌縣的一個碼頭交船。

按照《江西省重點水域禁捕退捕船網工具回收處置指導意見》，漁船按功能分生產船和輔助船，漁船按船體材質、船長和造價（含動力設備），分檔折舊計價估值，并設置最高和最低限價。最高限價按造價80%實行;最低限價按造價30%實行。限價內按船齡兩年一檔就高折舊計價估值。而網具按市場銷售價的70%折價估值，最高限價8000元。

段助利介紹，按照都昌縣的政策，漁民的船只分為兩類，主船最多賠償3.36萬元，其他的輔助船一條最多賠償2.7萬元，根據漁船建造時間分為不同檔次，而漁具最高賠償8000元。段義根的一條主船賠償了3.36萬元，另一條鐵船1.12萬元，而800個蝦籠則按10元一斤（個）的價格，補償了800元。

臨行前，妻子讓段義根把漁船上的鍋碗瓢盆搬下來，段義根擺擺手，“不要了，船都沒了，留著沒用。”

去的路上，湖風有些大，那是一段他再熟悉不過的路，打魚30多年，他常沿此水路出湖捕撈。但這次他感覺自己像進入“迷魂陣”的魚，只能朝著已經被設定好的路游去。

段訓巧一家在交船前就早早搬完船上的用品——被子、碗、煤氣灶等。他的3條船換來6萬多元，800條蝦籠補了8000元，漁民證換來1000元，以及1.2萬元的生活過渡費。但這并不是他的全部“家當”，剩余的兩三千條蝦籠還存放在島上。

“當時（第一批）最多賠8000元，（蝦籠）10元一個，后來又收了一批，4元一個，我買來10多元一個，就沒交。”段訓巧說。

交船后，段訓巧夫妻二人和大兒子一家都搬到了都昌縣，很少再回島。

六年前，為了兩個孫子能在縣城上學，段訓巧夫婦貸款在縣里購置了一套房屋。以前，房子里只有兒媳和兩個孫子，屋里也大都是孩子們的衣物、玩具、書籍，鮮少有他的行李。

現在，一家六口住在一起。晚餐時，妻子高小秘做了一道燒魚，段訓巧指著餐桌上的魚笑著說：“以前都是自己打魚吃，現在還要買別人的魚吃。”

高小秘生在棠蔭島對岸的一個村莊，村里的人半農半漁，平日種地，開湖時便上船打魚。“打魚比種地掙得多。”高小秘19歲結婚后搬到棠蔭島，同丈夫一起打魚。

他們時常在天還沒亮，就帶著大米和孩子上了木船。丈夫劃槳，她在船尾撒漁網。在船上的時候，一天只吃兩頓，湖水煮魚。

有時，他們的船也會靠岸，但大多時候是為了補給，去鎮里買點生活用品和糧食。段訓巧印象最深刻的一次是1996年夏季的一天下午，即將臨盆的高小秘跟著他在船上。高小秘告訴他肚子疼，段訓巧緊急靠岸去村里找了接生婆，小兒子段細波就這樣在船上出生了。

高小秘最害怕的就是大風暴。“風浪能把船打翻啊，我們村以前有一對夫妻打魚遇到風浪，男的掉進水里再沒起來，老婆自己在船上，后來被人救了。”

在船上的日子雖然“苦”，但是高小秘覺得這比“種地”好太多。現在，對于上岸之后的生活，她感覺更“難”了，“找不到工作，沒有錢賺啊。”

禁漁之后，周溪鎮人大副主席段龍智經常聽到漁民抱怨。他是棠蔭島的駐村干部，也分管周溪鎮禁漁退補事宜。“漁民們一直有他們的習性，以船為家，以水為生，一開始難以接受，抵觸情緒很大。漁民都很自由，一上岸無所適從、一片茫然。”

對于漁民上岸后的難處，政府也發放了補助。“縣里按照政策標準發放了一次性過渡性生活補助，每戶1.2萬元，然后對船舶證書進行回收，每個證給1000元。”段龍智介紹，針對退捕漁民的社保上，政府分專業、兼業和無證漁民三檔給予15年補助。

消亡

用30多年打魚生涯換來的6萬多元，對于段訓巧一家仍然遠遠不夠。對于這個已經上岸、急于穩住腳跟的人而言，他正在考慮的是明年去更遠的地方務工——在都昌縣很難找到工資合適的工作。但是，段訓巧又聽說，大城市里工作前需要體檢，他擔心自己因長久的漁民生活帶來的胃病和肝部舊疾，會被拒絕。

“以前從來沒這么多人出去打工。”年過七旬的段中權感慨道。他當年高中畢業后被分配回島上，在同輩中已是高學歷，被村里人稱為“長老”，也是為數不多還留在島上的漁民。

段中權的家在棠蔭新村。1998年洪水之后，舊村被淹沒，大部分人搬到新村。新村是統一的兩層小樓房，依山而建，整齊地排列成三排。段中權的家在第二排，客廳里只擺著一張小木桌，顯得有些空蕩。他家原本住著10口人，禁漁之后，只剩下自己和老伴。

他頭發已有些花白，走起路來步伐緩慢，但禁漁前一直在捕魚。“我們這都是這樣，除非你沒力氣了，才不打魚了。”段中權說，現在島上只剩下一些走不動的人了，有點力氣的都出去打工了。

如今，段中權已經在家待了一年，他嘗試過去找新的工作，但“太難”。在島上，他唯一的消遣是每天在村子里一圈圈地散步。“聽說這個島要搬遷，也不知道怎么樣。”

岸上，周溪鎮一家時常招待棠蔭島漁民的飯店，2020年以來，鮮有漁民光顧。鄱陽湖邊一家造船廠，十多年來也從未像今年這樣安靜過。

“以前湖邊都是停了好多漁船。”造船廠老板以前常給棠蔭島漁民打船，每年三四月份是旺季，最多時一年造過十多條漁船。禁漁后，他多是修理運輸船或采砂船，收入銳減。

這個冬天，湖邊停著兩艘采砂船和零零散散的運輸船，等待維修。湖上偶爾響起一陣爆竹聲，慶祝剛修好的船啟航，爆竹聲響過后，這里又復歸平靜。

江西師范大學教授梁洪生研究漁村多年。在他看來，天然漁業已經是夕陽產業。“江西省一大特點是漁農兼業，這種漁民靠天然漁場來營生的經濟類型已經衰退，在漁民經濟中占比也很少。”

“漁村的消亡是必然的。”梁洪生的語氣也帶著些惋惜，“漁民的生活是很艱難的，洪水多發也導致在漁村這樣的地方很難進行建設。而且現在湖里常年捕魚的人已經很少，年輕人大都選擇外出。”

2020年6月初，梁洪生找到江西省九江市永修縣吳城鎮政府有關人士，希望能夠購買一些船只。后來政府免費送了他六條船和一些漁網，他花近萬元把船拖回了學校，放在了教學樓前展覽，“害怕以后沒有人知道什么是漁船，什么是漁具。”

如今，通往棠蔭島的渡口上，60多歲的船長老王還守在陪了他十余年的渡船上，盡管現在每天通行的人不足十個。臨近黃昏，一對外出務工的夫妻領著孩子下船。他們剛回到島上帶了些衣物，又準備趕往城里務工。一抹殘陽懸掛在湖面上，船長老王用方言哼著歌，將船駛離岸邊，準備送走下一個離島的人。