憂樂圓融的生命經驗與私人敘事

郭彥茹 沈魯

摘 要： 2020年，黃信堯帶著電影《同學麥娜絲》再次闖入金馬獎入圍單元，這部摻雜了導演大量生命經驗的電影，通過獨特的影像表達，為我們描繪了商品邏輯下被壓迫的個人處境，在眾多建筑空間中，敘述普通人的故事與情感，傳達中年成長的失意與溫情。

關鍵詞：《同學麥娜絲》；生命經驗；私人敘事；反諷

中圖分類號：J90 文獻標識碼：A

2020年，黃信堯帶著新作《同學麥娜絲》再次出現在金馬獎的入圍名單中。三年前，他的《大佛普拉斯》在第54屆臺灣電影金馬獎中斬獲五項大獎。電影中黑白的畫面、導演的旁白，似乎讓眾人看到蟄伏已久的臺灣電影再次顯現出新鮮的力量。《同學麥娜絲》延續了黃信堯一貫的創作態度：厭世卻溫柔。這一次，在彩色的世界里，他依舊講述悲傷的故事。

《同學麥娜絲》中麥娜絲的諧音“Minus”意為“減去”，參考之前的《大佛普拉斯》，很多人將其視為導演工整的兩部曲，寓意為人生的加減法。《同學麥娜絲》取材于黃信堯2005年的紀錄片《唬爛三小》，“唬爛三小”在閩南語中的意思接近“一派胡言”，這部紀錄片的本意，是黃信堯想將五年的生活，展現給出國讀書的高中同學看。然而短短五年時間，有人結婚、有人分手、有人自殺未遂、有人突然離世。所以相比于人生的加減法，筆者更想將其視為一個給觀眾的提醒：所謂“減去”，是想提醒觀眾，這部電影并不是那段時光的全貌，而是一次片面的敘述，是無緒生活中體悟出的人生道理。《同學麥娜絲》摻雜了導演大量的生命經驗，黃信堯通過獨特的影像表達，為我們描繪了商品邏輯下被壓迫的個人處境，并在眾多建筑空間中，敘述普通人的故事與情感，傳達中年成長的失意與溫情。

一、影像表達：電影世界“普拉斯”

（一）電影世界的延續

《大佛普拉斯》改編自黃信堯2014年的短片《大佛》，受到當年iphone plus手機的啟發，他將長片取名為《大佛普拉斯》，寓意為短片的升級版。作為黃信堯的第二部長片，《同學麥娜絲》也如同上一部電影的升級版，延續了《大佛普拉斯》中的電影世界，作者風格也更加鮮明。《同學麥娜絲》的故事依舊發生在臺灣南部的小地方，講述四位高中同學在步入中年時所遭遇到的種種人生難題。而《大佛普拉斯》中的角色菜埔、高委員以及瓦樂莉都在電影中悉數登場。高委員出場時正在為退選而發愁，秘書口中的退選原因“大佛山佛陀園區那件事”，直接昭示了兩部影片在時間和地域上的確切聯系。仿佛在《大佛普拉斯》電影結束之后，這些人物依舊在這個沒有希望的小鎮里生活著，然后在《同學麥娜絲》中再次出現，起承轉合。

（二）介入方式的升級

除了電影人物與電影空間，《同學麥娜絲》還沿用了黃信堯獨特的電影創作配方：打破“第四堵墻”，形成對電影的高度介入。2014年金馬獎最佳短片的評比上，鐘孟宏發掘了黃信堯，正是他建議黃信堯將《大佛普拉斯》拍攝成長片，并保留黃信堯在紀錄片時代的獨特旁白。從此，刻意介入電影，成為了黃信堯別具一格的創作風格。在《同學麥娜絲》中，這樣的介入再次升級，最終使整部影片在虛構故事和現實生活的不斷拉扯中，緩緩向前。

《大佛普拉斯》中的粉色機車，代表了電影后期對電影效果的有意干涉。當肚財嘲笑土豆的機車是粉紅色時，土豆回答：“這是一部黑白電影，觀眾又看不出來。”然而，隨后鏡頭中，機車出現了顏色，粉色的機車在黑白的畫面中極為耀眼。在《同學麥娜絲》中，這樣高調的介入更加直接且系統。電影開篇，因啊堯“視野的拓寬”，緊接著畫幅變寬、畫面變彩色、聲軌更加清晰，電影后期直接參與了故事架構，并為電影奠定了一份荒誕的基調。

電影開場，黃信堯措置裕如的聲音如約響起，在《大佛普拉斯》中，“小弟啊堯”扮演的是一個講解或調侃的角色，而在 《同學麥納斯》中，“小弟啊堯”還開始參與電影。啊堯出現在宣傳車的喇叭中，還會不時采訪鏡頭前的電風，所以相較于之前，黃信堯本次是以聲音出演了“自己”，最后也出現在了片尾的主演名單中。在《大佛普拉斯》中，只有黃信堯一人介入電影，但在《同學麥娜絲》中，整個劇組都有極強的存在感。電影的第三場戲在添仔的家中，畫面中傳來一聲 “Action！”，開篇的 “Action！”和片尾的“板來啦”，儼然成為一個工整的對照，二者都是直接且有儀式感的進入和離開電影世界的提醒。當罐頭來到一個寫滿符咒的家中查戶口時，旁白中解釋到“根據劇組的深入調查，這就是陳金龍”，劇組被直接地納入到故事中。影片的結尾，黃信堯沖出鏡頭打人，反打鏡頭下，攝影機、吊桿話筒、工作人員也全部入鏡。這一系列的視聽呈現，告訴觀眾“我們在拍電影”的同時，又似乎強調了電影事件、電影世界的真實感。在解釋《大佛普拉斯》的結局時，黃信堯說：“你會覺得你是在看別人的生命，但實際上你還是在生命里面。每個人都在佛里面敲。”[1]3《同學麥娜絲》想呈現的依舊是這樣的效果：你在看虛構的故事，但也常常身處于故事中。

黃信堯的電影配方荒誕又直擊人心，這樣的創作方式還與同年在上海電影節上映的《吉祥如意》相映成趣。《吉祥如意》分為兩個部分： 《吉祥》貼近于偽紀錄片，《如意》是關于拍攝過程的紀錄片。當搬演與真實的生活相互對照，真實的生活才更顯薄涼、令人生畏。《吉祥如意》與《同學麥娜絲》都游走在真實與虛構之間，且都因這樣的形式，為影片平添了厚度與張力。

二、廣告重塑：商品邏輯與政治諷刺

讓·鮑德里亞認為，廣告通過虛假的象征，使個體陷入到所謂個體無意識的神話中，以促使他們對其做出投資而完成消費功能。[2]3《同學麥娜絲》中，反復出現了攝影機、修圖軟件、大幅宣傳牌等媒介工具，甚至在影片的結尾，導演模仿當今的房地廠商拍攝了一個廣告片段。這些華麗的、不符合實際的聲光電色，實際上構建了絕大多青年對未來的想象，誘導他們去相信那些資本力量希望他們相信的東西，并完成消費功能。黃信堯將鏡頭對準這些人，試圖窺探廣告是如何使人深陷于商品邏輯之中。

現代社會中，人們給予了媒介極高的信任，照片、影像作為憑證的說服力也隨之增強。片中的罐頭前往戶政事務所上班，上司向罐頭強調“記得要拍照”，于是在走訪的每個家中，都有罐頭拿出手機拍照的情節。但與極高的媒介信任相對的，是越來越夸大的說辭和越來越畸形的審美。電影中，添仔是一個小導演，他的第一個拍攝任務是拍攝“大仙虎龍丸”的壯陽藥小廣告，緊接著是幫助市長拍攝不切實際的“市政宣傳片”。在這樣的對比下，不難發現，廣告中產品效果的夸大已經成為常態，壯陽藥小廣告與所謂的市政宣傳片的本質其實是一樣的，壯陽藥夸大藥效，市政宣傳片夸大影響力。用廣告來映射臺灣當局的虛偽無望，是黃信堯電影中的一大慣例。黃信堯曾在競選總部就職，在他看來，臺灣地區的選舉其實就如廣告一樣，虛假且單薄。在他的紀錄片《云之國》中，人們只通過廣播里的聲音和選舉海報上的照片出現在鏡頭前，換句話說，在高度媒介化的今天，臺灣居民所接觸到的所謂“選舉”，通常只在媒介中以一種片面而空泛的表象出現，只是競選者主觀意愿下所希望呈現的聲音與畫面。

《同學麥娜絲》中，添仔自身逐漸成為了這部電影中最大的廣告，即構成了導演關于廣告的隱喻式表達和最大的政治諷刺。添仔被高委員定為選舉的一枚棋子，高委員利用種種手段，將添仔包裝成了一個“適合送進立法委”的人。添仔本身，即成為了高委員的廣告，而那些包裝過程，就是吳銘添變成廣告的過程。黃信堯曾說自己在《大佛普拉斯》中一直探尋的是“我們到底求的是什么？”。我們拜佛，但大佛拆開也是人造的，大佛里面是什么呢，沒有人知道，廣告其實就是《同學麥娜絲》里的大佛。與《大佛普拉斯》中用最神圣的大佛來藏最惡的尸體一樣，廣告也是用最華麗的“吳銘添們”作為外表，來裝貪污腐敗，裝道貌岸然的高委員，裝匿名但操控“立法委”的金主。

添仔人物弧光的轉變，也表達了導演對廣告的批判與對臺灣當局政治的極度厭惡。吳銘添開始選舉之后，他與他的團隊去了電風的婚禮和閉結的葬禮，在兩場人生中最重要的儀式上，添仔和他的宣傳團隊采取了統一的對待模式：出席并為在場的人派發選舉紙巾。這種統一的宣傳模式，展現了一種因“利益乃唯一標準”而帶來的薄涼。在吳銘添被重塑為“委員”的過程中，其身上的人情與道德也被一點一點抹殺，導演試圖用這樣的身份重塑引發我們的反思，民眾所信賴的“政府”，都是什么呢？所謂“選舉”，所謂民眾的投票不過是又一次陷入到所謂個體無意識的神話中、完成消費功能、最后成就他人的一場交易。

三、建筑空間：社會規則下的個人處境

（一）電風的房子——規則的臣服

《消費社會》中談到：商品的邏輯得到了普及，如今不僅支配著勞動進程和物質產品，而且支配著整個文化、性欲、人際關系，以至個體的幻象和沖動。[2]4被商品邏輯異化的社會支配著人，規定著人的定義、人生任務。在《同學麥娜絲》里，房子即成為社會異化的最大象征，房子被描摹成生而為人的必備條件、衡量階級身份的必要屬性。罐頭在戶政事務所上班后，戶政事務所的人告訴罐頭查戶口只有三個要點：“第一，一定要在有墻有屋頂的室內；第二，睡覺的地方一定要有床、枕頭和棉被；第三，盥洗的地方一定要有。”換句話說，作為人本身并不能證明你是一個“人”，似乎在現代社會，一個人必須要有配套的居所，才能被納入到社會統計范圍內，才能獲得最起碼的尊重。1980年左右，臺灣島內資源稟賦由早期勞動力充沛與資本不足逆轉為勞動力不足與資本過剩，過剩的資本涌進房地產業，引起房地產賬面價值虛漲與狂飆。[3]4于是很多人的一生，都開始被巨額房貸所支配。

片中，電風就是一個認可這套社會規則并臣服于規則的人。其人生按部就班，好好讀書、兢兢業業工作，買了一套房子然后結婚，但對規則的遵守沒有換來規則對電風的青睞。工作上，電風因為不會拍馬屁而屢次錯過晉升；生活上，電風的房子一共720萬，他用自己的工作積蓄和父親留下的款項，才付了頭期款200萬，兩代人的積蓄為買一間小房子已經捉襟見肘。所以電風結婚那天，并沒有表示出對未來的期望，因為他除了500多萬的銀行債務和一間空房子，什么都沒有。

（二）閉結的紙扎屋——瓦解的無效

商品的邏輯帶來社會公認的規則和秩序，但總有人試圖瓦解所謂的規則和秩序，電影中，閉結就是這個人。閉結的口吃，也暗喻了其對于優質生活擁有自己的解釋表達。既然社會的規則是不斷推促著人們掉入物欲橫流的世界，那么什么都不追求就是對規則的最大瓦解與反抗。近10 多年來，臺灣社會經歷了從“亞洲四小龍”中的佼佼者到正被大陸趕超的落伍者的變化過程[4]5，經濟進入低增長時代后，越來越多的臺灣民眾開始在巨額的房價面前選擇甘于平庸，只留意心中的“小確幸”。閉結從未想過要買一套房子，但同時他又想擁有一套夢寐以求的房子，于是給逝去的人做紙扎屋的他，給自己做了個紙扎屋。這個紙扎屋有院子有狗，推開窗還有富士山的風景。陰陽使者老李在電影里說：“時間，只存在于這個空間。”用這句話來描述閉結的紙扎屋也是適用的。在亙古的歲月中，除了死亡，沒有什么東西是永恒的，所以在閉結看來，房地產商的屋子也不過都是紙扎屋。

但無論是臣服者還是瓦解者，依然會被巨大的規則吞沒。閉結的紙扎屋只是一種無奈且辛酸的樂觀、一種無力抗衡的替代品。其實沒有人能夠避開消費社會的漩渦，閉結的死也就宣告了瓦解的無效。

（三）茶坊——規則的暫時失效

黃信堯在《大佛普拉斯》里給肚財建了一個飛船屋，因為他認為不管是一個多微小的人，都有自己豐富的內心世界。在《同學麥娜絲》里，茶坊是四人友誼的代名詞，用以安放被社會蹂躪的內心，所有的規則都在這里暫時失效。

添仔參加競選后，閉結拿出一包印有添仔照片的宣傳紙巾給大家看，電風第一眼看到就說：“很像蠢蛋耶！”那張在資本力量下精心包裝的宣傳照，在茶坊失去了宣傳效用，顯露出做作與可笑的本質。事實上閉結的紙扎屋也是一個移動的茶坊，四人在里面的舉動無異于在茶坊的狀態：可以無所事事地打牌，不用被規則逼迫著前行。當閉結將四人帶到自己的紙扎屋，這個在尋常人看來晦氣陰森的東西，四個人如常爬進，插科打諢，紙扎屋全然失去了社會公認的不吉利的含義。在一切諸如茶坊的空間里，奇怪舉動、被社會所鄙夷的夢想都會被尊重。

散落在電影角落里的溫情是黃信堯電影中必不可少的情愫，這些溫情的瞬間在紀錄片《唬爛三小》中都可以找到對應。那間四人常去的茶坊，在現實中名叫“自在軒茶坊”，這些片段是導演生命經驗中念念不忘的東西，這些零星的友誼片段，大概也是很多人在絕望的生活中為數不多的自在時刻。

四、主題深化：青春的回光返照

消費社會所筑起的夢，在現實面前不堪一擊，所謂認清現實，也就是遇見“麥娜絲”的過程，那些在壓抑生活中突然涌現的沖動與熱血并不是青春的再一次光顧，而只是一場青春的回光返照。作為電影標題中的人物，麥娜作為四條支線中最不起眼的人物出現，這個“去了美國”的校花，是高中生在進行未來構想時的完美素材。而認清現實的過程就是一步一步確認，夢中情人去做了色情按摩，雖然唾手可得但已面目全非。所以罐頭哭著走出了那棟樓，從此身處無望的世界，心中也是變質的夢想。

我們或許還可以擁有青春的反叛與沖動，但現實的邏輯是，社會并不會包容中年人的沖動和反叛。在影片結尾，電風在辦公室對經理的揭穿大快人心，但后果我們并不知道。隨后電風走到一個人工湖旁邊，跳了下去，問跳湖的原因，他回答在當時“就是想跳”。所以其實沖動揭穿的后果電影并不知道，甚至電風自己也不知道，此時此刻他唯一能做的，就是去干一件更沖動的事，用掉一點理性思考的力氣，來平復快感與慌張交織的復雜情愫。電風最終會回去上班，或者找到另一份的工作，但打破憋屈的現狀所迎接的，往往還是憋屈。所以跳下去不是結束生命，而是游泳，鼓勵自己把生活這條苦難的河游成歌。

結 語

長期的紀錄片拍攝生涯，成為了黃信堯電影創作的養料，使他練就了一雙慧眼，善于發掘那些常存于生活，但不被人們注意到的故事與情緒。如果說《大佛普拉斯》是獻給那些消失在我們眼中的人，那么《同學麥娜絲》就是獻給大多數的普通人。普通人不會像《大佛普拉斯》中的人一樣放棄在生活中抗爭，但也正因為如此，普通人會痛苦。心中所培育的夢想，與生活給予的難以翻身的處境之間不可調和的矛盾，正是普通人痛苦的來源。同時，無論是《大佛普拉斯》還是《同學麥娜絲》，都讓我們看到了另一個臺灣，一個沒有101大廈但接地氣的臺灣。這樣的臺灣影像也是一種電影姿態的回歸，黃信堯重新站在高階層的對立面，將鏡頭對準那些邊緣或模糊的人，并尖銳直接地發表出對這個社會的見解。

參考文獻：

[1]余曉瑞.專訪《大佛普拉斯》黃信堯：底層人物才推動社會前進[EB/OL].鳳凰網資訊，（2017-10-30）[2021-09-06].https：//news. ifeng.com/a/20171030/52848529_0.shtml.

[2]讓·波德里亞.消費社會[M].南京：南京大學出版社，2000.

[3]吳忠吉.臺灣經濟與兩岸貿易分析[J].世界經濟與政治論壇，2004（01）.

[4]胡石青.析論臺灣經濟近年的發展困境與出路[J].臺灣研究集刊，2016（02）.

（責任編輯：萬書榮）