細(xì)節(jié)貴在巧

楊延斌

有這樣的小說(shuō)，你可能只看過(guò)一遍，但過(guò)去了幾十年，有些故事情節(jié)，永遠(yuǎn)是那么刻骨銘心，并時(shí)常出現(xiàn)在腦海里。人生是復(fù)雜的，你可能用一車的話，也介紹不清楚一個(gè)人的為人。但有的作家，能用一個(gè)小細(xì)節(jié)，把一個(gè)人刻進(jìn)讀者的心里。

記得1980年，有一篇叫《落葉》的小小說(shuō)，只有99個(gè)字，情節(jié)很簡(jiǎn)單。大意是說(shuō)，一個(gè)老頭兒有個(gè)早晨起來(lái)掃院子的習(xí)慣。有天早晨，正在掃院子的老頭兒一抬頭，發(fā)現(xiàn)被晨風(fēng)吹落的一片樹(shù)葉兒，正從頭頂飄落下來(lái)。老頭兒一歪頭一斜身子，樹(shù)葉兒便飄落到地上。

這個(gè)細(xì)節(jié)真是巧妙極了！一片樹(shù)葉兒飄落下來(lái)，老頭兒都怕砸到頭上。這個(gè)一生都謹(jǐn)小慎微的人物，被作者如入木三分般地刻入讀者心里。

我還記得在《世界文學(xué)》上看到一篇中篇小說(shuō)，篇名是《到梅白蕾女士家喝茶》。作者姓甚名誰(shuí)已不記得了，故事大意是，有個(gè)終身未嫁的大學(xué)教授梅白蕾女士，她在學(xué)生面前是個(gè)儒雅高貴的大牌教授，退休后仍然按照以前的習(xí)慣，每個(gè)假期邀請(qǐng)兩個(gè)本校的優(yōu)秀學(xué)生到家里喝茶。梅白蕾女士家，只有一只貓和她一起生活。

這篇小說(shuō)情節(jié)平淡，作者把匠心埋伏于一個(gè)知識(shí)老妤和兩個(gè)青春年少的女學(xué)生一同淡淡地喝茶之中，讀者需耐著性子忍受著情節(jié)的淡而無(wú)味，一直到梅白蕾送走兩個(gè)學(xué)生。這算什么小說(shuō)，還堂而皇之選入《世界文學(xué)》？正困惑間，結(jié)尾寫(xiě)到，一個(gè)女學(xué)生沒(méi)敲門(mén)就回到梅白蕾家里。“對(duì)……對(duì)……對(duì)不起，梅白蕾教授，我的圍巾……”

你猜猜，女學(xué)生看到了什么使她緊張慌亂到語(yǔ)無(wú)倫次？

因?yàn)樗吹皆f(shuō)“我這輩子吃遍各種三明治，已經(jīng)吃夠了。這種最貴的三明治是專為你們倆買的，我不喜歡吃。你們把它吃光”的梅白蕾教授正和貓搶奪剩下的三明治碎渣兒。

猝然發(fā)現(xiàn)回來(lái)取圍巾的學(xué)生，梅白蕾教授窘得臉上直泛紫紅色。作者磨嘰到最后才抖開(kāi)包袱，讓讀者看到高傲外表偽裝下的大牌教授，其實(shí)孤獨(dú)而又窮困潦倒。

我真感謝這個(gè)外國(guó)作家，能讓我對(duì)一個(gè)原本不搭界的外國(guó)老太太，產(chǎn)生如此深刻的記憶，以至于連二十四歲讀這篇作品的我都六十多歲了，還時(shí)常想起梅白蕾這個(gè)孤苦伶仃的老太太。