廚房里的初戀

曾穎

20歲那年，不知是幸運(yùn)還是不幸，我愛(ài)上了一個(gè)女孩。她竟然也愛(ài)上了我。

像許多剛滿20歲的男孩一樣，除了一臉的青春痘和無(wú)處發(fā)泄的誤將熱愛(ài)當(dāng)才華的激情之外，我一無(wú)所有。而那女孩，卻是我們同齡人中回頭率頗高的女神級(jí)人物。

女孩的父親，將這段感情視為女孩青春期的一次登峰造極的叛逆。對(duì)此反對(duì)之極，而又不知該怎么反擊。因?yàn)榇藭r(shí)此刻，任何形式的外力，都可能轉(zhuǎn)化成兩個(gè)小戀人之間的向心力。于是他以打落牙齒往肚里吞的心態(tài)，啞巴吃黃連地強(qiáng)作歡笑，接納了我去她家玩。在眼皮底下，雖然不喜歡，但至少知道兩個(gè)小家伙在干什么。

雖然各種受限，但畢竟能坐在一起，哪怕是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)嗑嗑瓜子，或打打撲克，也是一件挺幸福的事。那段時(shí)間，我每天下班，風(fēng)雨無(wú)阻地往她家跑，為了顯得不那么見(jiàn)外，我熱情而主動(dòng)地?fù)屜铝怂赣H的鍋鏟，成為她家的大廚，從小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始炒菜的經(jīng)驗(yàn)，使我很快獲得了她母親的好感。連她那對(duì)我不甚青睞的父親，對(duì)我炒的菜也無(wú)話可說(shuō)。如果我不謀求做她女婿的話，我相信他甚至?xí)頁(yè)P(yáng)我的廚藝。

世界上沒(méi)有不好玩的地方，關(guān)鍵看是什么樣的同伴。那些日子，在擁擠甚至悶熱的廚房，我和女朋友一個(gè)擇菜洗菜，一個(gè)炒菜。手中做著事，嘴里聊著當(dāng)天看到或聽(tīng)到的趣事，偶爾用只有我們才懂的暗語(yǔ)說(shuō)著我們才懂的事，傳過(guò)一絲只有我們才懂的會(huì)心微笑。特別是某個(gè)有夕陽(yáng)的下午，窗外的樹(shù)葉被陽(yáng)光照得金燦燦的，把我們的影子投射在廚房的墻上，被炊煙襯托著，婀娜婉轉(zhuǎn)，溫暖親切。我甚至可以確定，在此后的人生中，我對(duì)廚房的喜愛(ài)與此有關(guān)。

也許是那場(chǎng)面太令人感動(dòng)，連一向?qū)ξ覀兏星槌謶岩蓱B(tài)度的女孩母親，也漸漸轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)，加入到我們這邊，時(shí)不時(shí)替我們打掩護(hù)，或幫我說(shuō)好話。

遺憾的是，即便在認(rèn)可甚至喜歡我做菜的手藝之后，女孩的父親依然沒(méi)有松口，準(zhǔn)許我們以男女朋友的身份交往，而只能以女孩弟弟朋友的身份，向鄰里介紹。

女孩的母親為自己不能幫我們而感到遺憾，時(shí)常做些善意的小舉動(dòng)來(lái)安慰我們。她把祖?zhèn)鞯淖鲳B(yǎng)元粉的方法傳給我，也算其中重要的一件事。每隔一兩個(gè)月，她就會(huì)將黃豆、花生、芝麻、核桃和曬干的米飯一起，炒得香香的，然后用石磨將它們磨成粉，細(xì)細(xì)地篩好，用青花瓷壇密封起來(lái)，加上白糖或紅糖，用開(kāi)水兌成糊，幾乎整個(gè)院子都飄起了若隱若現(xiàn)的香氣。

做養(yǎng)元粉這天，也是女孩父親為數(shù)不多的要進(jìn)廚房的日子，我負(fù)責(zé)炒，他負(fù)責(zé)磨，而女孩和她母親則負(fù)責(zé)除去花生和核桃的皮，偶爾撿出一顆，吃到嘴里，滿眼都是笑意……

幾年后，女孩遠(yuǎn)嫁廣東，她母親也在多年后因腦溢血去世。后來(lái)再遇見(jiàn)她父親時(shí)，那位我恐懼和暗恨了半輩子的叔叔，已變成了一個(gè)眼角噙淚的老人。

我眼前，又閃過(guò)多年前我們一起做養(yǎng)元粉的場(chǎng)景。陽(yáng)光摩挲在歲月斑駁的老廚房，石磨輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，流出醇香的氣味……

那是我苦澀而又甜蜜的初戀。

（潘燁摘自《時(shí)代郵刊》）（責(zé)編 可樂(lè)）