宗璞：什么是小說家的責(zé)任

費(fèi)祎

2019年國慶假期，懷揣敬意，我來到宗璞先生的家。宗璞的新家位于北京遠(yuǎn)郊的一個(gè)安靜小區(qū)，沒有我想象中的大。進(jìn)門右側(cè)是一個(gè)隔斷書架，書架上擺放著已經(jīng)泛黃的《魯迅全集》《莎士比亞全集》等文學(xué)經(jīng)典，書前有一幅宗璞低頭沉思的手繪小像。往里是會(huì)客廳，茶幾上擺放著她的童話集和譯著。引人注目的是墻上的對(duì)聯(lián)：“高山流水詩千首，明月清風(fēng)酒一船?！蹦鞘邱T友蘭先生84歲時(shí)為愛女手書，字有點(diǎn)歪，難怪宗璞在文章中戲稱它為“斜聯(lián)”。

就在我觀賞對(duì)聯(lián)之際，在保姆的攙扶下，91歲高齡的宗璞笑吟吟地從臥室出來了，棕色襯衣外罩米色背心，清雅潔凈，只是沒想到她那么高。讀《野葫蘆引》時(shí)，我曾想當(dāng)然地認(rèn)為作者也和她筆下的嵋一樣，是個(gè)身形嬌小的人。見我如此驚嘆，宗璞樂了：“我有一米六六，到老都沒有變矮！”落座時(shí)，我想坐在賓位的沙發(fā)上，她卻招呼我坐到她身旁，指指自己的耳朵說：“這樣說話，聽得清楚。”

我?guī)Ыo她一本學(xué)術(shù)刊物，上面有研究其作品《西征記》的論文。她拿起來，瞇著眼睛看了看，點(diǎn)頭道：“這個(gè)題目不錯(cuò)！回頭我聽聽。”很早就得知，因視力衰弱，宗璞讀書都是“耳讀”，先選好篇目，再請(qǐng)人讀給她聽，因聽力也欠佳，聽的時(shí)候還要戴上助聽器。而寫作更為艱難，先口授，請(qǐng)助手記錄下來，再一遍遍讀給她聽，反復(fù)修改打磨，直到滿意為止。2019年年初出版的《北歸記》就是這樣完成的。《北歸記》是宗璞系列長篇小說《野葫蘆引》的第四部，在此之前，前三部《南渡記》《東藏記》《西征記》廣獲好評(píng)。其中，《東藏記》在2005年獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

1957年，宗璞在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說《紅豆》，在文壇嶄露頭角。當(dāng)時(shí)甚至有大學(xué)生到小說主人公江枚和齊虹的定情處頤和園尋訪。新時(shí)期重返文壇后，宗璞更是頻出佳作，短篇小說《弦上的夢(mèng)》獲1978年“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。近30多年來，宗璞的主要精力都花在了《野葫蘆引》的寫作上，完成它成了她的責(zé)任，她說：“不然對(duì)不起沸騰過隨即凝聚在身邊的歷史?！?/p>

《北歸記》講述了以孟樾父女為代表的明侖大學(xué)師生在抗戰(zhàn)勝利后，回到北平重建家園的故事，小說既著力摹寫知識(shí)分子的報(bào)國熱忱和家國情懷，也敘寫了在時(shí)代洪流的裹挾下，明侖大學(xué)師生們所遭遇的悲歡離合。相對(duì)于《西征記》中的“金戈鐵馬”，《北歸記》并沒有正面寫新中國成立前夕激烈的革命斗爭，而是將其作為背景，通過許多看似“無事”的細(xì)節(jié)，以極其詩意的筆墨，呈現(xiàn)了一代文化人的生活狀態(tài)和精神面貌，他們的求學(xué)、戀愛、別離等人生的歡喜與創(chuàng)痛被一一付諸紙上，匯成了一部有煙火氣息和人情味的文化史詩。小說有一定的自傳色彩，糅合了當(dāng)年宗璞北歸和校園生活的真實(shí)體驗(yàn)。她說：“當(dāng)年我們也是乘飛機(jī)回來的。那是一架貨機(jī)，沒有座椅，我們就坐在小板凳上，一路顛簸著飛回北平，心情非常激動(dòng)。”但當(dāng)我問小說中塑造的知識(shí)分子是否有現(xiàn)實(shí)原型時(shí)，她又狡黠地說：“小說寫到的人物肯定有作家生活中人的影子，至于主要角色有沒有原型，小說家不會(huì)回答這個(gè)問題，否則就是小說的殺手了?！?/p>

寫愛情一向是宗璞的所長，從早年的《A.K.C》《紅豆》到如今的《北歸記》，愛情一直是宗璞書寫的重要主題?！侗睔w記》寫了好幾對(duì)青年男女的愛情，嵋和無因，峨和吳家榖，玹子和衛(wèi)葑，寫得或婉約，或深沉，或浪漫。構(gòu)思之精巧，語言之典雅，讓人難以相信其出自八九十歲老人之手。宗璞雖然寫了不少青年人的愛情，但筆法十分節(jié)制。我笑問她：“您寫的愛情一直是只牽手的，最多親一下臉頰，有沒有想過突破一下？”宗璞一聽也笑了，差一點(diǎn)笑掉了助聽器，頓了頓，才認(rèn)真回答我：“我覺得《西廂記》《牡丹亭》寫得很美，但是主人公的大膽舉止我是不贊成的，發(fā)乎情止乎禮是我們的傳統(tǒng)。我喜歡這樣的愛情?！?/p>

《北歸記》出版前，曾在《人民文學(xué)》刊發(fā)，獲得了2017年度中國作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)·優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)和第三屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。不過，質(zhì)疑聲亦有。談到有人批評(píng)《北歸記》里宗璞借小說人物之口予馮友蘭以高評(píng)，宗璞正色道：“我的父親是個(gè)歷史人物，是一個(gè)學(xué)者，我要寫那段歷史，就必須要評(píng)價(jià)我父親，這是避不開的。我只希望我寫的歷史向真實(shí)靠近。這是我作為小說家的責(zé)任?！蹦撤N意義上，歷經(jīng)10年之久，于艱難境遇中創(chuàng)作完成《北歸記》的宗璞，其頑強(qiáng)、不棄不餒之精神和其父可謂一脈相承?！爸巧交酆髡婊穑鸽S前薪做后薪”，她以自己的行動(dòng)證明了薪火相傳的意義。而這份堅(jiān)持和對(duì)歷史的責(zé)任感，也讓我們看到了宗璞作為一位作家的情懷。

“卷定了一甲子間長畫軸”，宗璞說，她要和書中的人物和時(shí)代告別了。但不要相信她是真的要告別文壇，因?yàn)榻酉聛恚龥Q定集中精力寫童話?！拔彝扑]你讀一讀我的童話。”宗璞指了指茶幾上的童話集《總鰭魚的故事》，笑著說。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）