宗璞：什么是小說家的責任

費祎

2019年國慶假期，懷揣敬意，我來到宗璞先生的家。宗璞的新家位于北京遠郊的一個安靜小區，沒有我想象中的大。進門右側是一個隔斷書架，書架上擺放著已經泛黃的《魯迅全集》《莎士比亞全集》等文學經典，書前有一幅宗璞低頭沉思的手繪小像。往里是會客廳，茶幾上擺放著她的童話集和譯著。引人注目的是墻上的對聯：“高山流水詩千首，明月清風酒一船。”那是馮友蘭先生84歲時為愛女手書，字有點歪，難怪宗璞在文章中戲稱它為“斜聯”。

就在我觀賞對聯之際，在保姆的攙扶下，91歲高齡的宗璞笑吟吟地從臥室出來了，棕色襯衣外罩米色背心，清雅潔凈，只是沒想到她那么高。讀《野葫蘆引》時，我曾想當然地認為作者也和她筆下的嵋一樣，是個身形嬌小的人。見我如此驚嘆，宗璞樂了：“我有一米六六，到老都沒有變矮！”落座時，我想坐在賓位的沙發上，她卻招呼我坐到她身旁，指指自己的耳朵說：“這樣說話，聽得清楚。”

我帶給她一本學術刊物，上面有研究其作品《西征記》的論文。她拿起來，瞇著眼睛看了看，點頭道：“這個題目不錯！回頭我聽聽。”很早就得知，因視力衰弱，宗璞讀書都是“耳讀”，先選好篇目，再請人讀給她聽，因聽力也欠佳，聽的時候還要戴上助聽器。而寫作更為艱難，先口授，請助手記錄下來，再一遍遍讀給她聽，反復修改打磨，直到滿意為止。2019年年初出版的《北歸記》就是這樣完成的。《北歸記》是宗璞系列長篇小說《野葫蘆引》的第四部，在此之前，前三部《南渡記》《東藏記》《西征記》廣獲好評。其中，《東藏記》在2005年獲得第六屆茅盾文學獎。

1957年，宗璞在《人民文學》發表短篇小說《紅豆》，在文壇嶄露頭角。當時甚至有大學生到小說主人公江枚和齊虹的定情處頤和園尋訪。新時期重返文壇后，宗璞更是頻出佳作，短篇小說《弦上的夢》獲1978年“全國優秀短篇小說獎”。近30多年來，宗璞的主要精力都花在了《野葫蘆引》的寫作上，完成它成了她的責任，她說：“不然對不起沸騰過隨即凝聚在身邊的歷史。”

《北歸記》講述了以孟樾父女為代表的明侖大學師生在抗戰勝利后，回到北平重建家園的故事，小說既著力摹寫知識分子的報國熱忱和家國情懷，也敘寫了在時代洪流的裹挾下，明侖大學師生們所遭遇的悲歡離合。相對于《西征記》中的“金戈鐵馬”，《北歸記》并沒有正面寫新中國成立前夕激烈的革命斗爭，而是將其作為背景，通過許多看似“無事”的細節，以極其詩意的筆墨，呈現了一代文化人的生活狀態和精神面貌，他們的求學、戀愛、別離等人生的歡喜與創痛被一一付諸紙上，匯成了一部有煙火氣息和人情味的文化史詩。小說有一定的自傳色彩，糅合了當年宗璞北歸和校園生活的真實體驗。她說：“當年我們也是乘飛機回來的。那是一架貨機，沒有座椅，我們就坐在小板凳上，一路顛簸著飛回北平，心情非常激動。”但當我問小說中塑造的知識分子是否有現實原型時，她又狡黠地說：“小說寫到的人物肯定有作家生活中人的影子，至于主要角色有沒有原型，小說家不會回答這個問題，否則就是小說的殺手了。”

寫愛情一向是宗璞的所長，從早年的《A.K.C》《紅豆》到如今的《北歸記》，愛情一直是宗璞書寫的重要主題。《北歸記》寫了好幾對青年男女的愛情，嵋和無因，峨和吳家榖，玹子和衛葑，寫得或婉約，或深沉，或浪漫。構思之精巧，語言之典雅，讓人難以相信其出自八九十歲老人之手。宗璞雖然寫了不少青年人的愛情，但筆法十分節制。我笑問她：“您寫的愛情一直是只牽手的，最多親一下臉頰，有沒有想過突破一下？”宗璞一聽也笑了，差一點笑掉了助聽器，頓了頓，才認真回答我：“我覺得《西廂記》《牡丹亭》寫得很美，但是主人公的大膽舉止我是不贊成的，發乎情止乎禮是我們的傳統。我喜歡這樣的愛情。”

《北歸記》出版前，曾在《人民文學》刊發，獲得了2017年度中國作家出版集團獎·優秀作家貢獻獎和第三屆施耐庵文學獎。不過，質疑聲亦有。談到有人批評《北歸記》里宗璞借小說人物之口予馮友蘭以高評，宗璞正色道：“我的父親是個歷史人物，是一個學者，我要寫那段歷史，就必須要評價我父親，這是避不開的。我只希望我寫的歷史向真實靠近。這是我作為小說家的責任。”某種意義上，歷經10年之久，于艱難境遇中創作完成《北歸記》的宗璞，其頑強、不棄不餒之精神和其父可謂一脈相承。“智山慧海傳真火，愿隨前薪做后薪”，她以自己的行動證明了薪火相傳的意義。而這份堅持和對歷史的責任感，也讓我們看到了宗璞作為一位作家的情懷。

“卷定了一甲子間長畫軸”，宗璞說，她要和書中的人物和時代告別了。但不要相信她是真的要告別文壇，因為接下來，她決定集中精力寫童話。“我推薦你讀一讀我的童話。”宗璞指了指茶幾上的童話集《總鰭魚的故事》，笑著說。

（摘自《光明日報》）（責編 懸塔塔）