何香奕
2021年1月19日,62歲的曹迎林從湖南省益陽市的資江一橋跳下,三天后,他的尸體才被找到并打撈上來。
微博網友“劉壹木”(本名劉一木)發帖稱,曹迎林跳橋自殺,是因為將畢生積蓄投進了益陽納諾老年公寓,生病的老伴急需醫藥費,但投出去的錢拿不回來。文中還提到,據不完全統計,已有兩位老人先后因同樣的原因亡故。
曹迎林投資的益陽納諾老年公寓因涉嫌非法集資,已在2020年7月被當地警方立案偵查,老人直到去世也未能拿回投資。
曹迎林跳河自盡是否真與益陽納諾老年公寓直接相關,仍有待相關部門的調查。但據《財經》記者了解,益陽有多家養老院相繼爆雷,很多老人牽涉其中,他們的受損金額從幾萬元到數十萬元不等。根據劉一木統計,這些爆雷的養老機構涉案金額達數億元。
劉一木告訴《財經》記者,警方告知他,曹迎林的尸體已于1月24日火化,所有費用由政府承擔,家屬已經做好安撫處理。《財經》記者多次聯系曹迎林的家屬,但對方表示不愿多說。
劉一木稱,他的母親也是益陽多家養老院涉嫌非法集資的受害人。從2020年開始,他一直作為志愿者,幫助益陽養老院爆雷案中的受騙老人維權。“益陽大大小小的養老院很多出現了爆雷,帖中提到的納諾養老院涉及4000多名老人,涉案金額達到4億元,有些受騙的老人沒有手機,字都不會寫,現在申訴無門,不敢告訴子女,也沒拿到錢。”
郭根新的母親李有才生前曾和納諾老年公寓簽了訂購床位的合同。郭根新告訴《財經》記者,他母親已經70歲,生前是一名環衛工,月工資1200元。直到母親去世后,他才知道母親與兩家養老機構簽訂了合同。“我翻她的遺物,發現了兩份合同,一份是和納諾簽的7萬元,另一個是和衡福海養老產業發展有限公司(下稱‘衡福海)簽的3萬元,現在她存折只有十幾塊錢了。”
母親去世后,郭根新查詢了母親的電話記錄,得知母親去世前接過一通電話,“別人給她說納諾爆雷了,在此一個月前,她剛知道衡福海爆雷。然后她進去浴室洗澡,結果就在浴室去世,死因是心肌梗塞。”
在母親去世后,郭根新聯系了多位受害的老人,才從別人口中得知母親受騙的經過。“業務員上門推銷,或者帶你去景區玩,在賓館里給老人跪著洗腳洗臉,說他們機構有多好,你現在存了錢,就給你1分利息,以后要住進養老院就可以享受9折優惠。”
郭根新出示了一份母親李有才生前與衡福海簽訂的《預定養老服務合同》,合同期限為2年,從2019年5月23日到2021年5月22日止。合同顯示,李有才預交3萬元,衡福海為其辦理消費卡,卡內包含李有才交納的3萬元以及衡福海每年贈送2400元。而且該消費卡享受房費8.5折。
合同中還規定,李有才辦理消費卡后,合同履行未滿一年要求退還消費卡金額,則不能享受贈送的消費金額,并應向衡福海支付8%的違約金。
劉一木的母親楊夢也是衡福海的受害者。楊夢告訴《財經》記者,她是在菜市場附近的公交車站等車時,碰到了衡福海的3個業務員。“他們都很熱情,其中一個還說自己是大學畢業,然后留了電話,之后就來家里拜訪,送些小禮物,做飯打掃衛生之類的。”
之后,楊夢和老伴坐上了專車前往衡福海參觀,衡福海所在的位置離楊夢家僅有10余分鐘車程。“當時還沒裝修完,到處都有扶手,飯菜也可以,而且在介紹會上,還有民政局的領導也在宣傳,我們也簽了合同。”
簽完合同,楊夢從2016年開始,分多次交錢,到2019年已經交了20萬元。“合同是一次性簽的,業務員說他們有特權,可以提前簽約享受福利,之后再把錢補交上去。每年有‘福利,一年返一次,比銀行高,以后入住養老院就是金牌客戶,享受打折。”
但四年多時間,楊夢只收到過一次“福利”——9000元。打動楊夢的也許并不只是“福利”。在楊夢的講述中,一個自稱大學剛畢業的業務員認她做了“干媽”,和她很“聊得來”,另一個業務員總是上門給老人做飯、打掃衛生,還曾組織老人們前往鳳凰古鎮旅游,她老伴生病時,也帶上禮物和紅包去慰問。
接受《財經》記者采訪的多位老人均表示,長期以來并沒有覺得“上當受騙”了,直到養老機構相繼爆雷。
聽說衡福海“爆雷”后,身在外地的楊夢讓兒子劉一木去衡福海看看情況。而等待劉一木的,是緊鎖的大門,和一群迷茫又憤怒的老人,他們情況都是類似的,投入了畢生積蓄,如今血本無歸。著急的老人們看到劉一木比較年輕,紛紛向他訴苦。
劉一木告訴《財經》記者,不少老人們都不止在一家養老院購買了床位。“模式都很統一,業務員給老人們推銷,說可以買床位,以后可以打折,這個錢也可以返利,一年一個點之類,簽合同特意避開子女。”
涉事老人都表示當初是因這些養老機構證件齊全,有媒體宣傳,所以才簽訂了合同。
天眼查APP顯示,前述納諾老年公寓的運營主體為益陽市納諾老年公寓發展有限公司,成立于2012年,注冊資金1000萬元人民幣,經營范圍主要是養老服務,法定代表人為魯光輝。魯光輝在2017年1月還成立了益陽光輝頤養健康產業有限公司,注冊資金5000萬元。

李有才生前與衡福海簽訂的《預定養老服務合同》。受訪者供圖
官網顯示,2016年,原納諾老年公寓更名為益陽光輝頤養院。光輝頤養院位于益陽市資陽區新橋河鎮石牛潭水庫風景區,占地面積120畝,水域面積1300畝(租賃),總投資1.2億元(其中自籌6000萬元,會員會費6000萬元);主營異地養老、居家養老等;已開放養老床位200張,1號樓(老年公寓)于2014年投入運營,床位使用率達98%。
《湖南日報》于2019年5月10日曾發文介紹了光輝頤養院,文中稱,“著名的民營企業家魯光輝投入巨資”,按照“五星級的裝飾、五星級的服務、平民的收費”的建設目標,在原納諾老年公寓的基礎上經過持續6年的精心打造,建成了光輝頤養院。“這是一家集養老、醫療、康復、度假、旅居于一體的醫養服務機構,是我省最早獲得衛生部門批準的民營醫養機構,也是我省目前環境最好、規模最大,配套設施最全、性價比最高的新型生態養老基地之一”。
“納諾的地址就在我們村。魯光輝以前搞養殖場,我們村里就我媽一個人買了,我要是知道,肯定不讓她買。”郭根新說。
公開信息顯示,衡福海成立于2016年,經營范圍包括養老項目開發、老年人殘疾人養護服務、健康管理咨詢(以上項目均不含診療)、旅游管理服務、醫院管理等,注冊資金為2000萬元人民幣,法定代表人為劉燕。同時,劉燕還在益陽市金太陽商業貿易有限公司等5家公司擔任法人。
2020年7月17日,“資陽警事”發布通告稱,益陽市納諾老年公寓有限公司(益陽光輝頤養健康產業有限公司)涉嫌非法吸收公眾存款案已由益陽市公安局資陽分局依法立案偵查,已抓獲包括該公司法人代表魯某在內的多名犯罪嫌疑人,查封、扣押、凍結了一批涉案財產等。
2020年8月22日,益陽市公安局朝陽分局發布通告,該局對衡福海涉嫌非法吸收公眾存款案依法立案偵查,目前已抓獲法人劉某在內的多名犯罪嫌疑人,并要求相關投資人于2020年9月30日前到公安機關進行登記。
發稿前,《財經》記者聯系益陽市公安局相關部門,但電話一直無人接聽,截至發稿尚未獲得回復。
早在2019年12月,民政部官網發布《關于以養老服務名義非法集資、欺詐銷售“保健品”的風險提示》(下稱《提示》),提到一些養老服務機構明顯超過床位供給能力承諾服務,或超出可持續盈利水平承諾還本付息,并以辦理“貴賓卡”、“會員卡”、“預付卡”等名義,向會員收取高額會員費、保證金或者為會員卡充值,吸收公眾資金。
《提示》稱,此類活動高額返利無法實現,返利資金主要來源于老年人繳納的費用,高額返利僅為欺詐噱頭。同時,由于對這些養老服務機構吸收的大額資金未實施有效監管,存在轉移資金、卷款跑路的風險。
(應采訪對象要求,楊夢為化名)