真實的虛構(gòu)，通俗的藝術(shù)

徐德林

《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》

（英）約翰·勒卡雷著

董樂山譯

上海人民出版社

2011年版

20世紀(jì)以降，尤其是冷戰(zhàn)期間，英國可謂是令人矚目的間諜大國。一方面，英國軍情六處大名鼎鼎，與美國中央情報局、蘇聯(lián)克格勃、以色列摩薩德并稱“世界四大情報機(jī)構(gòu)”;另一方面，不斷問世的英國間諜小說叫好又叫座，在世界范圍內(nèi)得到廣泛閱讀并獲得全球讀者喜愛。

間諜出身的作家們

英國間諜小說能夠在占領(lǐng)市場的同時，以藝術(shù)的高度贏得文學(xué)評論家、文化批評家的青睞和贊譽，一個重要原因是很多英國間諜小說作家原本就是間諜出身：弗萊明曾擔(dān)任過英國海軍情報局局長的私人秘書，格林曾供職于英國軍情六處，毛姆曾被英國政府遣往瑞士從事間諜工作，勒卡雷年僅18歲便接受了英國情報部門的招募，后來又在英國軍情五處和軍情六處任職多年。他們充分了解間諜工作，加之人生閱歷豐富、敘事能力高超，既能不可比擬地還原真正的間諜生活，又能深度解讀和剖析國際政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、戰(zhàn)爭，所以不足為奇的是，他們的作品可以讓人產(chǎn)生一種身臨其境的感受，被莫名地吸引。

除上述形而下的原因之外，一個形而上的原因是讀者能夠從英國間諜小說中窺見英國，尤其是日不落帝國從在全球開枝蔓葉到瓦解期間，英國間諜形象的蛻變、英國情報機(jī)構(gòu)自我定位的變遷。如果說巴肯及其之前時代的“英國間諜”是在為日不落帝國的全球事業(yè)效力、心懷帝國主義雄心壯志的冒險家、博物學(xué)家，而勒卡雷時代的英國間諜則越來越像一群等著領(lǐng)退休金的奇怪官僚，或者借用勒卡雷的話來講，更像是上班族，難以讓人有心潮澎湃之感，即使有驚濤駭浪，也都隱匿于不動聲色的日常工作之中。

眾所周知，英國間諜小說的全盛時代是在冷戰(zhàn)期間，正因如此，縱觀英國間諜小說迄今百余年的發(fā)展歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)，在包括“吉姆”和“喬治·史邁利”在內(nèi)的眾多英國間諜形象中，最早、最頻繁被人津津樂道的英國間諜形象是代號007的英國特工詹姆士·邦德——一個溫文爾雅、風(fēng)流倜儻、忠于女王和國家的嬉鬧者。然而，鑒于作為邦德創(chuàng)造者的弗萊明年幼時曾見證過維多利亞時代的余暉，加之其創(chuàng)作明顯受到了吉卜林、巴肯等人的影響，弗萊明筆下的作為冷戰(zhàn)產(chǎn)物的007，與其說是冷戰(zhàn)時代的特工，毋寧說是穿越到冷戰(zhàn)年代的19世紀(jì)冒險家。正是在這個意義上，勒卡雷在1989年的一次訪談中不無戲謔地說道：“弗萊明創(chuàng)造了一個浪漫主義的孤單英雄，同時也創(chuàng)造了不喜歡這類角色的‘讀者市場。在這個意義上，我是弗萊明小說的受益者。”

不折不扣的間諜小說作家

勒卡雷不愿意人們把自己的作品與邦德系列小說相提并論，或許是他意欲強調(diào)自己與弗萊明成長環(huán)境的不同——勒卡雷1931年生于英國多塞特郡沿海小鎮(zhèn)普爾，成長期間所目睹的是大英帝國的衰敗，表征在帝國分崩瓦解這一不可逆進(jìn)程中，英國情報機(jī)構(gòu)已然從帝國版圖擴(kuò)張的助推器，蛻變?yōu)榈蹏呓獾木彌_器，疲于應(yīng)付來自莫斯科的攻勢和壓力。所以，有批評家指出，受格林式現(xiàn)實主義的影響，勒卡雷小說的一種顯在特質(zhì)就是宿命論般的悲劇感、無力感，或者借用美國中央情報局前局長理查德·海爾默斯的話來講，勒卡雷作品充斥著“玩世不恭，失敗主義”，甚至暗示“在這場間諜游戲中，西方其實與東方在道德上別無二致，甚至更陰險狡詐”。正因如此，勒卡雷不但遭到了英國情報機(jī)構(gòu)的抱怨，甚至成為了美國情報機(jī)構(gòu)的“輿情監(jiān)測”對象。

然而，我們必須知道，一如他兩次獲得英國推理協(xié)會頒發(fā)的金匕首獎、他塑造的不朽間諜形象喬治·史邁利已然深入人心所證明的，勒卡雷堪稱不折不扣的間諜小說作家。早在1963年，勒卡雷已然憑借《柏林諜影》這部格林所謂的“我讀過的最好的間諜小說”，成為“全世界最著名的間諜小說家”，姑且不論之前他在軍情五處同事，以約翰·賓厄姆為筆名的小說家克蘭莫里斯男爵七世的鼓勵和啟發(fā)下，發(fā)表了《召喚死者》和《優(yōu)質(zhì)殺手》，前者塑造了一個以賓厄姆為原型的間諜，“驚人的平凡……又矮又胖，性情安靜”，機(jī)智地戰(zhàn)勝了一名東德特工，后者講述的是一起發(fā)生在公立學(xué)校的謀殺案，因為聚焦整個階級制度和校內(nèi)環(huán)境而成為了“一部非常復(fù)雜的高級偵探小說”。

在其長達(dá)近60年的創(chuàng)作生涯中，勒卡雷先后發(fā)表了以間諜小說為主的25部小說，比如除前文已經(jīng)提及的之外，還有《榮譽學(xué)生》《史邁利的人馬》《頭號罪犯》《間諜的遺產(chǎn)》《鴿子隧道》等等。它們基于細(xì)膩入微的描寫、錯綜復(fù)雜的情節(jié)安排，成功地勾勒出了當(dāng)年冷戰(zhàn)的現(xiàn)實，通過將西方和蘇聯(lián)間諜描繪成一個充滿背叛和個人悲劇的腐朽體系中道德妥協(xié)的齒輪，把原本屬于通俗或者大眾文化范疇的間諜小說提升到了藝術(shù)的高度，有效地形塑了大眾對冷戰(zhàn)諜影的認(rèn)知乃至歷史記憶。

基于人性都是有缺陷的這一認(rèn)知，勒卡雷堅持在間諜活動中，道德界限的模糊至關(guān)重要，所以，他往往拒絕在自己的小說語境中區(qū)分冷戰(zhàn)鐵幕兩側(cè)人物的正反立場，始終近乎平等地觀照作為對手出現(xiàn)的“卡拉”和“史邁利”，并不區(qū)隔他們誰是正面角色、誰是反面角色。即是說，在勒卡雷眼里，在令人窒息的冷戰(zhàn)環(huán)境下，情報行動無異于一片模棱兩可的污水池，對錯近在咫尺，難以判斷，而且即使目標(biāo)明確，要看出手段是否合理也是很難的;間諜們彼此廝殺，彼此對決，彼此加害，但本質(zhì)上他們卻是同一類人。于是，叛逃蘇聯(lián)的雙面間諜金·菲爾比并沒有被勒卡雷簡單化地貼上“叛國者”的標(biāo)簽，《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中出現(xiàn)了英國特工在圣誕晚會上齊唱蘇聯(lián)國歌的奇妙場面，見諸《柏林諜影》的英國情報機(jī)關(guān)的冷酷程度甚至遠(yuǎn)勝他們的蘇東對手。

另外，勒卡雷通常讓筆下的主角被各方勢力環(huán)繞，既有莫斯科方面的挑戰(zhàn)，也有辦公室政治的糾纏，以期完成對當(dāng)時當(dāng)?shù)赜鐣閼B(tài)的另類記錄，映射面對帝國瓦解時英國人的所思所想。

真實的虛構(gòu)

不難發(fā)現(xiàn)，勒卡雷采取的是一種真實的虛構(gòu)的策略，旨在呈現(xiàn)一個時代的復(fù)雜性，而不是某位英雄的傳奇冒險。比如，勒卡雷基于克蘭莫里斯男爵七世和牛津大學(xué)林肯學(xué)院院長維維安·格林，設(shè)計了喬治·史邁利的形象，而他創(chuàng)作最具自傳性的《完美的間諜》的靈感，部分地來自他年少時不完美的父子關(guān)系。在《柏林諜影》50周年紀(jì)念版的后記中，勒卡雷特意對自己的這種“真實的虛構(gòu)”進(jìn)行了說明：“30歲時，我在極度隱秘的狀態(tài)下寫出了《柏林諜影》，我當(dāng)時身處于一種強烈的個人重壓之下，沒有人可以分擔(dān)我的苦痛。自我的小說出版之日起，我就意識到，現(xiàn)在和將來我都將被打上由間諜變?yōu)樽骷业睦佑。皇窍衿渌愖骷乙粯樱诿孛苁澜缋锔蛇^一段日子，再把它寫出來。那么，這部小說的優(yōu)點——或者說它的缺點，怎么評價它取決于你的立場——并不在于它是由真實事件改編的，而在于這一真實事件是完全可信的。”

同樣不難發(fā)現(xiàn)的是，一如勒卡雷堅稱史邁利是“我的秘密分享者、我的伙伴”所證明的，支撐這樣一種真實的虛構(gòu)的，是勒卡雷的這樣一種信念，即間諜小說必須承擔(dān)揭示“秘密世界”內(nèi)幕的責(zé)任，抑或說間諜小說家必須“不畏強權(quán)，敢于說出真相”。因此，鑒于當(dāng)下的后冷戰(zhàn)時代同時也是一個處處是國家機(jī)密的時代，成名于冷戰(zhàn)期間的勒卡雷對后冷戰(zhàn)時代間諜職業(yè)行將消亡的想法嗤之以鼻。

他在《史邁利的告別》中說，每當(dāng)一個新的國家從“冷戰(zhàn)”后的冰雪中誕生，每當(dāng)一個新的聯(lián)盟形成，每當(dāng)一個民族重新找回自我和激情，每當(dāng)一種原有的狀況被悄然瓦解，間諜們都得加班加點地工作。也許正是因為這樣一種心理，后冷戰(zhàn)時代的勒卡雷關(guān)心和擔(dān)憂的對象，已然從東西方對抗掘進(jìn)到了更為廣闊的領(lǐng)域——《永恒的園丁》聚焦的是大制藥公司的小人物，《夜班經(jīng)理》講述的是毒品和軍火交易，《摯友》處理的是反恐戰(zhàn)爭，《田野中奔跑的特工》反映的是2016年英國脫歐公投后，新一代年輕男女的迷惘。

真實的虛構(gòu)促成了勒卡雷化通俗為藝術(shù)，幫助其作品多次占據(jù)暢銷書榜首，并因此屢屢獲獎;此間尤其值得注意的是，他在2020年被授予了奧洛夫·帕爾梅獎（Olof Palme Prize），以表彰其“用文學(xué)形式就個體自由和人類基本問題提出了振奮人心的人道主義意見”。另外，2018年，勒卡雷的作品被作為“現(xiàn)代企鵝經(jīng)典”的一部分發(fā)表，他也因此位列“1945年以來50位最偉大的英國作家”，成為了“英國國寶級文學(xué)大師”、“無可爭議的英國文學(xué)巨人”。

最后必須指出的是，借用當(dāng)下的時髦術(shù)語來講，勒卡雷也可謂是一位了不起的IP作家：他的很多作品都已被搬上銀幕和熒屏，比如《柏林諜影》《優(yōu)質(zhì)殺手》《夜班經(jīng)理》《史邁利的人馬》《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》《女鼓手》，甚至獲得了空前的成功——改編自《柏林諜影》的同名電影永遠(yuǎn)改變了驚悚片的面貌，讓《柏林諜影》成為了驚險小說的一塊里程碑;而特別令人感興趣的是，他近年來還不時在其中的一些影像中客串出境。

（編輯：臧博）