十三公里

王威

在火車站出站口，我有些不知所措。到處是人和車，還有高樓大廈，城市規劃得已經不是我小時候那個濰坊了。站在馬路邊，時間不長，一輛深綠色出租車停到我旁邊。司機搖下半截車窗玻璃問我，去哪里？四月的陽光溫潤、恬靜，照在司機的臉上，照在他左邊鼻翼那顆顯眼的棕色痦子上，我一下認出了他，我小學同桌，關大新。我咧嘴笑了。

關大新沒有認出我來，他有些不耐煩地讓我趕緊搬行李箱上車，說這里停車不能超過五分鐘，超了被攝像頭照下來就得罰款扣分。他跟我說話，并不看我，而是看我旁邊的水泥墩子。他鼻翼旁的痦子像顆子彈趴在那里蓄勢待發。我慌忙把自己和行李箱一股腦塞進車后座。

關大新問我去哪里，我說去市社科聯。我得先去那里找花兒拿到老房子的鑰匙。花兒是二叔的女兒，大學畢業來濰坊工作，就一直住著媽媽的老房子，一晃快十年了。關大新不相信濰坊還有社科聯這么個單位，我耐心地告訴他詳細地址，他才同意拉我去。碰到關大新是個意外，除了他鼻翼旁的痦子，其余關于他的一切在我腦海里影影綽綽的。

現在是中午下班時間，路上堵車，幾乎所有的路口都排著長長的隊伍。我想跟關大新說說話，于是，在一個左拐等綠燈的間隙，我把身子朝前座傾過去。關大新正低頭看一張佳樂家超市打折的彩頁，上面有土豆、菠菜，還有豬肉的圖片什么的，價格很便宜。我抬頭看了一眼紅綠燈，車子需要進待轉區了。關大新的眼睛盯在彩頁上，似乎在默默計算價格，車子卻緩緩駛入待轉區。我緊張地看著前面的路，沒有指責他。我不想一上來就跟他鬧得不愉快。畢竟快二十年沒見了。

師傅，你長得像我一個同學。

關大新的臉上依舊沒有半點表情，他把彩頁扔到副駕駛座上。車子駛過綠燈。我以為他不會回答了，剛要挪動身子靠回去。他開口了。

他說，你叫什么？我一驚，這家伙認出我來了？沒等我回答，他又問了一遍。我突然想逗逗他，于是，我說，我叫塔娜。我把跟小童戀愛時他給我取的名字說了出來。這么奇怪的名字，關大新從后視鏡里掃了我一眼。我說，我家是內蒙古的。我把小童的籍貫變成了我的。關大新一下放松下來。關大新的放松讓我很奇怪，甚至他說話的語調更加傲慢了一些。他伸手捋捋頭頂直硬的毛寸說，你長得很像榆錢。我一愣。榆錢是我的小名啊，這個家伙在逗我嗎？我小心翼翼地看了看他。后視鏡中只能看到他以鼻子為主的部分，不說話的時候，那顆痦子顯得端莊矜持。

榆、榆錢是誰啊？我這樣問，心里并沒有底。他沒有回答，因為到勝利東街了。他問我，勝利東街幾號？我說了門牌號，然后又問了一句，榆錢是誰啊？我不甘心就這樣下車。

關大新把車子停在市直機關綜合大院外面，透過車窗玻璃看大門口掛的那一溜名稱各異的牌子，然后很不可思議地說，還真有社科聯這么個單位。他顯然在等我付錢。我扒拉錢包，等待他回答榆錢是誰。榆錢是我老婆，關大新等得不耐煩了，給我扔過一句。我在后座愣怔住了。

付完車費，我要來關大新的電話。我說，我要在這里待一段日子，沒車不方便。你從內蒙古來這里做什么？關大新問。我想起剛上車時開的玩笑，略尷尬地笑了笑。

打過電話后，我在大門口等了不多會兒，花兒出來了。見到我，她很高興，抱著我跳了幾圈，一個勁說，姐，你來怎么也不提前說聲呀，我好準備準備。花兒很瘦，眼睛周圍全是褶子。我摸了摸她的臉，骨頭硬得硌手。她為難地看著我說，姐，我的車子電瓶老了，載不動你。打車，打車，我搶著說，然后開始給關大新打電話。

我讓花兒先走，我在門口等關大新。等待的過程，媽媽給我來了個電話，問家里的座機怎么沒人接，你這陣不是休年假嗎？我說，團里臨時有個任務，我來外地了。什么任務？你不在濟南？去哪兒了？媽媽一直是這樣，在她面前，我必須是透明的，全身的脈絡她都要了解得一清二楚。我不愿意讓她知道昨晚的事。我說，劇團有新的安排，跟下面縣市區交流演出。媽媽疑惑地應了兩句，忽然問，小童呢？我耐心地回答她，小童不是在花店里嗎？媽媽掛電話時不滿意地說，歇兩天都不行，不就吹個長笛，離了還不行了？我吁一口氣，把手機放進包里。剛放進去，又聽到有鈴聲傳出來，我趕緊拿出來看，屏幕是黑的，什么也沒有。

我心里空蕩蕩的。坐在關大新的車上，告訴他去坊茨小鎮以后，我沒再吭聲。關大新幾次從后視鏡里看我。最后他忍不住了，問我去坊茨小鎮干嘛？去觀光？我胡亂應了一聲。他說，來濰坊最應該去看的就是坊茨小鎮。解放前那里是德國和日本的殖民地，坊茨小鎮就是取自德語譯音。他的口吻居然頗為自豪。然后，他開始跟我講德軍占領小鎮17年，在那里掠奪了幾百萬噸煤炭，日軍占據31年，掠奪了多少資源……這些痛訴沒多久，關大新話鋒一轉接著說，他們留下的德日式建筑還是蠻漂亮的……我現在相信，關大新真的沒有認出我來。

坊茨小鎮在坊子老城區，離社科聯有一段距離，我沒有制止關大新的解說。大概這些年去那里觀光的游客不少，他也訓練有素了。這一路他給我背誦了很多關于坊茨小鎮的解說詞，我都沒有吭聲。我等著他說，他的家也在坊茨小鎮。

過了老鐵路橋，高樓大廈逐漸稀疏，地里不時閃過成片的白楊樹和蔬菜大棚。我降下車窗玻璃看著外面。沒出我所料，在軌道邊等火車通過的間隙，關大新說，我以前也住坊茨小鎮。我的好奇心一點一點又被他提上來。你現在不住那里了嗎？我問。他提高嗓門，開什么玩笑，我早就把那里的老房子賣了，現在在市中心奎文區買了電梯房。火車拉著長笛駛過去了。跟小時候看到的一樣，是列貨車，車廂不多，行駛得很慢。我想跟關大新討論一下這列火車和長笛。關大新開始描述奎文區的繁華和熱鬧。你跟榆錢是怎么認識的？我打斷了他。我以為他會尷尬或者解釋，榆錢不是他老婆，他只是開玩笑說說的。可他沒有，他似乎很高興我談到榆錢。他說榆錢是他小學同學，他們一直是同桌。榆錢的家庭條件好，爸爸媽媽都是文化人。她也很有教養，從不歧視他，經常從家里拿好東西他吃。我快速在腦海里搜羅了一遍，沒有找到小時候帶東西給他吃的記憶。

去坊茨小鎮后半部分的路，關大新跟我講了許多榆錢小時候對他好的事情，可哪一件我也不記得。我的沉默沒有影響到他。他說，那年夏天，他穿了雙白色的新球鞋，班里男生上體育課時，合伙踩他的腳，而且只踩右腳。于是，他左腳的鞋子是嶄新的，右腳的鞋子卻已是茍延殘喘了。是榆錢幫他訓斥了那幫男生，并且給了他幾塊白粉餅，讓他洗完鞋子涂上去，曬干后就跟新的一樣了。榆錢夏天最喜歡穿的是一件白棉布裙子，裙子的下擺用黃色的金線繡著一圈小花。他偷偷觀察過，那是些蒲公英花，小傘一樣，很好看。關大新對這件裙子進行了詳盡的描述，描述的語氣溫和輕柔。最后他說，有次下雨裙子上的蒲公英弄上泥點，變臟了。榆錢走路時老是盯著泥點看，關大新就替她著急，生怕她不小心摔倒。關大新口中的這條裙子，把我重新拉回坊茨小鎮和小鎮的學校。那個泥點最后被媽媽洗去了，裙子直到現在還在我的衣櫥里掛著。我不知道，原來上面還沾有關大新的目光和關切。

于是，你們長大后就結婚了？我戲謔地問。關大新很自然地說，是啊，我們很順利地結婚，生了一個兒子。兒子學習跟榆錢一樣好，我們準備讓他考清華大學。我有點坐不住了。我拿不準他是不是早就認出我來了，正在逗我玩呢。可看他嚴肅認真的樣子，又不像開玩笑。快二十年沒見了，不會一見面就開這樣的玩笑吧。榆錢對你好嗎？我猶豫了一下，問他最后一個問題。好啊，怎么會不好？關大新奇怪地反問。就是她工作太忙了，不按時吃飯，胃不好。我的手不由自主地按了按腹部。

坊茨小鎮沒有變，北方普通民房中夾雜著德日殖民時期建造的尖塔斜頂的異域建筑。不寬的主路上面覆蓋了一層薄瀝青，有些地方凹了下去，車子行駛在上面像是行駛在波濤起伏的海面上。我讓關大新把車停在三馬路路邊，我想步行回去，一路看看小鎮。關大新把行李箱放到我身旁，又一次打量我說，你長得真像榆錢啊！

我拖著行李箱，從紅磚鋪就的胡同中穿過。胡同里很安靜。鎮上的住戶大多都搬遷了，政府要對這里進行棚戶區改造，保護那些老建筑。媽媽堅決反對搬遷，我聽到她不止一次對著電話怒斥，我們即使不回去住，那里也是老王家的根，我們不搬！那些勸解電話最后都被她屏蔽拉黑了。行李箱的輪子被碎石硌得不轉了，我提著它走得有些吃力。昨晚離開小童花店的時候，我除了帶上夏天衣服，還額外放上了一件毛衣和一件羽絨服。我也不知道自己會在這里住多久。

花兒給我來電話時，我正拎著箱子站在小鎮廢棄的老火車站。小時候我眼里高大威武的火車站現在變得狹窄陳舊，兩邊的青磚門垛成了受保護的古建筑，被罩在大玻璃罩里面，像兩個巨大的標本。不遠處豎立著一個白漆斑駁的站牌，上面寫著坊子站。只要我再往前走兩步，就會看到站牌下面的一行小字，十三公里站。小時候，我和班里的同學經常跑來自導自演“坐上火車去十三公里”……被這里穿鐵路制服的大人們轟走過。里面似乎沒有關大新。同學一起玩，從沒人叫他，到現在我也沒弄明白這是為什么。難道因為他臉上長了一顆我們都沒有的棕色痦子？

花兒給我騰出最好的一間臥室。臥室的窗外是一大蓬紅色的月季花。小院里到處是這樣一蓬那樣一蓬的月季，各種顏色都有，種得沒有章法和規律。我說，如果在這些花上打個木框就是一幅油畫。花兒說，其實沒有正經播種，前年春天，隨手在院子里揚了一把種子，就長成這樣了。

花兒隨手拿個空礦泉水瓶，出去掐那些嫩月季花枝。姐夫還好嗎？花兒問我。我說用不用我去拿剪刀？花兒說不用，掐幾枝裝瓶放在你屋子里，可香了。我就站在旁邊看她用長指甲把月季花嫩枝掐出水來。

飯后，花兒陪著我在胡同里散步，鞋跟打在紅磚路面上沓沓響。胡同里的老鄰居們都搬走了，有幾戶的門鎖上還包著防雨用的塑料袋，就像他們只是出趟遠門一樣。被鎖住的院墻上，爬滿濃綠的薔薇葉子和粉色的花朵。姐，出什么事了嗎？花兒挽我胳膊的手臂緊了一下。我說沒有，就是想回來看看。花兒從墻上摘下一朵薔薇花別在耳邊。我看到胡同口那棵老榆錢樹枝繁葉茂，心里不覺松快了一些。我放開花兒的手臂，讓她回去，我想自己一個人待會。

跟小童談戀愛的時候，我說要帶他回來看看這棵老榆錢樹，爸爸就是借它的名字送給了我。爸爸去世后，我又說，帶小童來看看它，它是我的親人。可是我們一直沒有回來。開始的時候小童還很熱切地回應我。他從醫學院辭職開花店后，我們就再也沒提過這件事。

那晚，在老榆錢樹下，我坐了很久，想了很多事情，包括白天關大新說的那些。花兒來找我的時候，天灰蒙蒙的就要亮了。

第二天，我躺了一天。快到傍晚的時候，我發燒了。花兒還沒下班。我給關大新打了個電話，我沒說發燒，我說要出去逛逛。出去逛逛比吃退燒藥管用，散散心就好了。關大新在小鎮的三馬路接的我。他問我昨晚住在小鎮嗎？對小鎮有什么看法？看他的眼神不像開玩笑。他真的沒有認出我來？我沮喪地把頭靠在車窗上說，去哪兒都行，透透風。

關大新按下前面的“空車”燈，車子駛出了三馬路。路上的女孩們都開始穿夏裝了，雖然天氣早晚還有點涼。她們腳上穿著精致的細帶涼鞋，或是簡單的人字拖，身上一律是飄飄的長裙，仙里仙氣的。

你家榆錢好嗎？我坐直身子，使勁搖了搖頭，里面昏昏沉沉的。關大新對我的問話絲毫沒有感覺不適應，他平靜地說，當然好啊。她現在正在考注冊會計師呢。很難考。有時我晚上睡醒一覺了她還在學習，我就起來給她煮黑芝麻餡的湯圓當夜宵。她吃湯圓只吃黑芝麻餡的。關大新口氣頗為驕傲。我不知道該怎么接話。關大新一說起榆錢，就關不上話匣子。她上學時數學就好，她是我們班的數學課代表。我知道自己打小數學好。上高中時，就因為執意去了藝術班，媽媽要跟我斷絕母子關系。聽關大新滔滔不絕地說著榆錢的事情，我懷疑，他老婆可能真的叫榆錢，這個跟我同名的女人正在家備戰注冊會計師。榆錢娘家是哪里？我想進一步驗證下自己的猜測。關大新對這個問題感覺很好笑的樣子，當然是坊茨小鎮啦，我們是小學同學，一起長大的。我把車窗玻璃全部降了下來，我需要透透氣。我不知道自己是不是還發燒，只是覺得腦子里被攪得更混沌了。

塔娜，你在這里住多久？關大新問。我對塔娜這個名字感覺陌生和新奇。聽到有人這樣叫自己，心頭一震。塔娜會有個什么樣的人生？我，我要住很久。我試試額頭，微微發涼，不燒了。我不知道關大新拉著我到了哪里。關大新說，到佳樂家超市了，我們進去看看吧。我要交班了，晚上別人開。關大新手里晃動著一張佳樂家超市的宣傳單。

我吃驚地發現，關大新對于超市的肉類和菜類哪些打折、哪些不打折，了解得非常透徹。剛進去，他并不買，只是漫不經心地逛。他說打折還不到點呢，再等一會兒。關大新的個子不高，可塊頭不小，顯得他整個人方方正正的。

花兒來電話問我在哪兒，我說在逛超市。說話的空隙，我瞅見關大新往賣雞蛋的地方跑，很多老太太也往那邊跑。發生什么事了？我匆匆掛斷電話，跟著過去。原來這個時間段，雞蛋打折，每斤便宜兩毛錢，每人限買五斤。關大新擠在里面，手跟游泳一樣，四處扒拉，不讓外人近身。他擠到雞蛋跟前，埋下頭挑揀的時候，終于被一起搶雞蛋的老太太們淹沒了。

這晚關大新很高興，他拎著五斤雞蛋、一顆包菜、四棵芹菜，邊走邊說，今晚運氣真好。他臉上細密的汗珠在超市白熾的燈光下亮閃閃的。結賬的時候，他看到我手里的口紅要四百五十七元，眼睛睜大了。他吃驚地說，你瘋了嗎？把這么貴的東西涂到嘴唇上？我問榆錢不用嗎？他說，她才不用這些呢！

我手里握著口紅，關大新拎著打折的雞蛋和蔬菜，我們一同出了佳樂家大門。關大新說，讓來接班的伙計把你送回去吧。我看了看他手中的菜說，你呢？他說，那兒有共享單車，騎到家正好做晚飯。我說我走著逛逛，路也不遠。關大新拎著菜轉身走了。我發現他走路時左腿一拐一拐的。我記得上學時他的腿好好的。

早上我還沒有起床，媽媽的電話就打了過來。她沒有問我在哪里，只是口氣強硬地說晚上必須在濟南的家里見到我。否則，你就不用叫我媽媽了！媽媽的聲音很大，震得我耳朵里面嗡嗡直響。你說你們這是要鬧哪一出？！我干咽了一口唾沫說，媽媽……其實我知道，說服她很難，她倔起來比坊茨小鎮的石頭墻還堅硬，可是我不得不試試。我說，媽媽，我現在在老家，在坊茨小鎮。我感覺媽媽愣了一下。你，你躲回老家就能解決問題嗎？雖然還是質問，可是她的口氣明顯軟和下來。這給了我一些鼓勵。我說，我跟單位說好了，我要在這里搞個長笛獨奏會，所以提前回來看看。我開始說得很艱難，等到長笛獨奏的念頭一出來，我振奮起來。我的腦子里開始琢磨真的搞個長笛獨奏會。我跟媽媽撒嬌，別管我，我都這么大了。媽媽嘆了口氣說，你的終身大事我倒是沒管你，看看你把日子過成了什么樣子？在那里散散心也好，只是別把那個獨奏弄砸了，讓叔叔嬸嬸們笑話。說最后這些話的時候，媽媽的嗓音有些暗啞。

我給關大新打電話，讓他拉著我在小鎮轉轉，看看長笛獨奏放在哪里合適。關大新還是在三馬路接我，聽到我要開長笛獨奏會，他不屑地說，你們這些人，凈整些沒用的，能頂吃還是頂喝？我戲謔問他，你家榆錢喜歡這些不頂吃不頂喝的東西嗎？關大新沒吭聲，他打方向盤把車子拐向另一個方向。殖民時期德軍用過的司令部、醫院、電報大樓、郵局、還有煤礦、修女樓、學校、兵營等在我們眼前一一路過，一切還像小時候看到的樣子。車子駛到老火車站時，我問關大新，你去過十三公里嗎？關大新話音里帶著笑，仿佛我提了個很好笑的問題。他說，鬼知道是不是真有那么個地方。

車子剛到老供銷社那條街，關大新又開始掉頭。我問怎么了？關大新說，忘了今天逢集，前面過不去。我看前面街兩邊擺滿了蔬菜肉架還有衣物百貨，不少人正在趕集。我疑惑地說，整個鎮不是差不多都搬遷了嗎，怎么集市還在這里？關大新說，人大概都懷舊吧。

關大新把車子掉頭后停在路邊，說等會兒，就跑到路對面去了。有個小姑娘正在那里擺攤賣首飾之類的東西。關大新仔細挑選了半天，最后舉起一串亮晶晶的東西隔著路給我看。在太陽的折射下，他手里就像舉著團五彩的光芒。我趴在降到一半的車窗上笑著朝他點頭。關大新付完錢很快跑了回來。他坐回車里，把那串東西遞給我。是串黃色的玻璃手釧。我夸贊說很漂亮呀。關大新笑了笑。他說，給榆錢買的。

我們剛轉彎到教堂那條街，關大新接了個電話。聽不到里面說什么，可是看到他陡然挺直的身子，我覺出了他的緊張。他掛斷電話說，你自己先轉轉，辦完事我下午去接你。我下了車，看他開車急匆匆走了。

吃午飯的時候，關大新來電話說，事情沒有辦完，下午不能去接你了。我趕緊說你去忙吧，我這邊不著急。我還沒說完，關大新就把電話掛斷了。花兒說，吃完飯我帶你去鎮上的心理咨詢室玩吧。是你朋友開的？花兒說不是，我在那里做治療一年多了。屋子的天棚上掉下一小塊泥巴，砸在花兒的肩膀上，她不在意地拍了拍，繼續喝粥。

心理咨詢室在一家叫“小鎮往事”的主題餐廳旁邊，這里的房子多是德日殖民時期建造的。統一暗紅的蘑菇石墻裙，淡黃的水泥拉毛外墻，褚紅色牛舌瓦。花兒說政府正在修葺這些老建筑，前陣還專門邀請德國專家來看過。我說怪不得它們就像沒變老似的。花兒說，有時候下班晚了回來，遠遠地看到黃昏的小鎮，恍若進了中世紀的城堡。我想起二十年前那些在城堡里玩耍游戲的孩子，不知道他們現在過得怎樣，包括關大新。

心理咨詢室門前圍了很多人，他們正在往里抬桌子和床。看到我們過去，有個穿中山裝的男人出來跟花兒打招呼。花兒給我介紹說，這就是我們的心理咨詢師祁老師。祁老師的頭發灰白，神色嚴肅，像個退休的大學教授。他朝我微微點了點頭，算是打招呼。花兒說，都是新買的？祁老師說，對。今天不行，你看正重新布置呢。花兒說那我明天再來吧。

花兒跟祁老師約好明天的時間，然后拉著我走了。路上花兒告訴我，祁老師其實是區劇團的喜劇演員，兼開心理咨詢室。我想象不出這么莊嚴的一個男人，會在喜劇中扮演什么角色。我回頭看了一眼心理咨詢室的方向。有個方方正正的男人正在跟祁老師說話，比比劃劃做著手勢，很著急的樣子。我停住腳步。花兒也停住腳步。遠遠地看到祁老師跟那個男人走了。男人走路左腿一拐一拐的。

關大新聯系我是三天之后了，我正在院子里列獨奏會的曲子名單。院里的月季花開了，靠墻根那叢，每一朵開得有碗口大，在太陽的照射下，散發出甘甜的香氣。關大新來電話說，我在三馬路等你，你出來吧。還有，帶上你的笛子。我趕緊跑進屋子去拿笛子。

關大新一見到我就說，昨晚我想到一個地方，就是鎮上的禮堂，那里合適，小時候我經常去玩。說到這里，關大新用手摸了摸頭頂又說，當然還有榆錢。我們在禮堂玩捉迷藏。榆錢藏在窗簾后面，我就裝找不到她，不出十分鐘，她保準自己跑出來。我喜歡一個人坐在窗簾后面，她不行，女孩子膽小。我想象不出一個人坐在天鵝絨窗簾后面是種什么感覺。三馬路離禮堂很近，不到十分鐘我們就到了。關大新跟在門口吸煙的看禮堂大爺隨意招了招手就帶我進去了。

禮堂里有些灰塵的味道。陽光從高大的玻璃窗照進來，耀在一排排長條凳上，我恍惚回到了小時候，我們正排隊進來過六一節。關大新說，你上臺吹一下笛子，試試感覺。我沿著側門的水泥梯一步步登上臺子，變成了那個為慶祝兒童節上來表演節目的小女孩。

坐在臺中央的方凳上，我開始吹《亞麻色頭發的少女》。這首曲子我曾經隨團在維也納金色大廳吹過。小童一次也沒聽過。回國后我本來想吹給他聽，可是花店的地方太小，不適合吹長笛。

關大新坐在空蕩蕩的臺下，充當我的聽眾。我一共吹了三首曲子。第三首剛吹完，我發現，關大新旁邊的長條凳上不知什么時候多了個小男孩。

看到我看他，男孩站起來大聲說，第一首好聽。我說，那首是世界名曲，你喜歡嗎？喜歡。我媽媽以前也是吹長笛的，她也在這個臺子上吹過。我說，你家是鎮上的？男孩點點頭，我媽媽去年跟我爸離婚了，我怕她回來找不到我。我爸每次想從這里搬走，我就裝病嚇唬他。說完男孩縮肩捂嘴笑起來。男孩縮肩捂嘴笑的樣子，讓我恍然想起小時候屋后那個喜歡穿天藍色滑雪衫、騎著單車吹口哨的少年。我說那我再吹一次《亞麻色頭發的少女》給你聽吧。關大新趕緊擺擺手說，可以了，下來吧，再吹就耽誤我出車了。看到我沒有下來的意思，關大新往臺前走了幾步說，對了，昨晚我跟鄰居說起你這個演奏會，他是市群藝館的，他說要你做好心理準備，到時候有可能就你自己在臺上吹，下面沒幾個人，就跟今天這樣。說著關大新朝后指了指。關大新身后是一排排長條凳子，列兵一般整齊。

男孩搶著說，沒事，我跟爸爸來聽。以前媽媽吹長笛的時候，就是我跟爸爸聽。我還會唱歌呢。不信，我上去唱一首你聽。說著男孩就像怕被阻攔一樣，朝臺子飛快跑來。關大新掏出手機看了看時間，坐回長條凳上。男孩背著手筆直地站在舞臺中間，開始唱：你是我的佳偶，你是我的良人，無論貧窮富貴，一起走到白頭……這幾句歌詞男孩反復唱了好幾遍，最后是被關大新打斷的。關大新說，可以了，我送你們回去吧。男孩不甘心地問我，我唱得好不好？我說誰教你的？男孩得意地說，我爸爸。我爸爸說，當年他就是唱這首歌追求我媽媽的。他讓我好好唱，指不定哪天媽媽就回來了。

我拉著男孩朝臺下鞠躬謝幕。男孩很興奮，一連朝臺下鞠了好幾次躬。走出禮堂的時候，男孩問我，我們明天還來嗎？我說你媽媽去哪里了？他說，去了十三公里。我說去那里干嘛？男孩被風嗆到了，咳嗽了一會兒，嗓子不清亮地說，她走時提著一個綠色的行李箱，站在門口跟我說去那里看看。她說去看看的時候眼睛可亮了。說著，男孩抬頭看我。我一下一下摸著他的后脖頸。我聽到包里傳來手機鈴聲，這次我沒急著拿出來看，我知道跟前幾次一樣，這依舊是我的幻聽。

我沒有坐關大新的車，我想跟男孩走回去。關大新安慰我說，獨奏會沒人來也沒事，到時候我約開出租車的哥們兒來聽。我沉默了一會兒說，大新，那不是我想要的。關大新對這個稱呼很吃驚，我感覺他盯著我的背影看了很久。

早上我給關大新打電話，我想讓他過來把我送到市高鐵站。關大新沒有接電話。我收拾東西時，他打過來了。電話里面聲音很雜亂，就像是在大街上。他說讓我自己打輛車吧，他過不來。

我是在中心街打的車，出租司機是個白皙肥胖的男人。他說，我們走四馬路吧，那里車少不堵。

我們一路無話，很快到了四馬路的十字路口。平時人煙稀少的四馬路，今天卻有烏泱泱的人群堵在那里，就像小時候放學我們圍在路邊看馬戲表演。出租司機說，關大新這個挨千刀的瘋老婆呀，又出來表演了！關大新？關大新的老婆是個瘋子？胖司機干笑兩聲說，你認識他？可不，當年相親被騙了，都勸這個狗日的蠢貨離婚，他不聽，自作自受！他，是有個兒子嗎？司機干笑兩聲，兒子？誰娶個精神病還敢要孩子？

車子駛到近前，人群散開一些。關大新正吃力地抱著一個女人往路邊拖。女人的頭發理得很短，眼睛里閃耀著灼灼的亮光，伸胳膊伸腿地掙扎得極厲害，就像一條岸上的活魚。關大新的臉上全是汗。

祁老師拎著一個黑皮包，從人群后面擠進去。他還是穿著中山裝，一臉嚴肅地上前按住關大新的手，跟他說了幾句。關大新聽話地松開女人，用手擦了擦臉上的汗。得到解放，女人并沒有跑，而是筆直站好，伸展胳膊，像一名交通警察那樣，開始指揮交通。周圍鋪天蓋地的笑聲驚起樹上一大片鳥兒。女人也跟著咧嘴笑。她胸前用紅繩栓住的黃色玻璃手釧，在陽光下閃耀出一團五彩的光芒。

出租車在女人的指揮下，緩緩駛了過去。胖司機問我，你剛才說要坐火車去哪里？我說，十三公里。說完，我感覺臉上濕漉漉的，摸了一把才發現是淚水。

【責任編輯朱個】