幾乎是最溫柔的人生段落

崔燕

“到處都是紅瓦的樓房點綴在蔥蘢的綠樹中間，而且三面臨海，形勢天成。青島的天氣冬暖夏涼、風光旖旎，而人情尤為淳厚，我們立刻就認定這地方在天時、地利、人和三方面都夠標準，宜于定居。我是北平人，但從不以北平為理想的地方。我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至兩粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人留連不忍離去的地方應推青島。”

梁實秋在散文《憶青島》中，用極美的筆觸描述了上世紀30年代青島的風土人情，字里行間飄散著一種屬于“鄉愁”的淡淡懷念。

翻開中國近代文化名人的一些著作或者回憶錄，不少文中會出現“青島”的字眼。與之相連的無不是和作者追憶幸福年華有關的大段美文。在他們轟轟烈烈的人生中，青島幾乎是“世外桃源”般的溫柔鄉，不僅家庭生活溫暖安詳，而且好多人還在青島寫就了一批很有份量、也是他們引以為豪的巨作。

比如沈從文在這里創作了《從文自傳》、《記丁玲》《八駿圖》等名著，《邊城》也是在這里醞釀的。由電影皇后胡蝶主演的《劫后桃花》是由洪深創作的，這是中國第一部電影文學劇本，以青島為藍本寫就。蕭軍、蕭紅在青島觀象一路，分別完成《八月的鄉村》《生死場》，兩篇小說都經魯迅寫序推薦出版。這是他們在文學創作道路上用心血和智慧鑄成的里程碑。蕭軍對這段時光曾回憶說：“每子夜闌人靜，時相研討，間有所爭，亦時有所勵也。”他們樓下的鄰居舒群創作了《沒有祖國的孩子》等文學名著。老舍不僅在青島創作了《駱駝祥子》這樣的名著，也收獲了舒乙和舒雨兩個孩子，直到現在舒乙仍自稱是“青島人”。

多少故居，煙鎖小樓。從來沒有哪種建筑如同故居那樣，承載了如此豐富的文化語義。上世紀二三十年代文化名人薈萃青島，以康有為、老舍、聞一多、梁實秋、王統照為代表的一批文化名人先后來青定居、執教、寓居、旅游。當時的青島成為和北京、上海齊名的三大城市文化中心之一。他們從獨到的視野，對當時的青島風景與意境進行了全面采集，給這座城市留下了豐厚的文化遺產和有情有意的歷史印痕，也成為最文藝、最直接與最強大的城市推介。經年間，多少人循著他們筆下如清風明月的“青島往事”來來去去。跨越時空的造夢空間，延展了一座城市天生麗質之下的人文刻度。

有名人故居一條街之譽的福山路，集中了一大批文化名人、科學家的故居。街道兩邊都是很有歷史的小洋房，但卻不是高高在上的那種。精致的鏤空花紋鐵門在訴說曾經的輝煌，盤繞紅瓦黃墻外的爬墻虎綠意層疊，紅色的薔薇和紫色的泡桐從院墻里送來隱隱的暗香。如此的風情與風物，仿佛清晰觸摸到名人們拋卻紛繁紅塵的逍遙，遙想著他們在青島的歲月曾經是如何溫柔和安逸。昔日巴金應沈從文之邀來青島，沈從文把福山路自己的居室讓給巴金住。巴金寫道：“沈從文把他那間房子讓給我，我可以安靜地寫文章、寫信，也可以無拘無束地在櫻花林中散步。”當年生活在青島的著名學者梁實秋則說：“福山路環境清幽，只有鳥語花香，沒有塵囂市擾。”

與福山路3號、著名作家沈從文故居毗鄰的福山路2號，是一幢有著近百年歷史的德式風格老樓，曾經是山東大學教職員宿舍。那個時候的山東大學在全國也是名聲響亮，集聚了不少當時在全國十分知名的學者在此執教。以他們的魅力為“引力”，無數名人都來到過青島，拜會在山大教學的朋友，在這座老樓里住過的最有名的人堪稱現代文學史上享年最長的作家蘇雪林。

上世紀30年代，蘇雪林被阿英稱之為“女性作家中最優秀的散文作者”，與冰心、凌叔華、馮沅君和丁玲一起并稱為上世紀30年代五大女作家。女作家蘇雪林來青島“逃熱”時曾經住在這里，并且寫下了《島居漫興》20篇和《勞山二日游》9篇，其中《島居漫興》中有一章的名字就叫“福山路二號”。

在《島居漫興》的開頭，她自己說：“逃到哪里好呢？牯嶺我曾去過，再去無味；莫干山鄰近京滬，大人先生太多；只有青島一水之便，十年前康赴平津之際曾在那里耽擱過幾天，現又有熟人周承佑夫婦在彼，可任招待；所以我們便選取了青島做我們逃熱的目標之地。”在青島，蘇雪林和先到的丈夫一起住到了福山路2號。

對這幢很樸素很精雅的石樓，蘇雪林描述得很詳細：“屋前左右有兩座圓式尖頂塔，全部建筑看去好像西洋中世紀時代的古堡。屋子所占據的地勢很高，站在屋的前面，我們可以望見跑馬場新建的羅馬式運動場和碧浪際天的大海。”宿舍屋后是八關山，清晨日出以前或晚餐以后，蘇雪林和丈夫可以隨意上去，“眺望海面初升的旭日和金光燦爛的云霞”。

蘇雪林的美麗留痕是驚鴻一瞥的，雖然她在青島居住的時間不過一個多月，但卻是上世紀30年代直接記錄青島文字最多的作家之一。她對當時的福山路、匯泉海水浴場、湛山精舍與水族館、中山公園、太平山、萬國公墓、太平角、棧橋和北九水、王哥莊、白云洞、明霞洞、上清宮都有很清新、很細致的描寫。每每閱讀她的美文，仿佛從中伸出一雙溫暖而寬厚的大手，引我們走進一個別樣、生動的老青島。那些城市中消逝的風景、那些讓我們感念的過往，便蓬蓬勃勃地紛至沓來……C529CF8C-33C2-4BB4-A0C7-20AD51CBF8D0