永不疲倦的命運(yùn)探戈

主持人語(yǔ)：

別林斯基說(shuō)“只有從普希金起，才開(kāi)始有了俄羅斯文學(xué)”，因?yàn)槭瞧障＝穑瑒?chuàng)立了俄羅斯的詩(shī)的語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言，成為俄羅斯文學(xué)“黃金時(shí)代”的巔峰?！逗谔一屎蟆钒l(fā)表于1834年，64年后由柴可夫斯基改編成歌劇，近年“中國(guó)版”的成功上演，可視為這部經(jīng)典之作的又一次“轉(zhuǎn)世投胎”。從小說(shuō)到歌劇、舞劇、影視、漫畫(huà)等，《黑桃皇后》已化身無(wú)數(shù)。戴濰娜側(cè)重于對(duì)戲劇《黑桃皇后》的評(píng)論，提供了新鮮、另類的“詩(shī)學(xué)考察”方式。（沈葦）

如同墓門前最后一聲嘹亮的鶯啼，俄羅斯詩(shī)歌江湖里年輕的蓋世英雄普希金，輕飄飄了結(jié)了一個(gè)時(shí)代。伴隨著古典主義和浪漫主義的最后悲鳴，普希金詩(shī)中如許的黃金撒入民族的鏗鏘骨髓，被少女們徹夜抄寫(xiě)、臨摹，于柔腸中激蕩，遂孕育成骨中之骨，血中之血。

曾被普希金提攜過(guò)的果戈里對(duì)他有一番深刻的相知：“他是一個(gè)高度發(fā)展的俄國(guó)人……在他身上，俄國(guó)大自然、俄國(guó)靈魂、俄國(guó)語(yǔ)言、俄國(guó)性格反映得如此明晰，如此純美，就像景物反映在凸鏡的鏡面上一樣?！痹谒?，詩(shī)人們依然承受著那番崇高且優(yōu)美的誘惑，然而罕有詩(shī)人像他那樣，個(gè)性之中綜合容納幾乎全人類的品性;亦難如他那般，無(wú)差別地潛入高低貴賤的萬(wàn)千心靈。

1815年，年僅16歲的普希金就以調(diào)皮的幽默和天然的成熟過(guò)早寫(xiě)下了自己的墓志銘——“這里埋葬著普希金：他一生快樂(lè)/陪伴著年輕的繆斯、懶散和愛(ài)神……”預(yù)言一語(yǔ)成真。早早寫(xiě)好的命運(yùn)，如同那些冥冥之中早已寫(xiě)就的詩(shī)行，只待詩(shī)人之手摘取。他所有的詩(shī)行，連同他38年的短暫人生，專為美服務(wù)。別林斯基曾說(shuō)，“普希金是第一個(gè)偷到維納斯腰帶的俄國(guó)詩(shī)人”，他大概也是最后一個(gè)亡命之徒般揮霍英雄時(shí)代榮光的全才詩(shī)人。古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義……各種風(fēng)格在他手中枯榮輪回;詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)各色文體在他筆下不論親疏。僅僅在1830年波爾金諾村疫情期間，詩(shī)人就創(chuàng)作出了27首抒情詩(shī)，6部長(zhǎng)篇小說(shuō)，4部詩(shī)體悲劇，3章詩(shī)體長(zhǎng)篇，足夠給今日疫情之下的同行們帶來(lái)巨大的“影響的焦慮”。

同時(shí)代的評(píng)論家們爭(zhēng)論不休——究竟是眼淚還是微笑更切近普希金的詩(shī)歌繆斯。別林斯基觀察到，普希金的詩(shī)篇常?！耙婚_(kāi)始帶著高興和玩笑的調(diào)子，最后以憂郁的情緒收?qǐng)觥＿@憂郁的情調(diào)，仿佛是一篇樂(lè)章的最后的旋律，只有它留在你的心靈上，并且把以前的種種印象都蓋過(guò)了……”青春的詩(shī)行中，年輕繆斯驟然而來(lái)的憂郁，籠罩了所有為之戰(zhàn)栗的心靈。

普希金寫(xiě)過(guò)中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)體小說(shuō)、戲劇、童話等，但不能掩蓋他的詩(shī)人身份，總體上，別的文體的探索，是他詩(shī)歌的延伸和延展?！逗谔一屎蟆肥撬?833年創(chuàng)作的一個(gè)短篇小說(shuō)，是“晚期作品”。而在他的晚期風(fēng)格中，文明的衰老從文學(xué)中的女人開(kāi)始。

索命與回春

《黑桃皇后》中的命運(yùn)女主角安娜·菲達(dá)多芙娜伯爵夫人，青春的精靈從她的身體里逃逸了，一曲輝煌華麗的探戈徐徐展開(kāi)，舊世界如一艘銹跡斑駁的巨艦，只在古典小說(shuō)和博物館中才有機(jī)會(huì)被擦亮。這位年輕時(shí)叫黎塞留苦苦追求，差一點(diǎn)為她開(kāi)槍自殺的“莫斯科的維納斯”，自第一幕起就哆哆嗦嗦坐在舞臺(tái)的中央。她那曾倍受追逐和贊美的光榮歲月，只留下一具搖搖欲墜的朽骨;她華貴而孤敗的心靈，在皮亞佐拉探戈舞曲中孤獨(dú)綻放。

一幕宏闊又死絕的大排場(chǎng)，透著腐敗不堪的艷光。在人生的獵場(chǎng)中，軍官和貴婦們踩著輕佻又危險(xiǎn)的舞步——有人正暗暗算計(jì)，有人奉獻(xiàn)虛偽的情歌，有人準(zhǔn)備放手一搏。伯爵夫人曾是一口氣猜中三張牌的名動(dòng)一時(shí)的上流名媛，人們眼睜睜看著她身上的謎團(tuán)即將隨她的生命入土。

如何將這些謎團(tuán)和魔力從她那具將死之身中釋放出來(lái)解救出來(lái)，成為了《黑桃皇后》這部戲劇中最有力的心理動(dòng)力。格戈曼的貪婪野心，何嘗不代表了觀眾們惡毒、充沛的欲望呢？

人人心中有天使，人人心中有魔鬼。人可以變性，這說(shuō)明了每個(gè)人體內(nèi)都存在雌雄雙方的力量，只看哪方勢(shì)力壓倒哪方，手術(shù)一做便徹底掉個(gè)兒。人心中的天使與魔鬼也是一樣。當(dāng)格戈曼第一次聽(tīng)到軍官們聊起伯爵夫人用三張牌還債致富的傳奇時(shí)，天使與魔鬼的力量對(duì)峙在他身體里徹底掉了個(gè)兒。他一心覬覦伯爵夫人的秘密，不惜“以妻子、情人和母親的情感，以生命中神圣的一切”來(lái)請(qǐng)求她告知自己撲克牌的秘技，請(qǐng)求她讓自己做她生命中最后的情人。為了達(dá)到目的，格戈曼盛怒之下向老巫婆掏出了左輪手槍以示威脅，沒(méi)想到伯爵夫人在驚嚇中命喪黃泉?！盁釕僦愕牡谌齻€(gè)男人，將要前來(lái)向你索取三張紙牌的秘密，你必會(huì)在這個(gè)男人手中受到死亡的打擊”，這是伯爵夫人的命運(yùn)讖言。格戈曼就是這個(gè)咒語(yǔ)中提到的那索命的愛(ài)人，他漆黑的心靈上若有一絲裂縫滲出光明，怕便是伯爵夫人的養(yǎng)女麗薩——一個(gè)等待他去搭救的絕望少女，他對(duì)她也懷有一份并不堅(jiān)固的癡心。假使我們回過(guò)頭來(lái)，理性地審視格戈曼的這番荒唐作為，會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)他對(duì)于金錢的狂熱追逐是多么無(wú)效。他原本可以安安心心迎娶麗薩，獲得她豐厚的嫁妝以及伯爵夫人遲早會(huì)傳下的遺產(chǎn)，然而他卻選擇了鋌而走險(xiǎn)。命運(yùn)就是如此頑皮，他不惜付出了愛(ài)情的代價(jià)，最終連本錢都虧得精光。在他深層的驅(qū)動(dòng)力中，金錢的誘惑只是一個(gè)表象，時(shí)代節(jié)拍敦促下的內(nèi)在瘋狂才是本質(zhì)，他無(wú)法遏制的心魔驅(qū)使著他致命的舞步，那是“純粹的惡”的勾引——正如戈蒂耶所指出的，這種罪惡的吸引會(huì)誘導(dǎo)一個(gè)人去干對(duì)自己有致命危險(xiǎn)的壞事，而“這一切都超出感官的享受、利益的考慮，或美的魅力等正常的吸引力范圍” 。

格戈曼的欲望對(duì)象伯爵夫人，在劇中貢獻(xiàn)了驚艷的表演。全劇改編最精妙的一筆，是伯爵夫人大限前夕的青春的回光返照。侍女們紛紛退下，她萎縮的身子從輪椅上緩緩站起，像一只丑陋變形的蠶蛹重新變回曼妙的蝶類，她變得高大，變得挺拔，她急速脫去老年骯臟的衛(wèi)衣，褪去酸臭的病軀，驕傲和嬌美一瞬間重新駕臨她的生命。圣熱爾曼伯爵這時(shí)推門而入——就是這個(gè)“自稱終生漂泊的猶太人，長(zhǎng)生不老藥和點(diǎn)金石的發(fā)明者”，這個(gè)伯爵夫人至死迷戀的彬彬有禮的男人，這個(gè)授予她三張撲克牌秘技的人物——他再一次回到了自己的鼎盛時(shí)期，好像從未走過(guò)一分一秒的下坡路。阿斯托爾·潘塔萊昂·皮亞佐拉創(chuàng)作的探戈舞曲再度響起，如此激揚(yáng)玄秘，如此形而上學(xué)。探戈從通俗的陳詞濫調(diào)中被解放出來(lái)，兩個(gè)垂垂老矣的暮年男女，亦從身心的衰老中被解放出來(lái)。他們盡情地跳舞，好像從未老去，永不收?qǐng)觥?/p>

關(guān)于衰老的哲理，以及對(duì)老年女人艷光四射的悲憫之情，唯有波德萊爾的華章可與之相媲美。波德萊爾曾在一首詩(shī)中描繪了自己像跟蹤妙齡少女一般尾隨一位老嫗。在他的詩(shī)行中，風(fēng)燭殘年之軀被敷衍上青春的肉體，早已銹爛的麻木的枯葉敗葉般的心靈重透出希望和光明。黑桃皇后中的伯爵夫人，有幸成為了那個(gè)被命運(yùn)俊郎一路跟蹤的老嫗。然而，她真正的不幸也正在到來(lái)。一瞬間，燈滅了，圣熱爾曼伯爵消失了，她再度成為青春的棄子。探戈止了，像好運(yùn)氣一口氣用盡。

葬禮與婚禮

婚禮之所以成為古典戲劇中常常出現(xiàn)的橋段，是因它乃普通人人生中為數(shù)不多的充滿儀式感的戲劇化時(shí)刻?；槎Y上人物的衣著打扮是戲劇化的，表達(dá)和情感是戲劇化的，起因和變數(shù)更充滿了戲劇性。無(wú)論男女主角，還是眾多看客，都被命運(yùn)感裹挾，被儀式感塑造。與之相對(duì)的葬禮，則是人生最后一場(chǎng)帶觀眾的演出，一回意猶未竟的、渴望被不斷推遲的謝幕。無(wú)論葬禮抑或婚禮，都擁有一副天然的戲劇骨架。將二者并駕齊驅(qū)同時(shí)上演，無(wú)疑是一場(chǎng)精神和道德的冒險(xiǎn)。戲劇《黑桃皇后》中真正的高潮，恰是在同時(shí)進(jìn)行的伯爵夫人的葬禮，和格戈曼與養(yǎng)女的婚禮中，被無(wú)限拉高至驚險(xiǎn)的懸崖。極喜與極悲不斷轉(zhuǎn)換，對(duì)于命運(yùn)的歸順與反抗輪番上演，伯爵夫人的顯靈是寬恕與仇恨的合體，難以道明其究竟是一種仁慈亦或詭計(jì)……悲喜劇同時(shí)上演，喧囂至極中彰顯出愛(ài)的恐怖。只有麗薩，她看似獲得了心儀已久的愛(ài)情，實(shí)則不知不覺(jué)成為這一出大戲的祭品。麗薩是這家的養(yǎng)女， “你無(wú)法想象，（養(yǎng)女）這個(gè)稱謂飽含著多少細(xì)致瑣碎的苦楚。我必須承受很多，忍讓很多，許多地方應(yīng)該忽略，可我的自尊偏偏又能讓我看出那些最細(xì)致入微的輕慢。”灰藍(lán)色的窗格子覆上了一層霧氣，像一塊擦傷。舞臺(tái)上都是彼得堡清冷的空氣和俄羅斯人的細(xì)膩苦楚的內(nèi)心。

高于生活，籠罩生活的悲劇，以一出喜劇的面孔引誘著小羊。此刻的鮮花即未來(lái)的子彈。充滿敬畏的神圣儀式幕后，是對(duì)于道德情感無(wú)底線的僭越。而所有人都在裝模作樣地配合演出，成就一番悲劇傳奇。

命運(yùn)賭場(chǎng)與黑桃Q

偉大的心靈總是相互激發(fā)。一出好戲，足以挑逗出一顆豐沛心靈的全部激情、熱望、消沉、困頓、痛苦、野心……普希金原著發(fā)表于1834年，64年之后被柴可夫斯基改編成歌劇搬上舞臺(tái)，盡管當(dāng)年并未收獲到預(yù)期的效果，柴可夫斯基從中攝取了絕情、瘋狂、死亡的音色，日后創(chuàng)作出他的代表作“悲愴交響曲”。 喀山卡查洛夫俄羅斯模范大劇院的戲劇改編，線索簡(jiǎn)潔舞臺(tái)清冷服飾華貴，然而素凈之中孕育著瘋狂。翻譯家蘇玲女士精準(zhǔn)，不乏朝氣的語(yǔ)言，讓這出古典戲在這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)世投胎。古典背景下的《黑桃皇后》，講述了一個(gè)十分現(xiàn)代的故事：人不斷喂養(yǎng)欲望，結(jié)果被欲望反噬。法國(guó)哲學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾提出過(guò)一個(gè)理論：欲望即模仿。西方眾多以欲望毀滅自己著稱的主人公們，不論是拉斯蒂涅還是于連，都一心要攀爬模仿上流社會(huì)的生活。更深一層的，是拉康寫(xiě)過(guò)一篇《康德同薩德——純粹欲望批判》，在他冷靜如精密解剖儀器的筆下，浪漫亦是一種值得批判的假象。在黑桃皇后這一把好牌里，黑桃Q是“拱豬”里的“豬”，負(fù)一百分;與此同時(shí)Q牌也是女王，是智慧女神雅典娜——撲克牌中唯一持有武器的女性。普希金選黑桃皇后作為書(shū)膽和題目，自有他的雙重暗示。

悲劇的謎底，最終在賭場(chǎng)揭曉。古典作品中不乏描寫(xiě)賭博場(chǎng)景的作品，比如茨威格《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》對(duì)賭徒的手的動(dòng)作描摹得精細(xì)入骨。但這些以精確描摹取勝的作品，都沒(méi)有《黑桃皇后》所具有強(qiáng)烈的傳奇性。傳奇性，并不是魔幻，而是在一遍遍轉(zhuǎn)述中變得愈來(lái)愈真實(shí)的歷史。格戈曼先是聽(tīng)信了老夫人安娜·菲達(dá)多芙娜靠賭博反轉(zhuǎn)人生的傳奇，接著試圖讓傳奇在自己身上重演。他從贏到輸，從落魄到爆發(fā)再到一無(wú)所有的循環(huán)，可謂一場(chǎng)輪回。老夫人的生命已經(jīng)完成輪回，她洞悉格爾曼這個(gè)俄國(guó)化的德國(guó)人必要步她的后塵，甚至深知自己的死也無(wú)法引起格爾曼半分懺悔。她的寬恕終將被辜負(fù)，她的復(fù)仇以恩惠面目發(fā)動(dòng)，這個(gè)手握武器的雅典娜，要眼睜睜地看著格爾曼將欲望輪回再走一遍。

如同命運(yùn)反復(fù)挑逗一副枯骨，野心終歸于偉大的疲倦。探戈的舞步卻永不疲倦，在數(shù)不盡的命運(yùn)賭場(chǎng)與舞臺(tái)上，再一次上演瘋狂的青春。

作者簡(jiǎn)介

戴濰娜，詩(shī)人、青年學(xué)者。畢業(yè)于牛津大學(xué)。中國(guó)人民大學(xué)博士。杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。出版詩(shī)集《我的降落傘壞了》《靈魂體操》《面盾》等，文論《未完成的悲劇——周作人與靄理士》，翻譯有《天鵝絨監(jiān)獄》等。自編自導(dǎo)戲劇《侵犯》。主編詩(shī)歌mook《光年》。榮獲2014中國(guó)·星星詩(shī)歌獎(jiǎng)年度大學(xué)生詩(shī)人;2014現(xiàn)代青年年度十大詩(shī)人;2017太平洋國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)年度詩(shī)人;2018海子詩(shī)歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)?，F(xiàn)供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。