馬

森子

光芒自帶體系

一匹馬得知不是自我

而是一種角色站在這兒

系在斷墻上的韁繩知道河流是如何停滯不前的

時(shí)間發(fā)動(dòng)汗液的征伐

從棕紅色皮毛的等待中擠出虛詞

你大可不必當(dāng)真

眼前必須轉(zhuǎn)移到腦后面才能領(lǐng)會(huì)更多

但眼前就夠了

如同四只蹄子捺在灰色的水泥地上不留痕跡

馬蹄鐵在空中閃耀

飛燕口銜一枚鐵釘追趕小道消息的縫隙

虛詞已經(jīng)耗盡一生

盡管田野上的蒿草和露珠不會(huì)贊同

以人為馬的城市

韁繩在轉(zhuǎn)手的買賣中

噓——

帶汗珠的陽(yáng)光步伐一點(diǎn)都不亂

就像剛剛起床的少年

而你只看到襁褓中變老的自己

你，你還沒有好好使用過你的身體。

（選自本刊2020年第六期“首推詩(shī)人”欄目）

倪志娟品讀：

詩(shī)歌第一節(jié)，“體系”與“韁繩”對(duì)應(yīng)，后者使前者脫離了抽象性，還原成一個(gè)實(shí)詞，指向身體及身體上的羈絆，同時(shí)使光芒也變得具體，落實(shí)到一匹馬。詩(shī)人由此開啟的是從虛詞向?qū)嵲~、從無(wú)形之物向有形之物的轉(zhuǎn)換。

但這種轉(zhuǎn)換輕易就被否定了：“一匹馬得知不是自我/而是一種角色站在這兒”，馬本是實(shí)體，在這首詩(shī)中卻無(wú)法被實(shí)體化，角色一詞意味著它依然是虛擬的。斷墻與停滯的河流設(shè)置了空間的盡頭，下一節(jié)出現(xiàn)的時(shí)間亦沒有向外延伸。

馬扮演的是我們的角色嗎？讀者會(huì)這樣問，并作出肯定回答。我們汲汲經(jīng)營(yíng)的一生，成就的或許是這樣一種不真實(shí)的幻象，不留痕跡，攜帶小道消息的縫隙，它不是我們的自我，但我們又如何抵達(dá)一種真實(shí)？

詩(shī)歌的結(jié)尾寫到了宿命，哪怕回到少年、襁褓，也無(wú)法避免在某種虛擬的角色中變老。我們的身體，如此珍貴，卻是被棄用之物。

這首詩(shī)有趣在于以實(shí)寫虛，詩(shī)人調(diào)動(dòng)實(shí)詞建構(gòu)一個(gè)馬的幻象。多個(gè)指向攫取或建構(gòu)關(guān)系的詞，比如“體系”“韁繩”“征伐”“捺在”“鐵釘”等，因?yàn)槊鎸?duì)的是虛詞一樣的馬，反而有一種徒勞感。