“與古為徒”，文化多元時(shí)代對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的堅(jiān)守

朱洪舉

元人方回在《讀張功父<南湖集>序》中曾寫(xiě)道：“且如‘人生守定梅花死’，此句殊佳，何人輒用朱筆圈改？予竊謂朱筆之人未得所謂正法眼藏也。”此處所謂“正法眼藏”，乃佛教用語(yǔ)，指無(wú)上正法，亦指徹見(jiàn)真相辨別優(yōu)劣的智慧之眼。方回此處，指判斷詩(shī)句好壞的眼力。

若把這段話用之于書(shū)法，則指書(shū)家對(duì)書(shū)法有識(shí)別判斷的能力，具有這種能力難能可貴。在書(shū)法領(lǐng)域，各種創(chuàng)作思潮與觀念頻繁更迭，在這個(gè)文化多元化的時(shí)代，一些人看似有了很多的自由選擇，但正因?yàn)槿狈Α罢ㄑ鄄亍保鴮?duì)諸種觀念失去自己的判斷力。

周斌身處的正是這樣一個(gè)時(shí)代。他早在1990年就已加入中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)書(shū)協(xié)最年輕的會(huì)員之一。他親身經(jīng)歷了書(shū)壇的各種思潮，但他不為各種時(shí)髦的創(chuàng)作理念所動(dòng)，他選擇的是從古代經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)，“咬定青山不放松”，不斷臨摹，使之融會(huì)貫通在自己的創(chuàng)作中，從而使得作品既有古人氣象，又有自家面貌。

我每次到周斌的工作室，經(jīng)常見(jiàn)他臨摹王鐸的草書(shū)，他說(shuō)王鐸更能給自己帶來(lái)創(chuàng)作的靈感，如果用戲劇中的角色比喻，王鐸更像老生，滄桑有力，味道豐富，有書(shū)卷氣和文人氣，更能代表中國(guó)藝術(shù)所蘊(yùn)含的美。周斌的很多草書(shū)作品，開(kāi)闔自如，意態(tài)孤高，大都能見(jiàn)到王鐸對(duì)他的影響。當(dāng)然，他所師法的還有二王、張旭、懷素等，這些書(shū)家的經(jīng)典是他進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作的源頭活水。他時(shí)常提醒學(xué)書(shū)法的人，字要寫(xiě)得有古意，這需要長(zhǎng)時(shí)間臨摹古人的作品，進(jìn)而把古人的東西融化在自己筆下。他的書(shū)法創(chuàng)作與教學(xué)，強(qiáng)調(diào)的都是這種取法古人、尊重歷史經(jīng)驗(yàn)的意識(shí)。

近些年來(lái)，有些書(shū)家以后現(xiàn)代主義為指導(dǎo)進(jìn)行創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)碎片、平面、拼貼、挪用、反權(quán)威、去中心、無(wú)深度，追求斷裂、解構(gòu)、差異。他們主張解構(gòu)書(shū)法背后的傳統(tǒng)以及書(shū)法所依附的文人價(jià)值體系，將水墨等元素從傳統(tǒng)的書(shū)法體系中剝離出來(lái)。在某種程度上，這種觀念對(duì)于書(shū)家探索新的形式語(yǔ)言、去除過(guò)度的程式化等方面，有一定的啟發(fā)。但這種創(chuàng)作理念潛藏著很大的危險(xiǎn)，中國(guó)書(shū)法幾千年的歷史，不僅是形式層面的積淀，還有智慧意味層面的積淀，即所謂“精、氣、神”的形而上學(xué)的層面，這二者共同支撐起“書(shū)法”、“書(shū)道”，它們是二位一體、水乳交融的關(guān)系。以“水墨”名義試圖將書(shū)法與傳統(tǒng)文化剝離，是一種釜底抽薪的做法，這樣會(huì)使書(shū)法創(chuàng)作失去源頭活水，極易使創(chuàng)作模式化、粗鄙化。在早期出現(xiàn)這樣的作品，確實(shí)會(huì)引起震撼與反思，但如果更多人效仿，則會(huì)容易出現(xiàn)粗率輕浮、不嚴(yán)謹(jǐn)、不扎實(shí)的惡劣書(shū)風(fēng)。究其原因，這種解構(gòu)主義的書(shū)法創(chuàng)作大多只是表達(dá)一種文化立場(chǎng)，而不具有建構(gòu)性與生發(fā)性。

周斌經(jīng)常把傳統(tǒng)經(jīng)典比作泥土，書(shū)家的創(chuàng)作應(yīng)扎根于歷史的土壤之中，才能寫(xiě)出豐富的意味來(lái)。任何植物若要生發(fā)，都需要用根須從土壤中不斷獲取養(yǎng)分，對(duì)于書(shū)法藝術(shù)而言，更是如此。

周斌之所以能不被各種新的思潮與主義所動(dòng)，且往往能看破很多打著創(chuàng)新旗號(hào)的書(shū)法運(yùn)動(dòng)，辨別真?zhèn)危谖铱磥?lái)，主要是憑借他的學(xué)識(shí)。清人葉燮在《原詩(shī)·內(nèi)篇》中，將制約藝術(shù)家創(chuàng)造能力高低的要素，概括為四點(diǎn)：“曰才，曰膽，曰識(shí)，曰力。此四言者所以窮盡此心之神明。”一般書(shū)家往往有才有膽，但較乏“識(shí)”與“洞見(jiàn)”，佛教所謂以“法眼”識(shí)得高低優(yōu)劣、看清事物來(lái)龍去脈的能力。

對(duì)于周斌來(lái)說(shuō)，這種“識(shí)”主要來(lái)自于他豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與人生閱歷，正如劉勰在《文心雕龍》中所言：“觀千劍而后識(shí)器”。周斌生長(zhǎng)在文化氛圍濃厚的上海，在他少年時(shí)期，就親眼見(jiàn)過(guò)當(dāng)時(shí)大多人很難見(jiàn)到的古人筆札。我有一次采訪他，他談到自己在最初學(xué)習(xí)書(shū)法時(shí)，經(jīng)常到上海中國(guó)畫(huà)院圖書(shū)館看書(shū)，在那里有很多歷代書(shū)法家作品集的藏品，除了比較常見(jiàn)的書(shū)法字帖如顏真卿、柳公權(quán)、歐陽(yáng)詢等，還能看到理學(xué)家朱熹等人的一些手札。這些作品給他提供了更多可師法學(xué)習(xí)的對(duì)象，打開(kāi)了他的視野。

“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”，周斌對(duì)于書(shū)法的“識(shí)”與“洞見(jiàn)”，也與他長(zhǎng)期在大學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)工作有關(guān)。他作為一個(gè)學(xué)者，對(duì)于很多事情往往以研究的態(tài)度來(lái)對(duì)待。在書(shū)法學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，他曾出版有《阮元書(shū)學(xué)思想研究》、《東巴文異體字研究》、《書(shū)法篆刻》、《歐陽(yáng)詢 虞世南》、《中國(guó)書(shū)法大講堂：楷書(shū)四大家——趙孟頫<膽巴碑>》、《齊白石》、《中國(guó)書(shū)法簡(jiǎn)史》等著作，發(fā)表論文50余篇。當(dāng)然，他的研究不限于對(duì)歷史文獻(xiàn)的考察，往往還具有開(kāi)拓性與前瞻性，如他將西方心理學(xué)的研究方法引入到中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法的研究上，在權(quán)威期刊發(fā)表了系列研究成果；他將現(xiàn)代傳播學(xué)理論引入到中國(guó)書(shū)法的國(guó)際傳播中，提出了一套適合中國(guó)傳統(tǒng)文化與中國(guó)書(shū)法的傳播理論與方法。

有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)于書(shū)家非常重要，它有助于培養(yǎng)書(shū)家對(duì)形式的敏感，但當(dāng)代很多書(shū)家有過(guò)度推崇個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的傾向，以致因自己有長(zhǎng)期的創(chuàng)作經(jīng)歷而自負(fù)，由此不太重視學(xué)問(wèn)，認(rèn)為書(shū)法是手上的功夫，認(rèn)為學(xué)術(shù)與書(shū)法實(shí)踐相隔膜，而在當(dāng)代書(shū)壇形成一種輕視學(xué)問(wèn)與學(xué)人的風(fēng)氣。一些搞書(shū)法創(chuàng)作的人對(duì)于國(guó)學(xué)相關(guān)的書(shū)籍缺乏辨識(shí)能力，我經(jīng)常見(jiàn)一些書(shū)家把心靈雞湯式的國(guó)學(xué)類書(shū)籍?dāng)[在書(shū)桌，奉若神明，這些書(shū)其實(shí)錯(cuò)誤百出，但很多書(shū)家沒(méi)有覺(jué)察。書(shū)法是國(guó)學(xué)的一個(gè)重要領(lǐng)域，出現(xiàn)此現(xiàn)象，實(shí)屬不該。

理論研究者往往缺乏臨池體驗(yàn)，這種現(xiàn)象的確普遍存在，但我們不能因此而否定學(xué)問(wèn)。高二適曾在1974年1月19日致張誠(chéng)的信中說(shuō)：“今日之青年學(xué)子，惟一在能讀少許書(shū)，書(shū)翰能行文暢達(dá)。同志來(lái)函，似已有基礎(chǔ)，欲求書(shū)藝文字精進(jìn)，可選購(gòu)古文及詩(shī)篇，熟讀之，于書(shū)法涵潤(rùn)尤有功也。”他在致費(fèi)在山的信件中提到：“適廿年來(lái)提示友人讀書(shū)自養(yǎng)，書(shū)法更為怡懷之事，時(shí)下子每忽之，此士流之益趨于沉沒(méi)也。”他慨嘆很多人不重視學(xué)問(wèn)，以致幾千年來(lái)守護(hù)傳統(tǒng)文化的讀書(shū)人越來(lái)越少，他在1974年致費(fèi)在山的信札中說(shuō)：“惟今天下無(wú)讀書(shū)種子，則一可嗟事也。”他的女兒高可可女士在回憶文章中說(shuō)：“父親晚年時(shí)，許多人登門(mén)求教，大多是來(lái)學(xué)書(shū)法的，他總是勸他們要多讀書(shū)而不光是寫(xiě)字。父親為人非常耿直，說(shuō)話總是非常坦率。他常批評(píng)一些青年說(shuō)：‘你不好好讀點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)到死也是個(gè)寫(xiě)字匠。’”在中國(guó)古代藝術(shù)品評(píng)體系中，“匠”的評(píng)價(jià)不是很高，指還停留在形而下的技藝層面。

周斌重視讀書(shū)與做學(xué)問(wèn)，在他的書(shū)房，傳統(tǒng)文史類的圖書(shū)占了大多數(shù)，他讀書(shū)非常認(rèn)真，在書(shū)中很多位置可以見(jiàn)到他做的密密麻麻的批注和讀書(shū)筆記，書(shū)中的錯(cuò)誤或有爭(zhēng)議之處，他都一一指明，對(duì)于經(jīng)典書(shū)籍，他讀得更為仔細(xì)。他鼓勵(lì)自己的學(xué)生多參加讀書(shū)會(huì)，彼此在學(xué)術(shù)層面相互切磋砥礪。他所交往的朋友，也大多是在高校從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者。這種重視學(xué)術(shù)與讀書(shū)的環(huán)境，自然能使他對(duì)一些書(shū)法現(xiàn)象具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，在此方面，他不同于一般的只注重技藝層面的書(shū)家。

周斌對(duì)書(shū)法的識(shí)見(jiàn)，還來(lái)自他長(zhǎng)期在海外國(guó)家的訪學(xué)經(jīng)歷。由于工作提供的便利，他很早就曾到過(guò)日本、韓國(guó)，當(dāng)中國(guó)書(shū)壇“流行書(shū)風(fēng)”還未興起時(shí)，他已在日本見(jiàn)到手島右卿寫(xiě)的《崩壞》等少字?jǐn)?shù)派的作品。上世紀(jì)90年代后期，周斌主要在歐美國(guó)家進(jìn)行學(xué)術(shù)交流與書(shū)法講學(xué)，已處在后期資本主義的西方國(guó)家文化景觀主要呈現(xiàn)為多元化態(tài)勢(shì)。他在中西文化藝術(shù)之間來(lái)回穿梭，面對(duì)西方的文化藝術(shù)，他越加深切地認(rèn)識(shí)到自己民族文化的特征，更加激起了對(duì)自己民族文化的熱愛(ài)。有一次，他對(duì)我說(shuō)，他在西方國(guó)家博物館、美術(shù)館欣賞的藝術(shù)品越多，就越加喜愛(ài)我們自己民族的藝術(shù)。中國(guó)古代藝術(shù)和具有寫(xiě)實(shí)之美的西方藝術(shù)不同，而是帶有靈性的寫(xiě)意之美，對(duì)于書(shū)法藝術(shù)而言，更是寫(xiě)意藝術(shù)的代表。他深深感受到書(shū)法所承載的寫(xiě)意美學(xué)體系，是一個(gè)特有的值得珍視的文化藝術(shù)體系，值得我們當(dāng)代人珍惜，值得讓其它民族的人了解與學(xué)習(xí)。

周斌在很多歐美國(guó)家見(jiàn)到一些中國(guó)藝術(shù)家到國(guó)外舉行書(shū)法展覽，可能是為了迎合西方人的趣味，把文字筆畫(huà)完全拆解重組，變成支離破碎的東西，作為寫(xiě)意藝術(shù)的書(shū)法，“意”完全見(jiàn)不到了，書(shū)法背后的靈魂沒(méi)有了，他認(rèn)為這種書(shū)法作品急于從傳統(tǒng)中走出，以獲得現(xiàn)代西方人的認(rèn)同，卻把最核心的東西丟掉了。

當(dāng)然，周斌的創(chuàng)作并不拘泥于傳統(tǒng)，他不斷嘗試將他在不同文化體系中所見(jiàn)到的有價(jià)值的因素融合到自己創(chuàng)作中，以期打破鐵板一塊、程式化的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，走出可能被逐步定型、固化的風(fēng)格，進(jìn)而在形式探索上有所突破。他反對(duì)一生只寫(xiě)一種書(shū)體。周斌的創(chuàng)作以草書(shū)聞名，他的狂草作品往往大開(kāi)大闔，線條變化豐富，一筆而下，如萬(wàn)歲枯藤，極具張力，富有書(shū)卷氣。除了狂草外，我還經(jīng)常見(jiàn)他坐在書(shū)桌前，平心靜氣地埋頭在扇面上寫(xiě)小楷，此時(shí)任何事似乎都與他無(wú)關(guān)，都很難打破他那強(qiáng)大的氣場(chǎng)和氣定神閑的狀態(tài)。周斌平時(shí)也寫(xiě)篆隸，他說(shuō)篆隸中有金石氣，他嘗試將這種高古的氣韻融合到自己的草書(shū)創(chuàng)作之中，以期使作品不是單面的溫婉優(yōu)美，還能有樸拙崇高之美，以達(dá)到剛?cè)嵯酀?jì)的效果。

周斌的書(shū)法創(chuàng)作始終保持一種在現(xiàn)場(chǎng)的狀態(tài)，不斷嘗試突破自己，他有意識(shí)地將西方抽象畫(huà)的一些因素融合到自己創(chuàng)作中來(lái)，進(jìn)行另外一種風(fēng)格的創(chuàng)作。一般而言，大多藝術(shù)家只能從事一種審美范式的創(chuàng)作，或是古典的，或是現(xiàn)代的，且容易定型。優(yōu)秀的藝術(shù)家往往不給自己設(shè)限，他們不愿意被別人貼給他的標(biāo)簽所局限，不愿被模式化、程式化、標(biāo)簽化，我所見(jiàn)到的周斌也是如此，他的創(chuàng)作是豐富多元的，很難用一種風(fēng)格去稱謂他、概括他。

有評(píng)論家把周斌稱作“學(xué)院派”書(shū)家，這可能與他長(zhǎng)期在大學(xué)研究機(jī)構(gòu)從事學(xué)術(shù)工作有關(guān)；也有評(píng)論家把他的作品納入到“傳統(tǒng)文人書(shū)風(fēng)”，這恐怕與他尊崇傳統(tǒng)經(jīng)典與古人書(shū)帖、文化情結(jié)濃厚有關(guān)。這些稱謂都有一定的道理，都是認(rèn)識(shí)周斌書(shū)法的一個(gè)角度，但都不全面，因?yàn)檫@些稱謂很容易遮蔽掉很多東西。一個(gè)書(shū)法家的創(chuàng)作，很難用外在的身份、地域去了解，最好的認(rèn)識(shí)途徑是看他的作品，當(dāng)我們把周斌早期、中期與近期的創(chuàng)作梳理清楚后，往往會(huì)清晰地看出他的變化與對(duì)自我不斷突破的過(guò)程。

周斌對(duì)有探索性、實(shí)驗(yàn)性的書(shū)法創(chuàng)作是持肯定與贊賞態(tài)度的，但他有一個(gè)最基本的要求，就是不能背離傳統(tǒng)、丟棄幾千年來(lái)書(shū)法中積淀下來(lái)的文化與智慧。在他看來(lái)，如果書(shū)法變成僅僅是傳達(dá)形式美感的東西，會(huì)把書(shū)法本有的文化高度大大降低，變得膚淺與簡(jiǎn)單了，在書(shū)法形式背后，還有更深層的我們先人對(duì)人生與世界的思考，隱藏著儒、釋、道的哲學(xué)智慧。如果解讀王羲之的《蘭亭集序》，可以看到道教文化的痕跡；分析顏真卿的《祭侄文稿》，可以感覺(jué)到儒家文化的氣象。書(shū)法之所以被很多人喜歡，就在于一筆一劃中蘊(yùn)含著精、氣、神。在周斌看來(lái)，書(shū)法可以求變通，所謂一時(shí)代有一時(shí)代之面貌，但他提醒自己的學(xué)生更要注意體會(huì)“變中的不變”。這個(gè)不變，就是中國(guó)幾千年一直延續(xù)下來(lái)的文化精神。我們可以用探索性的形式去激活它，但不要去破壞與解構(gòu)、顛覆它，因?yàn)檫@種文化精神對(duì)于當(dāng)代人是非常寶貴的，我們的文化修養(yǎng)已與古人有了很大的差距，我們沒(méi)有理由去破壞它。中國(guó)歷朝歷代的書(shū)家都有創(chuàng)新，但都沒(méi)有拋棄這個(gè)不變的傳統(tǒng)，我們這個(gè)時(shí)代卻有人受到西方一些藝術(shù)思潮的影響，打著創(chuàng)新的旗號(hào)，把中國(guó)書(shū)法變成面目全非的東西，這不是真正意義的創(chuàng)新。

當(dāng)代書(shū)家日益“專業(yè)”化，書(shū)法日益脫離了古代“六藝”文化體系，有把書(shū)法設(shè)計(jì)化的傾向。周斌說(shuō)，有一次他參加上海舉辦的文化創(chuàng)意作品展覽，他見(jiàn)到有藝術(shù)家把漢字拆解成一個(gè)個(gè)偏旁部首，他作為評(píng)委當(dāng)場(chǎng)指出這不是“創(chuàng)意”，這是對(duì)我們民族文化的破壞與不尊重。由此可見(jiàn)他對(duì)中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)的深厚感情。

周斌評(píng)價(jià)書(shū)法作品的好壞，所用的基本是來(lái)自傳統(tǒng)文人書(shū)家一直沿用的標(biāo)準(zhǔn)，他在教授學(xué)生學(xué)習(xí)書(shū)法的過(guò)程中，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是用筆之法，“結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易”，我們可以通過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的他的教學(xué)視頻，看出他對(duì)筆法示范得非常清晰。周斌是嚴(yán)謹(jǐn)承繼傳統(tǒng)正宗的書(shū)法理路走下來(lái)的，他的每一筆絕不憑空臆造，都很講究，提按頓挫、輕重緩急，都有非常微妙精細(xì)地處理。

《莊子·人間世》云：“為人之所為者，人亦無(wú)疵焉，是之謂與人為徒。成而上比者，與古為徒。”所謂“與古為徒”，即與古人交朋友。周斌每天的生活，已經(jīng)離不開(kāi)古人，他每天花出大量時(shí)間臨摹古人的書(shū)帖，收集古代的金石碑版，研究古人留下來(lái)的文獻(xiàn)，創(chuàng)作帶有古意的作品。唐君毅先生曾感慨中國(guó)文化“如一園中大樹(shù)之崩倒，而花果飄零”，周斌所做的，就是竭力守住中國(guó)文化大樹(shù)之根，并使之能開(kāi)花結(jié)果。

（本文為2016年度教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“中國(guó)書(shū)法文化國(guó)際傳播的理論與實(shí)踐研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：16JZD031）；2021年度上海高等學(xué)校一流本科課程建設(shè)（市級(jí)重點(diǎn)課程建設(shè)）階段性成果）作者單位：上海大學(xué)