車上睡著的女孩

馬平原

早上5：45，我的鬧鐘就響了。鬧鐘的聲音是森林里的各種響動，什么鳥鳴花開，什么晨曦露珠，什么小松鼠奔跑蝴蝶飛舞，都有。這些東西好，好就好在我得不到。我老婆說，得不到的東西是最好的。這話說得多好。當初設置的時候，就是希望早上一睜眼就有一種置身森林的感覺，現在看來，完全是自欺欺人。鬧鈴聲把我從夢中的天空擊落，重重地摔在床上，像骨折的鳥人。我開始拖著疲憊的身軀機械地如廁、刷牙、洗臉、更衣，腦袋里還殘留著夢境碎片。6點整，我得趕到37路始發站，坐上首班，搖一個多小時，穿過鋼筋水泥的森林，趕在7點半之前去打卡。我們學校用的是指紋打卡機，每天打四次。如果忘記打卡，就扣你的分，罰你的錢。有些事能忘，有些事不能忘，比如我的房貸。

每天早上，我都能碰見一個小男孩和小女孩。小男孩和他的書包一樣患有肥胖癥，戴著眼鏡，面無表情地等車。小女孩每天清晨都要在站牌下跳繩。如果有人在大清早等車時爭分奪秒地跳繩，你一定覺得有點荒誕劇的派頭，或者魔幻現實主義的風格。我當時也是驚詫萬分，以為所處的并非人間。后來才弄明白是怎么回事。那天我趕到站牌下時，小女孩一邊跳一邊眼淚長流。她的媽媽是一個精瘦的中年婦女，留著齊耳短發，非常干練，一看就是那種“年度先進工作者”在一旁嘮叨，學習學習趕不到人前去，身高身高趕不到人前去。你還不好好跳？看你都矮成啥樣了？彼時，我才知道跳繩可以增高。……