車上睡著的女孩

馬平原

早上5：45，我的鬧鐘就響了。鬧鐘的聲音是森林里的各種響動，什么鳥鳴花開，什么晨曦露珠，什么小松鼠奔跑蝴蝶飛舞，都有。這些東西好，好就好在我得不到。我老婆說，得不到的東西是最好的。這話說得多好。當初設置的時候，就是希望早上一睜眼就有一種置身森林的感覺，現在看來，完全是自欺欺人。鬧鈴聲把我從夢中的天空擊落，重重地摔在床上，像骨折的鳥人。我開始拖著疲憊的身軀機械地如廁、刷牙、洗臉、更衣，腦袋里還殘留著夢境碎片。6點整，我得趕到37路始發站，坐上首班，搖一個多小時，穿過鋼筋水泥的森林，趕在7點半之前去打卡。我們學校用的是指紋打卡機，每天打四次。如果忘記打卡，就扣你的分，罰你的錢。有些事能忘，有些事不能忘，比如我的房貸。

每天早上，我都能碰見一個小男孩和小女孩。小男孩和他的書包一樣患有肥胖癥，戴著眼鏡，面無表情地等車。小女孩每天清晨都要在站牌下跳繩。如果有人在大清早等車時爭分奪秒地跳繩，你一定覺得有點荒誕劇的派頭，或者魔幻現實主義的風格。我當時也是驚詫萬分，以為所處的并非人間。后來才弄明白是怎么回事。那天我趕到站牌下時，小女孩一邊跳一邊眼淚長流。她的媽媽是一個精瘦的中年婦女，留著齊耳短發，非常干練，一看就是那種“年度先進工作者”在一旁嘮叨，學習學習趕不到人前去，身高身高趕不到人前去。你還不好好跳？看你都矮成啥樣了？彼時，我才知道跳繩可以增高。我個子也矮，大有一種和這女的相見恨晚的遺憾。但隨后我用生物學家的眼光打量了一下那女的之后，對她的理論產生了懷疑。我得出一個結論——這女的身材矮小，但基因強大。我為這可憐的孩子鳴不平，心里對這個“啥啥都趕不到人前去”的女孩說，個子不高這事不賴你不努力，賴你媽。

兩個小孩和我一起登上公交車。他們每天坐在相同的位置。他們可能也注意到了，我每天也坐在右后方靠窗的地方。我常常想，蕓蕓眾生的生活本質就是重復。今天復制昨天，再把今天粘貼到明天去。比如說我，一上車，就習慣性地掏出彩票查對。我喜歡做夢，晚上做，白天也做。白天我只做一個夢：彩票中獎。說白了，就是白日夢。我把這個白日夢留到上車之后再做是有道理的，晚上要是揭曉了答案，那就沒意思了，第二天從夢中醒來就無夢可做。無夢可做是非常難受的事情。我受不了無夢可做的失落、惆悵、空虛、焦躁和無力。多少個早晨，我的白日夢都變成廢紙，一張一張又一張，扔進紙簍里。我把日子活生生地過成了雙色球和大樂透的交替。老婆對隨時隨地準備做夢的我說：“好好上班吧，中彩票和天上掉林妹妹砸你頭上一樣，概率可以忽略不計。”老婆是教數學的，她說的沒錯。千萬分之一無限趨近于零，“無限趨近”什么意思？老婆說：“就是把約等號拉直了，其實就是等號了，只是你不愿相信罷了。”我也深知中彩之難。自我當彩民到如今，已歷經八個春秋，除了中過一次500塊，其他的都是十塊五塊的小獎。心里明知道中不了大獎，但依然堅持買著。明知不可為而為之，何也？因為沒有其他改變命運的辦法。炒股沒本錢，做生意沒本錢，典型的無產階級。我本應好好教書，培育祖國的花朵，但我像中了邪一樣想當作家。

對完彩票，睡意就襲來了。我需要夢想，但對完彩票，我需要補充睡眠。通常情況下，我會閉上眼睛瞇一會，回一回血，蓄一蓄心力。朋友給我建議說，為什么不晚上寫呢？為什么呢？因為晚上回去有一大堆家庭瑣事等著我。別說寫作了，我一拿起書，我的現實主義老婆就氣沖沖地過來拖地。其實不是拖地，是拿拖把戳我的腳。她要讓我明白，雙腳長時間離地是很尷尬的事情。我老婆其實挺有深度的，別看她什么書都不讀，而且時刻有一種“焚書坑儒”的沖動。我也曾半夜偷偷地從床上溜下來，坐到書房寫到凌晨二三點，堅持了幾天，結果站在講臺上，頭昏腦漲的，說話都有點顛三倒四。我供職于一家私立學校。私立學校就一個字：嚴！嚴到你隨時有丟掉工作的危險。連在辦公室說話也謹小慎微的。我從不敢言及想當作家一事，也不透露彩民的身份，以免被領導認為不務正業。在學校混，就要有混的樣子。最起碼表面要是一副時刻準備為祖國教育事業獻身的架勢。

那個小女孩總是一上車就給小男孩講述自己的夢境。通過她的講述，我知道他們今年讀六年級，在陽光學校。第一次和他們同車，車到陽光學校站，他們和我一起下了車，走向小學部，我去的是高中部。小女孩說她夢見過一片湖，湖邊有一座小木屋。她劃著船，在船上看書。還說她夢見過蛇，很多蛇，肚皮都被劃開了，不停地流血，還爬呀爬的。還說夢見過她一下子看不清試卷上的字了，急得她大喊大叫。我的眼睛是閉上的，但耳朵是張開的。我認真地聽著，生怕漏掉一個細節。實不相瞞，我有一個被老婆稱為神經病的嗜好，就是每天早上要把剛做過的夢記下來，這是我為寫小說做的一個資料庫，我已經記錄了五大本。但直到現在，我還沒有把它們用在一直處于構思狀態的小說里。夢是個好東西，好就好在它輕盈、柔軟、毛茸茸的。現實不好現實沉重、尖銳，長滿了刺。我的房貸就是這樣，那個數字老扎我，使我不得開心顏。所以我愛做夢，也愛記夢，我甚至想寫一本關于夢的小說。我很好奇，女孩為什么和我一樣如此地癡迷夢境，而且還愿意給小男孩講述自己的夢境？

和小女孩不同的是，她對夢境記得非常清楚，很多細節都能回憶起來，而我可能是記憶力衰退，很多夢境都無法復原。有時候在夢中意識到自己做夢，還不停地提醒自己一定要記住，但是醒來一坐上馬桶，夢中的建筑瞬間就坍塌了，煙消云散了。我努力地回想，但那些夢中的事物都好像故意要逃避我的記錄一樣。我越是用力想，它們逃得越快。看著鏡子中刷牙的自己，我想通了，你一睜眼，夢就曝光了。夢這東西，是屬于黑夜的。它最怕的就是光。

我成了小女孩隱蔽的忠實聽眾。慢慢地，我發現了一個不可思議的事情。通過小女孩的講述，我的夢境碎片竟能和拼圖一樣，連成一體。更匪夷所思的是，我是她夢中的一個角色。她每次講到她夢見語文老師時，我就打一個激靈，猛然想起，前一天晚上，我正是以本色演員的身份出現在夢中。不知是她來到了我的夢中，還是我走進了她的夢里。總之，我和這個素不相識的小女孩的夢合二為一了。我甚至想，是不是因為我們同車，一些不為人知的“場”同時輻射了我們。我整天挖空心思構思小說，這不是現成的素材嗎？第一次發現這個奇怪的現象是在一個星期一的早晨。小女孩上車之后就開始講，她夢見自己在一個靜謐的森林里撞見了語文老師，語文老師躺在草地上，嘴里叼著一棵草，悠閑得要死。老師說他不想教書了，要在鳳城一路開一家茶葉店。茶葉店的名字叫“今天不忙茶葉店”。當時，正在假寐中的我像遭了雷劈，從垂死夢中驚坐起來，腰板挺直，詐尸一般。我瞪大了眼睛，倒吸一口涼氣，直愣愣地盯著小女孩的背影。她的嘴在動，但是聲音消失了。我感覺整座城市變了，變成了爛尾樓大展覽和廢墟大觀園，變成了月亮上一圈一圈的環形山。小女孩和我之間的距離也變了，變到了一個我一時難以適應的空間。車是不是開進了一個平行宇宙？這怎么解釋呢？

同一天晚上，我夢見多年來一直緊追不舍的、用我出生年月日組成的號碼中了雙色球一等獎，立馬就辭職不干了。我在學校天天都忙，像陀螺一樣，一上班就被抽得團團轉，轉了一天，還不知干了些啥。我想閑下來，干點自己喜歡的事情。而開一家茶葉店是我的夙愿，坐在店聽人講故事，寫故事，多好。店名都起了好多年了，就是“今天不忙”。這簡直太可怕了，比我中一千萬還可怕。這樣的奇遇使我疑心重重。那天上班，一直恍恍惚惚的。正好講李商隱的《錦瑟》。我就猜想，義山年近五十時，寫下此詩，是不是在追憶一生的夢境？有些夢，他在年少時做過，年老時又重復出現了，或者是遙相呼應，出現了可怕的對位關系。日有所思夜有所夢，到了晚上，我又做了一個夢。我夢見李商隱穿越千年歲月，來到高二五班，拄著拐杖站在講臺上給學生講他的代表作《錦瑟》。我恭敬地立在旁邊，不敢置喙。我感到無比尷尬，因為我完全誤讀了《錦瑟》，還以訛傳訛。老人家講的時候，時不時地停下來瞅我一眼，我像一個犯了錯的學生那樣低著頭，羞愧難當。學生在底下哈哈大笑。那個一直和我作對的男生還站起來罵我，你一輩子就這點出息？說完這話，一教室學生完全不顧往日師生情誼，紛紛往我身上扔粉筆頭，還吹口哨。

第二天早晨，我懷著矛盾復雜的心情坐上車。我既希望聽到小女孩的講述，又害怕她的講述。我支起耳朵等她說話，過了四五站，還沒有聽到她開口，我就偷偷地抬了一點點眼皮，發現她睡著了，小男孩也睡著了。快“618”了，他們要參加“小升初”考試。在這個機會很多但競爭激烈的大都市，別說一個好中學，就是上一個好小學，那些還懵懵懂懂的幼兒園剛畢業的孩子就要去報“幼小銜接”班，然后在考場上一決高下。堆積如山的考卷和沒完沒了的模考肯定把他們搞累了。我打了個哈欠，望望窗外，城市正在慢慢露出輪廓，慢慢地加大著分貝。車和人越來越多，越來越快，越來越吵。時間就是這樣在空間的變幻覺中流逝的。有一天，我老了，還站在講臺上重復我講了一輩子的課文和試卷，一篇像樣的小說也沒有寫出來，彩票直到退休都沒中，永遠年輕鮮活的林妹妹從來沒有落在我日漸荒涼的腦袋上，那該是怎樣一副“凄凄慘慘戚戚”的景象呢？

車快到鐘樓時，忽然有個女的喊，司機快停車！快停車！這老人不行了！司機停了車，車上一下子像被捅了的馬蜂窩。原來那個每天從龍首村上車去興慶公園晨練的老頭，不知心臟病發作還是腦溢血，暈倒在車廂中間，倒地時發出類似于糧食袋子倒地的聲響。這個頭發花白的老頭總是帶著陀螺和鞭子上車，在興慶公園站下車，下車后，我見他每日徑直去一個叫“逍遙鎮”的胡辣湯店。我在興慶公園見過很多老頭聚在那里抽陀螺，像鞭尸大會。這老頭估計就是他們中的一員。抽陀螺其實挺無聊的，為我這種有志青年所不齒。只有那些一輩子除了工作啥愛好也沒有的人，才會重操這種童年的游戲。

司機讓乘客都下車，等下一輛37路。大家逃避晦氣一樣紛紛下車。但下一輛37路遲遲不來。逍遙鎮胡辣湯店人滿為患，那個老頭可能再也不會坐到那里喝一碗了。看著那些滿頭大汗的食客，饑腸轆轆的我心亂如麻。等公交可能會遲到，遲到要扣分罰錢。坐出租劃不劃得來，萬一剛坐上，37路又來了。過了大約10分鐘，乘客都聽到了救護車催命似的鳴叫了，下一輛37路還未露面。我看看表，再不走就錯過打卡時間了。我不得不說打卡機是一項偉大的發明。它一聲不吭地坐在那里，誰都得乖乖地聽它的。發明者應該得一個和諾貝爾獎齊名的什么獎。正在想有沒有這樣一個發明獎，一輛出租車蹦到我跟前。剛想一頭鉆進去，回頭看見小男孩和小女孩站在馬路牙子上，像森林里無助的小動物。小男孩抬腕看表，小女孩急得跺腳。我說，一起走吧？咱們是一個學校的。他們對視了一下，也鉆了進來。

一上車，小女孩很大方地對我說，叔叔，您應該是陽光中學的老師吧？我點了點頭。她繼續說，謝謝老師。要不是您，我們今天肯定遲到了。我擺擺手說，不客氣。“你們是不是快考試了？”小女孩的語氣有點像大人：“可不是嘛，我們從一上小學就寫作業，上輔導班，考試考試考試，沒完沒了的考試。”小男孩陰陽怪氣地補了一句：“我們是沒有童年的一代啊！”司機嘴角上揚，笑了，看我一眼說，你們人民教師有責任啊！看這娃娃這么小，就被學習整怕了。我一聲長嘆，不知怎么接了。我想說“這事不賴我”，但當著學生和社會代表司機同志，說這話聽上去像推卸責任。不說點什么，又像認錯，可這事真不賴我。小女孩可能是見我無言以對的窘迫形之于色，就打岔問我教高幾。我連忙說，高二。小女孩說，哦，初中三年，高中兩年，我還有五年就能成為你的學生了。過了會，司機又對兩個孩子說，你們現在不苦點累點，將來就會像我一樣，給人下苦力。

因為有了這一次短暫的對話，之后上了公交車，我們還打個招呼，但依舊坐在各自的位置上。我還是不忘傾聽小女孩講述夢境。有一天，小女孩講，她夢見她寫的詩歌獲獎了，但獲獎證書和獎金要在五十年以后才能領取。五十年，那是半個世紀啊！她不明白主辦方為什么要這樣安排，更令她氣憤納悶的是，領獎的時候，還要看給她評獎的老師是否活著。如果那位老師死了，這個獎就作廢了。五十年？五十年之后，評委老師肯定作古了吧。過了幾天，我以一個評委老師的身份出現在夢中的一個有天窗的圖書館里，我把家具都搬到了那里，連燃氣灶、抽油煙機、鍋碗瓢盆、拖把、掃帚、垃圾桶、洗衣機都布置在圖書館的樓梯口。我打算在那里皓首窮年讀書寫作，不再過問世事。很快，我發現有一位女詩人的作品好得超出了我的想象，但是我怎么也找不到那個她的聯系電話。我急得都快爆炸了，夢被憋醒了，看看表，才三點，離上班還有兩個多小時，我一向缺覺，但那晚再怎么睡也睡不著了。

上了公交車，小女孩和小男孩都還沒有上來。車開了幾站之后，我才反應過來，今天是星期六，小學不補課。想起那個圖書館的夢，不免感傷起來，可能是快到期末考試了，各種工作堆積如山，心中太壓抑，才做出這樣逃避現實的夢。這樣的生活何日才是盡頭啊？如果我不去寫作，很快會變成一個白發蒼蒼的老頭。到那時，我真的見了李商隱，先前的那個夢肯定會復現。該怎樣面對我力不從心的一生呢？我牛頭不對馬嘴地想起了兩句詩：此情可待成追憶？只是當時已惘然。

再之后，小女孩上了車，沒有以前那么活潑了。小學快畢業了，升學的壓力越來越大，小女孩和小男孩都顯得悶悶不樂的。小女孩依然會說起自己的夢，但都是三言兩語就說完，不像以前那么詳細。有一天，她對小男孩說，我的夢就像電視劇一樣，做也做不完，講也講不完。她頭靠著車窗，像一個歷經滄桑的老者，無限感慨地說，算了，不說了。說完這話，她就閉上眼睛睡著了。車到站，是小男孩把她叫醒的。

其實有很多年了，我都像一只可憐的老鼠，在理想和現實的兩個端點之間跑來跑去，顧此失彼。學校的管理越來越精細，恨不得在每個老師的腦袋里裝一個監視器。工作越來越累，再加上，做夢太多，睡眠不好，在學校總是和木偶一樣，好像有一只從夢中伸出來的手挑著我晃來晃去。工作出現了好多次失誤，諸如上班遲到，開會打瞌睡，鈴響沒進教室，資料沒按時交，學生成績上不去。期末總結會開完后，校長把我叫到辦公室，單刀直入地說，考慮到工作需要，下學期，你去初中部吧！我還想為自己辯解，校長擺擺手，像趕一只蒼蠅，說，我知道你想說什么。別說了，這事就這么定了，我還有個會。我們的校長是教體育出身的，說話一直都這樣。

我還能說什么呢？這世界就是以殘酷的規則運行的。糾結于生活工作上的那些爛事，永遠不得安生，最終也弄不出個啥名堂。其實我是不在乎這些事的，能保住飯碗就行。和暑假比起來，這點事算什么呢？想想暫時可以擺脫鬧鐘和打卡機的控制，一定程度上可以自由安排時間了，我還是很開心的。

開學伊始，鬧鐘又上到5：45，還是那個鈴聲，還是那個37路，還是那個打卡機。開學第一天，在公交車上，見到了小男孩，但不見小女孩。一暑假都沒見她了，沒聽她講夢了，挺想念的。新學期她應該上初一，我也教初一。一個年級八個班，我帶其中的兩個，成為她語文老師的概率是百分之二十五。我想到了一個場景，不知是我夢過的還是空想出來的——我從一個高聳入云的梯子上往下走了一段，她從底下爬上來一點，然后，一起往不切實際的云端爬去。

課上，我一邊講，一邊搜尋小女孩的身影。她沒在，小男孩在。下課之后，我把小男孩叫到辦公室。我說，真巧啊，又是一個班了。他一臉疑惑地說，老師，您怎么教初中了？其他同事趕緊把目光避開。我故作輕松說，為了早點能來教你呀。哎，那個小女孩呢？考別的學校去了？小男孩說，她搬家了，不知道去哪了。我的水杯在嘴邊停住了。說實話，我對她的夢已經有了依賴性，就像偏頭痛患者對止疼藥的依賴。我想說什么，又覺得無話可說，一下子很失落。小男孩問我，老師，還有事嗎？我回過神來說，沒事了，祝你學習進步。小男孩說，這社會，不進步不行啊。辦公室的同事都笑了。我補充了一句，進步慢了都不行。小男孩在笑聲中走出了辦公室。

我又倒了一杯水，端到窗戶跟前。操場上，學生瘋狂地追逐打鬧，撈本似的享受這短暫的十分鐘自由。我一口一口地喝水，好像除了喝水找不到別的事干。第一天到初中部，還有點兒不適應。

學生被鈴聲催進了教室。我走出辦公室，準備上個廁所，回來備課。剛到樓梯口，看見小男孩勾著頭，靠墻站著，腳尖在地上劃來劃去。我說，你怎么還不進教室？小男孩抬起頭，欲言又止的樣子。我說，快進去啊！小男孩說，老師，我想跟您說件事。我說，給你一分鐘。小男孩開始說，老師，其實我剛才沒跟您說實話。我說，你的同伴？小男孩嗯了一聲，說，您可能再也見不到她了。我一驚，問為啥。小男孩說，她得白血病了。我說，白血病？心里說，天啊！這時，教務主任過來巡查了，往這邊瞅了一眼，我意識到自己的聲音有點大了。上課鈴響，就不能和學生談話了，領導在會上強調過。我裝作沒看見。小男孩說，是的。她媽媽帶她去北京了。她爸爸原來在什么單位上班，后來辭職做生意，賠了不多錢，他媽媽就和她爸爸離婚了，一個人帶著她。我還聽我媽說，他們賣了房子，可能再也不回來了。老師，您知道嗎？她學習一般，但特別愛寫作文，還發表過不少文章。快開學的時候，我還見到了她，她看起來一點力氣都沒有了。她偷偷告訴我，說她不想治病了，這病治不好。她想用賣房子的錢出一本書，剩下的留給她媽媽養老……