水重山復行未盡，一山還有一山攔

摘要：作為“井蛙”，只有永遠以一種民主、平等、寬容、尊重乃至謙卑的心態對待教育教學，對待同事伙伴，對待工作生活，才能不斷跳出視野上、心靈上、學識上、人生處世上的井，進入新的境界與天地?！奥啡恕睉撌墙處熞簧慕浀渥藨B。只有以始終在路上的清醒意識，以趕路者的身姿，確立自己的位置，意識到前方永遠有自己敬畏和不可知的未來，價值才可以愈益顯現，甚至獲得超出預期的不一般成就。人總是生活在現實世界，這是作為“微蟲”的我們無可回避的現狀，但人總是向著“可能”行進，而不是如動物一般只能被動地接受“現實”，致使永遠不能超越“現實”的規定。

關鍵詞：境界與視野;位置與價值;現實與可能

恍惚間，講臺生涯有了三十年的光陰。初始，異常遙遠，十分漫長;再回首，“浮生恰似冰底水，日夜東流人不知”，如昨日，彈指一揮。這個歷程，不是功勞，不是成就，而是資歷，是一段漫長的歲月，是一個又一個平凡日子的累加。

三十年，于岳飛而言，是“三十功名塵與土，八千里路云和月”;于陳嘉映而言，是“白鷗三十載”的詩意解說;于我而言，是二十三歲的青澀年華到五十三歲的半百老人。蘇格拉底曾說：“未經省察的人生是不值得過的一段經歷?！币虼耍屓烁袘训淖匀徊皇菚r間，也不是金錢，而是“前程隔海，古屋不再”的萬千思緒。

一、 我們都是“井蛙”：境界與視野

暑期去浙江大學學習，偶遇多年前一學生。三十年的教學生涯，遇到的學生如恒河沙數。他自報家門——尹知航——我愣了片刻，但幾乎同時，過往的一幕便閃現眼前。

我有個習慣，初次接觸學生，不看姓名而讓其自報家門，解釋姓名由來乃至蘊含的道理，窺斑見豹地了解其原生家庭的三觀。這也是一場語文素養的展示。

高一，秋日，語文課。我問他為何取這個名，他羞澀而靦腆：“知道人生的航向。”我笑笑：“父母想法很好，但你可知此名還有一層意思嗎？”他茫然地看著我?！爸?，還有一個重要義項。”頓了頓，我在黑板上寫下王陽明的名句“知行合一”，轉請學生翻譯。

這個人所共知的佳句，常人都譯為“知和行要結合”。翻譯沒有問題，但世上許多真理都被庸俗普通的解讀搞得索然寡味，以致大家麻木不仁，起不到應有的教育作用。比如，毛澤東有名言：“好好學習，天天向上?！蹦岵捎幸谎跃褪菍Υ俗罹实慕庾x：每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。我對“知行合一”的翻譯是：“知道了這個道理，但是如果在行動上沒有做到，等于不知道?！薄爸边€有一個義項是“主管、掌管、主持”，中國古代有知府、知州、知縣等職。2021年東京奧運會新聞中時時提及東京都知事小池百合子，可見日本官職系統依然保留中國傳統文化的一面?！爸弊直旧肀闶恰爸泻弦弧钡牡浞洞?，“知航”之名另有一個意義，便是“掌握航向”。

從“知道航向”到“掌握航向”，不只是名字意義的不同解釋，更是天差地別的兩重境界的認識。前者停留在民間卜卦的無為之境，想要知道人生走向;后者卻是天行健自強不息的有為之地，天命在我，天命由我，掌握人生航向。

這是我賦予此名的一種嶄新解讀，是從井中躍升至地面的一次新生，是從認識到實踐的一次涅槃，它是擺脫蒙昧、復萌理性、重獲新生的飛躍。作為老師的我，真心希望他從前者人生的被動狀態進入后者人生的主動姿態，“我的人生我做主，我的未來我掌舵”。從此，我相信知航同學的靈魂世界里將充滿一種新鮮的空氣，一些未曾出現的葉芽將萌生。事實是，當我們若干年之后再見面時，他神采飛揚地談起了這個當年我似乎不經意間解釋姓名的場景。

教育的核心是金針度人，是對學生人格心靈的喚醒，是從靈魂深處喚起他們或沉睡或朦朧的自我意識、思考意識，使其有一種覺悟，以探究人生智慧，弘揚生命意義，以促使他以主動有為的行動，從狹小的天地進入更為遼闊的世界。我對知航同學名字的解讀，實際是喚醒他對自我價值的肯定。

三十年的教育生涯，這樣的故事車載斗量，只是我的思想延伸得更為廣遠。教師是育人者，要以金針度人;也應是被教育者，更要以金針度己。

捫心自問，我們都是井中之人，古語叫井底之蛙，喜歡把自己生活的小圈子看成世界的中心，喜歡把自己的喜怒哀樂看作社會的尺度，喜歡把自己特殊的個人歷程作為宇宙運行的標準。給某個地域貼上特定的標簽，這是地域之井，也是見識之井;對王健林制訂的“小目標”，網友吵翻天，這是財富之井，也是地位之井。馬斯洛說：“對于只有錘子的人而言，他看到的一切都像釘子?！贝藭r，擁有錘子不是長處，而是他難以走出的一口深井……出身、地位、學識、家庭、教育、財富、性格、相貌、經歷等，都可以成為那口深深的井，讓我們停留在眼前的小格局、私心的小天地，只見到頭頂一片狹隘的天空，而看不見更為廣闊的世界。

柏拉圖有個著名的“洞喻”，與中國的“井蛙”有異曲同工之妙。在一個囚禁的地洞，囚犯不能回頭，只能借洞口的火光看到洞壁上類似木偶的表演，他以為這些影子是實物。等到解除禁錮，他回頭發現真正的實物，才知過去所見只是這些事物的影子?？墒牵鹊剿莱龅囟矗吹酵饷娴年柟猓虐l現整個世界都是太陽光反射的形象。怪不得尼采也有一句振聾發聵的呼喊：“爬出你的洞穴吧！”

教學相長，不能停留于知識層面，也不僅是道德提升，更不應止于能力獲得，它涉及一個更為豐富、更為深邃的宇宙。在與知航乃至所有學生的交流與溝通中，我常常詢問自己：提升學生境界之時我處在什么境界，這個境界又是一口怎樣的井？它讓我具備了多寬的視野、多大的格局、多高的臺階？由此它決定了我的舞臺有多廣，我所成就的事業有多大？只有不斷“回頭”尋找光源，只有離開地洞擁抱陽光，只有跳出深井來到地面……只有永遠以一種民主、平等、寬容、尊重乃至謙卑的心態對待教育教學，對待同事伙伴，對待工作生活，我們才能不斷跳出一口又一口視野上、心靈上、學識上和人生處世上的井，進入一個又一個新的境界與天地。

我們是“井蛙”，但金針度人的職業生涯，是我們奪不走的光源，讓我們常常能跳出生物需要與實際利益，與學生一起走入一個又一個人生的勝境。

二、 我們都是“路人”：位置與價值

兒子曾經對三國故事很感興趣，從家中書架翻出了原版，看了半天，問我：“三點水加一個女是什么字？”我說讀“汝”。又問：“什么意思？”我說：“這個不要問，看下去就知道了。”半天過去，他跑來：“爸爸，我知道了，‘汝’就是‘你’。古人為什么好好的不說‘你’，而偏偏要說‘汝’呢？”我說：“這是古人的習慣，古人是不說‘你’的。”打臉的事馬上就來，讀完后的一天，他說：“爸爸，《三國演義》中‘你’都是用‘汝’的嗎？”我說當然啦。小家伙翻開書，連續找出三處“你”，我目瞪口呆。

一日早餐，兒子得意地炫耀，語文課上讓老師窘了一把，用的就是閱讀《三國演義》的這個故事。我勃然大怒：“兒子，你這樣做，爸爸感到羞恥。”兒子不知所措，眉飛色舞的神情仿佛凍結鎖定了一般。

閱讀的目的在于獲得認識世界的能力，擁有處理問題的本領，能在無聊中有溫暖的慰藉，是“隨身攜帶的避難所”，但閱讀有萬般之好，卻唯獨不應有炫耀，有顯擺，有接受眾人仰慕眼神的虛榮之態，有凌駕世人萬眾臣服的驕矜之色。

“爸爸手不釋卷，你說的尚且不知，老師才工作多長時間？不過是你的姐姐而已，你這不是存心看老師笑話嗎？一個存心看人笑話的人是不是內心有點陰暗？一個被人笑話的人，而且在大庭廣眾之下，在自己學生面前，他會如何想？如果這個人是你的爸爸，你作為班級同學，看到此景又會如何？”

認識自我是哲學探究的最高目標，是眾多哲學流派牢固而不可動搖的中心，是一切思潮爭論的“阿基米德點”。思想史上，甚至有哲學家宣稱：認識自我乃是實現自我的第一條件。但常見的事實是，難以認識自我或多有誤判與誤識，集中表現在從不認為自己是路者，而以為自己是觀眾。比如，對我作文評講時提及的范文，有學生不屑一顧，隨意臧否。我笑著回答：“你的作文展示一下，該用什么詞語呢？”不是以實踐者、勞作者之身視之，而是以評論家、旁觀者之眼評之，此時他的位置與價值出現錯位，視別人之成就如糞土，視自己之一得如珍寶，我們謂之“眼高手低”。有人讀了幾本《讀者》，聽了幾期“樊登讀書”，看了一些名著速覽，就以為讀完了天下書，世人都不值一提，都是同例。以一時之所識，以一己之所見，凌駕別人之所短所漏的評論家最好當。

人世滄桑，人與人之間的相遇如過客，我們在世人心中留不下什么影像，“路人”是每個人的經典生命狀態。多年后，在國家圖書館那高大明亮的閱覽室里，我們父子并肩站著，指著周圍頂天立地的書架，我說：“只看目錄，我們父子就是活一百歲，日夜不停地看，也不能窮盡?！边@是近乎《莊子·秋水》中河伯“至于北海，東面而視，不見水端”的感受。趕路者不是為了讓自己超越眾人，飄飄然凌駕萬物，恰恰是要將自己放入更為廣闊的世界中，去認知，去感受，以望洋興嘆之感來激勵自己以更高的熱情去面對學習與生活。

“是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚，使我息不下。”這是魯迅的《過客》中趕路人不斷重復的話。這位“過客”——“路人”形象，應該是我們教師一生的經典姿態。站立三尺講臺，只有以始終在路上的清醒意識，以趕路者的身姿，確立自己的位置，意識到前方永遠有自己敬畏和不可知的未來，我們的價值才可以愈益顯現，甚至獲得超出我們預期的不一般成就。

三、 我們都是“微蟲”：現實與可能

一次班會課，和學生聊高考的“可能”。吳明說：“我考取南航就謝天謝地了?！蔽艺f：“不可取。”“老師你說我定什么目標？”“清華啊?！薄袄蠋熜ξ?，我離清華十萬八千里呢！清華哪里是人考的?。俊薄叭绻f老師明年考清華，你覺得如何？”“那一定有問題了。”吳明毫不掩飾。“這就對了，你這個年齡想想難道不可以？如果街頭隨機采訪，記者問你明年的高考目標，你說清華，是不是所有觀眾都會感嘆，這小子真有志氣?。　薄斑@倒是的，想可以想，但清華還是太遠了?！痹诎嗉?，吳明大概排四十名左右，離理想大學有一段距離?！澳窍茸鰝€夢，老師提個要求，把夢落實一下?！薄案呷乙欢ㄕJ真學習?！眳敲髭s緊表態，我笑了：“不是這個?！彼苫蟮囟⒅摇！澳悴皇羌乃奚鷨?？明天早上起床的時候，對著鏡子說一聲，我要上清華?！薄斑@個不可以，同學會笑我?！鞭D身面向全班學生，我說：“明天起床，吳明對著鏡子說，我要上清華，大家笑他嗎？”學生非常配合，異口同聲：“不笑?！薄八麄兯Ｎ?。”“說一聲，又不掉你一塊肉，這么難？”“好吧?！彼銖姶饝?。

第二天，我問吳明：“完成老師的任務了嗎？”他看著我，同桌耳語一下，他恍然，抓抓后腦勺：“忘了，這本來就是個夢啊?！蔽覍W生道：“吳明今天早上忘記了，大家明天幫他記著啊。”大家很配合：“我們都記著，明天提醒他?！薄鞍?，老師，我覺得這就是一個行為藝術。”我笑笑：“你做一下啊?！?/p>

又是第二天，我一進教室便問他早上有沒有對著鏡子說這句話。就這樣被我連哄帶騙，吳明每天早起第一件事，便是對著鏡子說一聲“我要上清華”。每天有學生此起彼伏提醒，大家猶如看西洋鏡般：“江老師要我們監督你！”后來，這成為一日三餐雷打不動的標準節目。

年后全市二模結束，吳明匆匆跑來：“老師，我覺得清華就在眼前?！币荒陙?，他的成績穩步上升，從四十多名，三十多名，到二十多名，十多名……踏實前行給了他極大的信心與動力，行為藝術早已成為自覺自愿的勵志行為。

那年高考，吳明考取了復旦。開學之際，他到校話別：“老師，我沒有考取清華?！睆陌涯虾阶鳛樾枰σ话巡拍軐崿F的無限向往的目標，到充滿委屈深懷遺憾地表達僅僅錄取了復旦，心態的變化，何止天壤！吳明，調皮而聰明，高中前兩年他把所有時間都交給了熱愛的籃球運動。為籃球，他可以不寢不食，夜以繼日。一年間，歷次大考都在前進的現實，無形中給他注入無窮的力量。進復旦不久，他發給我一條短信：老師，是不是我前兩年荒廢了太多的光陰，要不，可以上清華？我回復：年輕是做夢的年齡，清華依然在召喚你！四年后，他第一時間告知我，跨進了清華的校門。

中外名人傳記，多少都會提及年少即立下宏遠志向，成就一生功業。成名成家之人，自然可以如此說。殊不知，你我他年少時何嘗沒有過鯤鵬之志？只是心比天高，卻命比紙薄。多少人，胸懷凌云壯志卻活成了泯然眾人;多少人，把詩與遠方活成了茍且與庸常。高爾基說：“高遠的目標會產生不竭的動力?！笨墒恰陡∈康隆防镎f：“你僅是一個微蟲?！庇谖覀冞@些現實世界里的庸人、常人、俗人而言，高遠的目標便是成語“好高騖遠”。我把目標定位為教育界的一代宗師、人民教育家，我就成了癩蛤蟆;我定位為每天站好三尺講臺，每天上好一堂課，我就是優秀的人民教師。所謂人生規劃，基本是“人生鬼話”，誰都不知道三十年、五十年后我們活成啥樣。我們的未來是盲盒。

在復雜的現代社會行進，人是茫茫海洋中的一片葉子，也是電磁場中運動的渺小原子，個人能改變的很少，更別談改造。按照赫拉克利特的說法，世界上沒有任何東西能超越它的尺度，而這些尺度就是空間和時間的規定性。而一切規定性，都著眼于有限或指向否定，作為微小的個體的存在，我們只能考慮“可能”。

吳明的故事，就是表達現實與可能的關系。我始終不用“理想”一詞，這是個已被用爛的詞語，它的高遠，讓我無可企及;它的長遠，讓我垂頭喪氣。說是理想，還不如說是烏托邦，面對它，我會產生一種無邊的無力感。站立講臺第一天就定下“特級教師”的目標，我估計三天就懈怠了，因為對照每一條標準，發現都有巨大的落差，哪里還有斗志？理想一詞，常常是想想激動，聊聊感動，回家一動不動。高舉理想主義旗幟的人，面對無情的現實往往發出一聲長長的嘆息，結局注定是一場悲劇。而“可能”，卻是以一種為期不遠的狀態呈現在眼前，表達著馬上可以實現的誘惑。從“清華就在眼前”到真的跨進清華校門，其間不存在不可逾越的鴻溝。作為老師，我要做的便是，讓“清華”這一在吳明看來是“理想”的東西在他那兒變成現實的“可能”。我的管理經驗與認識水平告訴我，他確實有這種“可能”，這是因材施教。

意味深長的是，班上另一個考得不怎么樣的同學，私下曾很遺憾地說：“老師，你去年讓我這樣做就好了。”我說：“老師只能和一個同學說，和所有人說就不起作用了?！彪[含另一句沒有說卻極為無情的話是，和你說就沒有“可能”。

人總是生活在現實世界，這是作為“微蟲”的我們無可回避的現狀，但人總是向著“可能”行進，而不是如動物一般只能被動地接受“現實”，致使永遠不能超越“現實”的規定。

回到文章的標題，十四個字中竟有三個“山”——無論前三十年，還是后三十年，人生旅途總有無數逃不掉、避不開的攔路虎，因為我們都是“井蛙”，我們都是“路人”，我們都是“微蟲”，總有先天或后天的無可奈何的局限。如果給人生一個不算定義的定義，我想：人生不過是日日月月的山重水復與草木一秋的轉瞬即逝，是年年歲歲的步履維艱與百年光華的剎那傳奇。

（江雪松，江蘇省天一中學，特級教師，正高級教師。）