理想·人性·田園
——論曹文軒“純美”兒童小說的主題

黨秋月

（遼寧大學 文學院，遼寧 沈陽 110036；沈陽師范大學 文學院，遼寧 沈陽 110034）

曹文軒執著于文學理念的探索，其文學理論研究的核心是純美，純美的本質就是文學的純粹性。他在以純粹性為本質的文學理論基礎上，構建自己純美的理論體系。這個理論體系的結構是縝密而科學的，其高揚生命的人文關懷和真善美的基本預設，推崇水樣的詩性與浪漫，并以兒童文學中的故事、形象、美感等探索未來民族性格的塑造和純美的無限可能。與曹文軒純美的文學理念相對應的，便是他的兒童文學創作也呈現出一個以純美為源泉、為旨歸的純粹性、理想性兒童王國。他立足于中國社會生活的具體現實、扎根于自己真實的生活經驗和情感體驗，來講述一個個純美的故事，書寫中國故事與民族精神，為兒童打下精神的底子。這些故事的主題都是在敘述理想的追求、人性的奧秘、田園的憂郁，大多是在思考關于純美的永恒的命題；其魅力不在于情節的曲折離奇，而在于情感的感動。這是人性的追隨，是無止境的精神探求和生命創造。純美的文學理念是坐標、是主旋律，它支撐著曹文軒的整個兒童文學天地，諸多關于兒童文學理論觀點的提出和闡述、兒童文學故事的命題和書寫、兒童文學創作形式的審美和藝術都以此而鋪展、表現出來。

一、理想的執著：“往前走是天意”的朝圣之旅

曹文軒致力于書寫理想的執著。他強調，兒童文學應該讓孩子們關注精神世界的美好，堅定自身理想的追求，應當以一顆不畏艱難困苦的心，勇敢而執著地去追求，所以他在《根鳥》中借助板金之口對根鳥說：“往前走吧，這是天意！”[1]這既是指引根鳥走向理想的朝圣之旅，又是他兒童文學對于理想的崇高與神圣的向往。在《第二世界：對文學藝術的哲學解釋》中，他提到第二世界的理論，“把精神性的，是人——只有人才能創造出來的文學藝術，稱之為第二世界”[2]。這是天性的精神欲求與自由的追尋，也是他賦予兒童文學重要的精神內核，也就是，兒童文學并不只是讓兒童開心的文學，而是讓兒童體會人生、思考世界的文學。兒童應該接觸的事物不僅僅是純真、幼稚與美好，而是應該面對真實的世界，懷有理想前行，永遠保持赤誠之心。

在曹文軒純美兒童文學理念中，其文學創作宗旨就是為兒童“打精神的底子”[3]，為兒童去探索精神的要義，為兒童去書寫、描繪這個崇高而純美精神世界的要義。在他的筆下，幾乎每一個兒童的心中都有一個神圣的理想，一個高不可攀又神秘莫測的天國，所有的兒童都在癡情地向往著這個理想的世界，也都在孜孜不倦、不辭辛苦地前行在這條朝圣之旅上。在《根鳥·序》中，他提到：“十八、十九世紀的優美平衡，……那時的文學是由深刻的思想、優美、悲憫等諸多維度共同組成的，并吸引了成千上萬的文學朝圣者，氣勢非常壯觀。”[1]4兒童文學需要為兒童造夢，而這夢境就是兒童心中的精神和理想，指引著他們不畏艱難地前行，即使路遇挫折，依舊能以愛與悲憫的情懷走向自己的精神高地。

首先，純美的世界、理想的世界的核心都在于精神的追求和表現。曹文軒強調，兒童文學要注重打精神的底子，追求精神的要義。他說：“我將書分為兩種，一種是來打精神底子的，一種是打完了底子再讀的書。現如今，我們沒有足夠的打精神底子的書。”[3]他的兒童文學致力于給兒童樹立向善的精神，以大善、大美、大智慧為兒童打下良好的人性基礎。《根鳥》是一部成長小說，講述了少年根鳥的尋夢之旅，同時也是他執著理想、不屈不撓的朝圣之旅。根鳥受一只白鷹的指引開始尋夢，他走在一望無際的荒漠中，雙腿發軟、心虛力薄，甚至充滿恐懼，但他還是沒有停下腳步。一路上，他遭遇到了冷嘲熱諷，被當作是不可理喻的怪物，被打擊、傷害，各種考驗也紛至沓來，但他不言放棄，始終執著向前。到達青塔之后，根鳥已經由懵懂無知逐漸變得勇敢堅定，但依然沒有參透人性的偽善，被刀疤騙到了深山采礦。歷經艱險成功逃脫后，他又遭遇了情欲的考驗，開始貪圖享樂，忘記前行。鈑金大叔指點迷津讓根鳥重新出發，經歷千辛萬苦，終于來到了夢境中的大峽谷。他看到了百合花叢，看到了一群白色的鷹，但沒有看到心心念念的紫煙姑娘。當根鳥發現自己苦苦追尋的夢境只是虛無縹緲時，他整個身體伏在地上，號啕大哭……根鳥在經歷無數磨難、千瘡百孔之后，仿佛又回到了最初的原點。《根鳥》描繪的是根鳥的成長史，也是一部心靈史。或許，曹文軒明知生命是虛無的，也要鼓勵少年兒童勇敢逐夢，在夢幻中游走，在真實中體驗人性。

其次，曹文軒兒童文學書寫的精神世界是美麗的，甚至是一種超越現實的美麗。兒童所執著的精神世界并不如成人般的復雜，而是善良、純真與美的呈現。他致力于為兒童打造一個理想的精神世界，在這里有崇高與神秘、美好與純潔、赤誠與信念。童話故事給兒童帶來的不僅僅是天馬行空的幻想，而是在這個幻想的世界里所存留的精神世界的美好。《埋在雪下的小屋》講述了4個小伙伴遭遇雪崩被困在小屋的故事。孩子們不言放棄，最后終于挖出一條逃生的通道。在絕境中，人性的善惡與愛恨被集中放大，但生命的不屈與堅韌、人性的燦爛與光輝更令人回味無窮。《青銅葵花》中在葵花離開后，本是啞巴的青銅用全身力氣喊出了“葵花”，是他由無聲世界向有聲世界的轉變，也是他們經歷分別，青銅對于往昔不舍的種種回憶，曹文軒意在表現出一種精神世界的美麗。

最后，曹文軒筆下的兒童對理想的追求是執著的。他的小說大多寫鄉村田園，寫幻想中的世界，寫那些遠離都市的底層人的生活狀態。他們雖然也會為生計煩惱，但對于理想的執著也分外熱烈。他們認為追逐理想之路是神圣的、崇高的。曹文軒將兒童天真與執著的性格融合，表現出對于理想的深刻執念。《山羊不吃天堂草》中的明子因為生活所迫，跟著師傅三和尚和師兄黑罐來到城里打工。城市的五光十色、流光溢彩對明子有著深深的吸引力，但窮苦鄉下人的身份又使他敏感自卑，身份的焦慮已經讓他有切膚之痛，金錢與道德的角逐更讓他掙扎絕望。在不斷的下落中，他想到了家鄉那群寧肯餓死也不吃天堂草的羊群，于是猛然驚醒，坦然地回歸自己的人生位置。明子不屈服于苦難的現實、固守善良和高貴的本質與根鳥有異曲同工之處，他們都是攜帶著過于理想主義的精神追求，拯救現實世界中那顆理想失落的靈魂。他們的成長之旅，也是兒童對于精神世界的成長之旅，更是成人對于理想的救贖之旅。

二、人性的真實：“向善還是向惡”的靈魂拷問

曹文軒思考人性標尺的時候，把美作為一種精神向度，企圖以此去救贖這個日漸麻木的社會。有人認為，審美的救贖力量是有限的。曹文軒則指出，任何的惡或荒謬、欲望等在美的面前都是不堪一擊的。美與思想相比，哪一個更深刻的問題，也是不言而喻的。與此相關聯的，他明確表達了關于思想的深刻性、人性本身的善與惡等問題的思考，“現代小說的深刻性是以犧牲美感而換得的。……我不想要這份虛偽的深刻，我要的是真實，而且我從內心希望好人比實際生活中的好人還好，而壞人也比實際生活中的壞人要好。”[4]

首先，在曹文軒的兒童文學作品中，人性沒有什么虛偽的深刻，它只是真實的，不必分什么善與惡，也似乎不存在什么絕對好與絕對壞的標準或界限。他在《草房子》的序中發問：“那些夸示世道之惡而使人以為世界就是如此下作的作品，那些使人從此對人類再也不抱任何希望的作品，那些對人類的文明進行毀滅性消解的作品，那些寫猥瑣、寫濃痰、寫大便等物象而將美打入十八層地獄的作品，我們真的需要嗎？人類之所以有今天這樣的文明，文學在其中的力量和功德是不言而喻的。難道現在文學要中斷這樣的責任了嗎？讓生活向下還是向上，向善還是向惡，難道文學就完全沒有必要對這樣最起碼的問題進行拷問嗎？”[5]所以在《草房子》中，他塑造了秦大奶奶這個人物形象，秦大奶奶最開始以“惡”的形象出場，作為“油麻地”釘子戶她拒絕搬走，與學校斗智斗勇，是大人眼中的“惡婆子”，橫穿學校菜園，踐踏蔬菜，養雞鴨鵝在校園中亂竄，破壞莊稼。在寫了太多的秦大奶奶的“向惡”之后，曹文軒筆鋒一轉，寫了秦大奶奶為了救一個孩子而落水，又為了救“油麻地”的一只南瓜而再次落水最終去世，這時的秦大奶奶又是格外的“向善”。作品中人物前后的鮮明對比寫出了最真實的人性，也展現出曹文軒對于人性的思考，并將判斷和選擇的權利交給了讀者。在他筆下的人物描寫，追求的都是面向真實的人性，沒有絕對的好與絕對的壞。他只是希望給兒童創造一個真實的世界，一個帶有某種理想色彩的美好世界。即使塑造出人性之惡，在兒童眼中也會留有一絲悲憫之情，帶有道義的色彩。《天瓢》淋漓盡致地展現了人性中的善和惡。杜元潮仿佛就是古代的賢明士大夫形象的再現。他德才兼具，既有士大夫的儒雅和學識，又有政治家的胸襟和遠見，顯現出理想人格。同樣，曹文軒也寫出了杜元潮人性中惡的一面。在感情方面，他雖然重情義，但一旦感情和他的政治前途發生矛盾，他就會放棄感情而選擇權力，正是他一手導致了程采芹和艾絨兩個女子一生的悲苦。在政治權力的爭奪過程中，杜元潮也十分殘忍和陰鷙，他削清了邱子東的全部權力，并讓他爛也要爛死在“油麻地”。可以看到，作品中的杜元潮或邱子東，都是性格極為復雜的人物，他們身上集合了人性的善與惡的兩面，是善與惡、美與丑兩個方面理想化的交融。

其次，曹文軒小說在探討人性的時候，更注重去表現人的最基本最原始的欲望、情感與行為，這是其兒童視域下的文學作品所帶來的獨特而深刻的思考。他在《我始終覺得世界是善的》中說：“因為，人類的基本人性，或基本的生存狀態以及基本的審美欲望，是不變的、永恒的。”[6]他探微人性向善還是向惡的時候，就是通過孩童們最基本的欲望、情感、行為方式和生存處境展現出來的，這一切既是最真實的人性的表現，又具有永恒的啟迪意義。如在《草房子》中，主人公桑桑是個非常頑劣的孩子，他嘲笑陸鶴禿頭，把自家蚊帳當作捕魚的網，把家中有錢的杜小康視為對手等；《山羊不吃天堂草》中的明子，在城市這一特殊背景下艱難成長，既有面對現代物質欲望誘惑的動搖，也有人性光輝的沐浴。在這里，純真的兒童形象也不是像天使那樣純粹無暇，兒童的思維與行為也自然會有兒童的本能性欲望和情感的自然表現，天真無邪的兒童也會有頑皮、嫉妒、攀比等性情，這是最基本的人性的真實反映。作品中的那些頑劣的性格、基本的欲望在向善的理想和大愛的召喚下，自然會遵循著預設的軌跡前行。

應該說，曹文軒純美的小說創作是在古典主義的基礎之上，注入了現代主義的隱喻。但他始終不愿意以現代主義的書寫方式去審丑與反思人性，直言現代小說的深刻性“無非是將人往壞里寫，往死里寫，往臟里寫就是了，寫兇殘，寫猥瑣，寫暴力，寫蒼蠅，寫濃痰，寫一切一個人在實際生活中都不愿相遇的那些東西”[4]85。曹文軒稱之為“虛偽的深刻”，是現代主義式的以犧牲美感而表現的深刻。他的純美兒童文學在書寫人性時，總是力圖以審美與思想的力量拷問人性，以古典的意境和韻味思考人性，他堅持的兒童文學并不是讓兒童一味快樂的文學，而是讓兒童產生快感的文學。這快感的書寫就表現了其純美兒童文學理念的深刻性，他真實地呈現了人性，人的優點和缺點，在純美的童話王國中，也布滿酸甜苦辣。這些處于大善與大美環境之中的人們也會有自己的欲望與頑劣，甚至故事的末尾也沒有傳統的大團圓式的結局。但是，當孩子們讀完了曹文軒的作品，就會得到一種純美的心靈凈化，一種美麗的痛苦式的悲劇快感或淡淡憂郁情調的審美愉悅。

三、田園的憂郁：國民性與“無所事事的思考”

在曹文軒的純美兒童文學理念中，關于國民性的反思是貫穿始終的一個主旋律，并堅持一種“無所事事的思考”。他解釋這種無所事事之中的思考，是旨在學習普魯斯特的“無所事事”的理論，這種創作的上乘狀態是“由無所事事的心理狀態而寫成的看似無所事事而實在有所事事的作品”[7]。他認為，如果作家們過于關注文學的社會功能，一味地對社會問題表現出過度的熱情，就會陷入背離真實的單向度的思想深度。而無所事事的思考恰恰能促使作家發現生活的本質真實，激發作家源于真實的創作靈感，促使作家在無所事事的生活現象中、在細小入微的生活細節中，去思考社會人生的問題、去思考人性和人與人之間的關系、去探索浩瀚宇宙中的一些形而上的問題，從而去進行一些關乎歷史性、哲學性、國民性的綜合思考。

首先，應該看到，曹文軒關于國民性思考的思想根源主要還是來源于魯迅。他在1987年6月6日寫作《憂郁的田園》一書的《后記》時，如是說：“在古往今來的中國人中，我最崇拜的還是魯迅先生。……國民性問題的提出，是他極其重要的思想貢獻。”[8]曹文軒認同魯迅關于國民性批判的思想。表面上看，魯迅關于國民性批判的理論思想與曹文軒所提倡的純美理論處于相悖、相克、無法統一的境地，實際上，魯迅對于國民性的批評并沒有放棄文學的審美價值，而是在更深刻的思想認知基礎上的美感體驗，而是在更深刻的現實批判中挖掘出來的詩情畫意。因此，魯迅的國民性批判思想是立足于中國歷史和現實而創造出來的思想巔峰與文學巔峰，它既不同于一般意義的現實主義表現，也不同于現代主義的創作方法。曹文軒明確指出了魯迅與他們的不同之處：“魯迅與他們的區別是，魯迅是有度的，而他們是無度的。魯迅的筆下是丑，而他們的筆下是臟。丑不等于臟。”[7]12曹文軒對于現代派抹殺一切美感、凸顯人性之惡的描寫方式并不贊同。在他看來，揭露人性的深刻也沒有必要直接將人性最后的一絲美和善良扼殺。在小說《網》中，我們清楚地看到了曹文軒想要表達的國民性與民族性格。《網》塑造了樸實善良的農民康泰，靠著織網捕魚為生，然而康泰夫婦將這一謀生發財的手段被村里的鄉親們知曉了，于是大家紛紛效仿，甚至攔截他的網，讓他捕不到魚，最后康泰夫婦血本無歸。曹文軒是這樣描述的：“沒過多少日子，河里的魚就幾乎被打光了。不少人索性不打了，怕河水漚壞了魚網，都架在空中。誰都希望別人撤去，可是誰也不肯撤，一個看著一個。”[8]16

曹文軒通過這樣一個故事寫盡人性的貪婪欲望、明爭暗斗、互相攀比，將人性的劣根性表現得淋漓盡致。作品中有很多意象，“魚網”象征著人們對于財富的貪婪，以及性格中的“劣根性”，“網比魚多”表現了曹文軒對于國民性的深刻審視與反思，當然這一切的國民性弱點也都是在康泰老頭身上的人性美的襯托下表現出來的。

在2016年國際安徒生獎得主媒體見面會時，曹文軒答記者提問，介紹對自己影響最大的中外作家時說：“魯迅在我的心目中，一直是一個不可逾越的文學的高峰，他對我的影響太大了。其實我的文字的骨子里有他的東西。”[9]魯迅以獨到的筆法無情批判了國民的劣根性，意圖喚醒人們的麻木精神，引起人們的療救。魯迅的思想和文風深深地影響了曹文軒，使他在從事理論建構和文學創作尤其是兒童文學創作時，總是試圖引導孩子養成善良、純真、敦厚的品行，堅定孩子們優良的道德感與民族感，引導他們樹立健康的審美體驗。所以，曹文軒在自己的兒童文學創作理念中一再地提出：“只有站在塑造未來民族性格這個高度，兒童文學才有可能出現蘊含著深厚歷史內容、富有全新精神和具有深度力度的作品。也只有站在這個高度，它才會更好地表現善良、同情心、質樸、敦厚等民族性格。”[10]所以，民族精神與民族性格是曹文軒兒童文學教育的要義。曹文軒強調，兒童文學要起到一定的教育作用，帶給孩子童真與快樂的同時，應當承擔塑造健康的審美意識和養成民族性格重任。

其次，與國民性批判主題相關聯的是關于憂患意識的思考和表現，這一話語也始終貫穿曹文軒兒童文學創作的始終。他認為，一方面，兒童的成長不能只接受快樂教育，應該讓他們面對真實的社會、思考現實的問題，應該接受憂患意識。一個沒有憂患意識、只知道快樂的孩子能成長為具有健全人格的大人嗎？毋庸置疑，答案是否定的，這樣的孩子長大后很可能會成為一個性格有缺陷的人。曹文軒解釋兒童文學審美體驗中的快感，即一種悲劇精神與憂郁情調的體驗，其中應該有對于理想的執著不懈，也應該有美麗的痛苦與人性的復雜，這些元素是兒童成長必須經歷的內容，一味地快樂而逃避現實，并不能幫助兒童在幼年建立正確的道德觀和價值觀。另一方面，兒童文學所要堅持的持續的影響性，也導致它不能單純地表現簡單的快樂。在曹文軒看來，一部一流的兒童文學創作會影響讀者一生，因為兒童與文學是兩個相輔相成的概念，不能僅僅使兒童文學的影響停留在童年，而是應該伴隨讀者一路前行，他以最好的文字把讀者培養成了最理想的讀者。

曹文軒純美兒童文學理念的田園生活故事中，也大量蘊藉著濃郁的憂患意識。《青銅葵花》中，作品最后描寫青銅與葵花的分別，正是曹文軒對于享樂主義的抨擊。在讀者預感到孩子即將要享受無憂無慮的天真快樂時，曹文軒卻帶來了一種憂患意識，一種羅曼·羅蘭般的正視痛苦、尊敬痛苦、鍛煉心智、學會堅強的成長體驗。《天瓢》書寫的是一種歷史輪回帶給人們關于生命存在或生存狀態的追問。開篇的畫面就是一口漆黑的棺材順著大雨漂進“油麻地”，人們懷疑是杜元潮的棺材，因為當年杜家就是靠著一塊厚大的棺材隨著洪水漂過來，濃濃的宿命感撲面而來。作品的結尾仍是一口棺材，人們看到棺材漂去的地方，正是當年杜元潮父子漂到“油麻地”的來路。這種首尾呼應的巧合正是歷史的輪回，戲劇性的故事發展帶給人們的是生命存在的歷史輪回中的人性拷問，以及國民生存狀態和國民性格的拷問。再如《火印》，寫孩子與馬的故事，寫一種精神的不朽及戰爭帶給人生命、精神的雙重痛苦。作品取材于蕭紅《狂野的呼喊》中的一個片段，同樣是書寫民族的歷史和民族性格，作品中北方草原上的雪兒作為一匹馬，具有深刻的象征隱喻，這是一匹有人格的馬，擁有堅強品性人格的一切尊嚴、悲憫與智慧。

小說集《暮色籠罩的祠堂》（1988年）中的同名小說寫了一個返鄉的故事。“我”回到故鄉，碰見亮子，回想起亮子小時候的形象：一個光身子在雪地里嬉鬧的鮮活的生命。但眼前的亮子已經變成了一個精神有障礙的人。他之所以腦子出問題，是因為曾被老師關在黑暗的祠堂里懲罰。“我”離家的時候，再一次看見了祠堂，高大、森嚴而又牢固。亮子這個人物形象不由得讓人想起魯迅《故鄉》中的閏土，他們都在時間的河流中發生了變異，體現出被摧殘的特征。小說中的祠堂象征著“吃人”的傳統，這正是魯迅小說所開創的國民性批判的思想文化傳統。這個祠堂與魯迅《長明燈》中瘋子要燒毀的那個社廟是類似的。這些作品對國民精神面貌的展示和分析，都隱含著批判“國民劣根性”的思想內涵。

在曹文軒的作品中，丑陋的事物、骯臟污穢的語言極少出場，我們能夠看到光明、看到善良、看到美好、看到純凈，讀者的閱讀過程總體是愉悅而享受的。當然，并不排除其作品中美的形式過多存在，有可能使讀者偶爾產生審美疲勞。美并不幼稚和膚淺，許多作家摒棄美感追尋丑感的原因不過是丑以極端的形式出現，更能呈現和揭露深刻的內涵，然而曹文軒卻用純粹而樸素的創作證實了美也是厚重和深刻的，苦難、愛恨、生死都深深蘊含于美的形式之下，沉穩、安定卻又生生不息。曹文軒兒童文學書寫崇尚的是人的情感與欲望，關注的是人的精神、靈魂與境界，他要讓優美、精致、智慧的故事給讀者帶來精神世界的感動。他立足于當下文壇及兒童文學發展的歷史和現狀，從某些文學性缺失及藝術個性薄弱的視角來探求文學的思想深度和文學的藝術生命，使文學思考和文學創作從現實問題的具體表現走向普遍意義的人文關懷、心靈關懷，走向審美意義的靈魂感動、浪漫純美。