社會生態預警小說
——存在主義女性主義視角下《使女的故事》

曹穎哲,陳婧綺

(東北林業大學 外國語學院，黑龍江 哈爾濱 150040)

瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)是位名副其實的多產作家，雖年逾八十，仍筆耕不輟，因其作品題材廣泛、文體多樣并具有鮮明的創作特色，被譽為“加拿大文學女王”，并于2019年獲得英國文壇最高獎項——布克獎。1985年，瑪格麗特·阿特伍德發表了其經典之作——《使女的故事》。阿特伍德借助《使女的故事》中所虛構的故事，傳達了其對女性生存現狀的不滿與批判，以及對女性爭取自由與平等的期盼。這部作品不僅是作家對女性生存與命運的思考，更體現了她對整體社會生態的深切關注。“自然生態體現為人與物之間的關系，社會生態則體現為人與人之間的關系”[1]，后者包括但不局限于兩性關系。《使女的故事》中對未來社會秩序的擔憂及構建和諧社會生態的愿景，與“瘋癲亞當”三部曲《羚羊與秧雞》《洪災之年》《瘋癲亞當》等作品中對自然生態的關注，一同構成了阿特伍德小說創作中一以貫之的強烈的生態意識。如果說“瘋癲亞當”三部曲屬于自然生態預警小說，那么，《使女的故事》則是一部社會生態預警小說。

存在主義女性主義是女權主義運動第一次浪潮的重要分支，也是后現代女性主義的重要思想來源。其權威理論家西蒙·德·波伏娃從存在主義哲學中借用的“他者”“內在性”“超越性”等概念，不僅可以用于女性生存境遇及出路的分析與探討，其獨特的存在主義立場也可以運用于社會生態系統的研究。從存在主義女性主義視角解讀《使女的故事》，不僅有助于深入理解作品中的女性主題，更可以透視出作品中所折射的生態內涵，揭示作品的深刻的社會生態預警性質。

一、極權壓迫下的“他者”困境

波伏娃指出：“定義和區分女人的參照物是男人，而定義和區分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者(the essential)相對立的次要者(the inessential)。他是主體(the subject)，是絕對(the absolute)，而她則是他者(the other)。”[2]序阿特伍德在《使女的故事》里，構建了一個極端的男權社會——基列國。男權的壓迫使基列國的女性淪為他者，而神權則對女性的這一地位起到了鞏固作用。

(一)男權的壓迫

在基列國這個男性壟斷了一切權力的社會里，男性代表了積極、主要及合理，女性則代表消極、次要及反常。基列國成立后，女性被劃分為主教夫人、嬤嬤、經濟太太、使女、馬大及蕩婦。她們失去了工作，財產也在不知情的情況下被轉移到家庭里的男性手中。被剝奪工作和財產的女性不得不從社會轉向家中，就連地位最尊貴的主教夫人也被束縛在家中，徹底淪為了他者。

在基列國，擁有生育能力的女性被歸為“使女”，她們被迫為沒有子嗣的當政主教們服務，淪為他們的生育工具。每個使女的腳踝都會被刺上1個眼睛和4個數字的編號，這標志著她們已成為基列國的國有資源。使女身處在極其嚴苛的環境下，一切都高度統一——穿戴一致，吃住行格式化，處處受著監管。她們戴著寬大的白色雙翼頭巾，被迫與外界隔離，全身被“血一般的紅色”[3]8長裙包裹，穿平跟紅鞋不是為了跳舞，而是保護脊椎以免影響生育。使女在基列國存在的全部價值就是生育，她們作為獨立個體的價值被抹去，完全淪為男權制度下的他者。

基列國的主教夫人們看似地位尊貴，并享有上層社會的優越條件，但其在家里卻連進入丈夫的書房的權利都沒有。她們要么不斷地編織圍巾、照料花園，似乎這樣才能帶給她們些許自由的感覺；要么就藏在臥室里借酗酒來麻木自己，迫使自己接受現在的生活。其中，賽麗娜·喬伊曾經是位才華橫溢的女高音歌唱家，其嗓音優美動聽，演唱情感豐沛，因經常出現在電視節目中而廣為人知。但在基列國成立后，她卻再也沒有機會將自己的才華展現給世人。往日充滿個人魅力的女高音，而今只能依附、順從丈夫，同時還得忍受那些不斷前來為丈夫生育的使女們。雖身為主教夫人，喬伊卻只能整日囿于家中，處于封閉、被動的狀態。男權統治下的她，再也無法作為一個自由的主體去實現自我價值，只能麻木地遵守男性統治者制定的價值體系與行為準則，因而陷入他者的悲慘困境。正如波伏娃所揭示的，男權社會的男性承認女性對生育所起的作用，但所承認的只是“她攜帶并養育了由父親單獨創造出來的活精子”[2]10。

(二)神權的壓迫

基列國的當權者借《圣經》里不能生育的利亞讓使女代替自己和拉結孕育生命的故事，為使女的存在和“授精儀式”編造了一個冠冕堂皇的理由。授精儀式以主教朗讀《圣經》開始，在主教同使女例行公事般地結合后，儀式結束。儀式的整個過程要由主教家中的司機和傭人馬大們在場見證。“基列的荒唐在于它否認‘人’是社會結構中不可侵犯的結構單位”[4]。授精儀式讓本應是愛與私密的性變成了毫無人性的儀式。授精儀式對于使女和主教夫人來說都是一種羞辱，使女夾在主教與主教夫人之間，被迫充當生殖器官，完成沒有感情的生育過程，受盡精神和肉體折磨；而主教夫人卻不但不能以妻子的身份阻止使女來到家中，還要在每一次的儀式中親眼見證整個過程，人格受到極大的侮辱，她們為了維護自尊，只能盡力壓抑自己的情緒。

基列國的使女不但淪為主教的生育工具，而且沒有屬于自己的姓名。她們僅有的名字是表示所屬關系的“of”，即奧芙，若加上所服務主教的姓名，如“offred”,則表示其是屬于弗雷德的使女。“名字代表了歷史、身份和權力。從某種意義上說，命名和解釋等語言符號活動使人的主體地位得以確立”[5]。使女們被剝奪了姓名，也就喪失了主體性，同時失去了按照自己心意孕育生命的權利。為了生育，她們被剝奪了一切自由，連吃飯也只能以生育為目的——成為“一個有用的容器”[3]69。嬤嬤會安排她們吃一些健康餐，補充維生素和礦物質，但在管教她們時卻會毫不留情地鞭打她們的四肢，人們不在乎她們是否四肢健全，在基列國，使女要做的就是子宮健康，能夠生育。更可怕的是，在一次次的扭曲價值灌輸下，這種畸形神權衍生的觀念被使女們內化成她們自覺的要求。一位原名珍妮的使女，在感化中心懺悔時，講述了她被輪奸和流產的經歷，卻被嬤嬤訓誡，說珍妮不應該引誘男人，是上帝為了教訓她才發生這種事。在以后的懺悔中，珍妮為討好嬤嬤而自我責備，受到嬤嬤的贊揚。最終，珍妮徹底迷失了自我，成為奧芙沃倫，變成主教的生育機器。使女們僅僅作為生育工具而存在，一旦成功為一個主教生了孩子，立馬會被送進下一個主教家中，改名換姓成為另一個“奧芙某”，繼續生育。至此，她們被畸形的神權物化，徹底淪為神權壓迫下的犧牲品。

二、內在性束縛中的自我迷失

“‘內在性’描述的是一種無休止地重復著對歷史不會產生任何影響的工作的處境，在這種處境中女性一直處于封閉、被動、毫無作為的生存狀態”[6]。波伏娃指出：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。”[2]309整個文明體系逐漸造成了女性被內在性所束縛的情況。基列國的女性被灌輸生育至上的觀念，即女性需要順從男性，安于家中，操持家務，相夫教子。這種觀念逐漸內化為基列國女性的內在性，導致她們從根本上深受男性的主導思想的影響，意識不到女性身為他者的窘境，心甘情愿地淪為男性的附屬甚至幫兇。

(一)男性幫兇

嬤嬤心甘情愿地扮演著男性統治女性的幫兇。屈服于男性極權的嬤嬤常帶著乞丐般低三下四、戰戰兢兢的媚笑，對男性當權者做出俯首稱臣的姿態。她們對男性當權者諂媚，轉眼卻嚴厲地訓誡使女，訓斥她們應該把進入主教家庭前訓練的日子當作在軍隊里服役。嬤嬤認為，使女“不是在坐牢，而是在享受特殊待遇”[3]8；使女應當珍惜在基列國統治下免受危險，不用擔驚受怕的日子，并把使女身份視作一種享受自由的特權；使女對眼下所不能接受的一切總有一天會見怪不怪，習以為常。嬤嬤自我洗腦而不自知，反而站在女性的對立面，時時刻刻規訓使女。她們忽略了正是男性極權統治將女性推向了迷失自我的境地，導致女性處處受限，不再有機會實現自我價值的現實。嬤嬤之所以有這種認知困頓，是因為她們無法掙脫內在性的束縛。

主教夫人賽麗娜·喬伊在基列國成立前，為了幫助丈夫的事業，到處宣揚女性應該安于家中相夫教子的觀念，呼吁女性把照料家庭視為神圣的義務。由于內在性的束縛，她把支持丈夫當義務，因而成為男性幫兇，親手把全體基列國女性推向深淵，走上扼殺自我意識的絕路。

(二)男性附屬

基列國主教的仆人馬大負責操持家務、照顧使女。其中，馬大卡拉羨慕使女，她甚至表示：“假如我再年輕十歲，假如我還沒有結扎，可能我也會那么做，其實并不是太壞嘛，畢竟不是什么苦力活。”[3]10卡拉從心理上接受男權統治，毫不質疑地接受自己的從屬地位及他者身份，僅狹隘地看到使女無須做家務的輕松，卻無法客觀清晰地意識到使女同自己一樣，同樣遭受男性當權者的壓迫與奴役，并且受盡羞辱。卡拉被男性極權統治洗腦，喪失了判斷力，陷入了自我意識迷失的窘境。使女奧芙沃倫被嬤嬤洗腦，以為主教孕育生命為傲。她挺著大肚子出門，故意去使女們采買的商店里炫耀自己，臉上神采飛揚，而其他使女既嫉妒又渴望，期盼能夠像她一樣懷孕生子。此時的使女們儼然忘卻了羞辱，心甘情愿地接納了使女的身份，接納了生育第一的觀念，甚至以此為榮。

在內在性的束縛下，基列國的女性無法正視自我價值，心甘情愿地淪為男性的附屬品，將生育視作一切，她們實現自我的方式是“在孩子身上自我完成和自我超越”[7]。她們囿于次要者的地位，無法主動爭取主體地位，更無法解放自我，享受自由，最終陷入屈從他者身份的困境。

三、爭取獨立平等，成為自由的主體

波伏娃指出,女性作為“他者”“第二性”，“在所給予她們的客體即他者角色和堅持自由之間猶豫不決”[2]56。她認為，若想擺脫這種困境，女性就應走出家庭，走進社會，走進生產，超越自我。基列國的女性盡管處于男權和神權的雙重壓迫之下，也有部分女性一度因為內在性的束縛而迷失了自己。但是，她們最終還是通過樹立堅定的信念、堅持自我、追求獨立，擺脫了他者困境，超越了內在性，爭取到女性獨立與兩性平等，改變了極權統治下女性的命運,使自身的主體地位得以確立。

(一)自我意識的覺醒

在神權和男權的高壓之下，使女們過著令人窒息的生活，但壓迫愈強，她們對自由愈是渴望，在對自由的懷念和向往中，她們的自我意識一點點生根發芽。奧芙弗雷德走在采買的路上，她的腦海里總是浮現出往日自由快樂的時光。她路過河邊時會想起那些賽艇運動中充滿活力、你追我趕的年輕人，追憶那些作為獨立個體時的美好生活。當身著短裙和高跟鞋的游客來到基列國時，奧芙弗雷德內心對穿著自由的向往與渴望讓她無法自拔地停下來，目不轉睛地望著那群游客。在房間躺下休息的時候，奧芙弗雷德會強調躺和放倒是不一樣的，放倒是被動的，躺下是她主觀意識下的行為。她珍視每次自主選擇的機會。此外，她意識到：“名字對一個人來說至關重要。于是，我把那個名字珍藏起來，只待有朝一日有機會將其挖出，使之重見天日。”[3]88這些都是她追求自由的表現。在主教家時，沒有書寫工具，沒有傾訴對象，奧芙弗雷德就臆想出一個“你”，在腦海里不停地講述著自己的故事，期盼能與現實世界鏈接，強化自我意識，不被基列國思想同化，這是她自我意識覺醒、逐漸超越自我的體現。渴望真實自我的使女們，會趁著嬤嬤們不注意的時候，越過床與床之間的間隔，相互觸碰，相互慰藉，通過唇語，互通姓名，找尋真實的自我，默默反抗。奧芙弗雷德曾在主教家住著的房間櫥柜底部發現一句話“Nolite te bastardes carborundorum”[3]54——“永不要被惡人打垮”，這是之前一位使女所刻下的。這句密語代表著使女在向世界證明自己曾經存在過，這是她們自我意識無聲的萌芽與覺醒。

(二)主體意識的樹立

基列國的女性自我意識逐漸覺醒，她們抓住點滴機會對抗基列國的各種規則，反抗男權和神權統治，掙脫自身內在性的束縛，爭取自由和獨立，進行挑戰極權、超越自我的勇敢嘗試，希望有一天能夠成為自由的主體。在被禁錮的日子里，奧芙弗雷德渴望通過觸摸物品來豐富自己的感官，她竭力地感受著觸感帶給自己的真實體驗。她抓住幫馬大做面包的機會，體會類似觸摸肌膚的感覺，“我渴望觸摸除了布料和木頭之外的東西，我對觸摸這一動作如饑似渴”[3]11。她會在心中哼唱一些往日從母親的舊卡式盒帶上聽到的禁歌，享受片刻逃避規矩的自由。她享受洗澡時觸摸頭發的奢侈，意識到“我必須呈上的是人為的我，而不是本來的我”[3]69。她將黃油藏在鞋里，獨處的時候用它護理皮膚，這是她對自身被定義為生育機器而只需要保障身體內部健康的反抗。對外貌形象的追求是她堅信終有一天能夠離開這里、擺脫使女身份的動力。她一遍遍地念叨著自己原來的名字，以此警誡自己不要忘記往日曾作為自由獨立的主體活在世間。

主教夫人讓奧芙弗雷德與尼克私會是她對大主教權威及基列國制度的挑戰；奧芙弗雷德和莫伊拉冒著被發現的危險，違反規定，悄悄約在衛生間交流信息，是她們對自身權利的積極爭取；莫伊拉制訂逃出感化中心的計劃并加以實施，在經歷了第一次失敗之后，被拖回感化中心，遭嬤嬤毒打，腳腫到無法下地，仍然選擇偽裝成嬤嬤的樣子第二次出逃，是她對自由的勇敢追求。這些都是基列國的女性追求作為自由主體的冒險與嘗試。

四、結語

阿特伍德曾把科幻小說分為真正的科學小說、科學幻想小說以及預測性小說。作為預測性小說，《使女的故事》展現了阿特伍德對“可能發生的事情”[8]的預測，其敘事的終極目的既非再現現實，也非表現情感，而是對人類未來生活的一種預設，是關于人類命運的寓言，具有極強的隱喻性。可以說，《使女的故事》是一部關于女性的小說，但卻不僅僅是關于女性的小說，歸根結底，它是一部關于“人”的小說。作者借女性隱喻一切處于極權之下或面臨災難的弱勢群體，如時代落伍者、社會底層人士、被邊緣化的人等等，甚至用以折射其對加拿大民族身份、世界人權等問題的思考。因此，《使女的故事》是阿特伍德以女性故事為載體，就未來的社會秩序與社會生態給人類以警醒的一部經典之作。