菌之球

主持人說：

這兩個月最熱門的科幻話題莫過于《沙丘》電影版的上映，相信不少讀者已經通過大銀幕感受這部科幻巨制的魅力。但也能聽到一些觀眾對電影呈現的科幻感表達了質疑，畢竟整個電影只拍攝了第一本書前一半，單看劇情就像一個傳統的“哈姆雷特”故事。弗蘭克·赫伯特在上世紀五六十年代創作了這部作品，真正的科幻核心當然不是簡單中世紀權謀故事，而是沙丘本身——厄拉科斯星球的生態系統。這可是和當下最受關注的生態環境話題緊密相關，極具前瞻性。沙鱒—水—沙漠—沙蟲—香料構成了十分完整的生態閉環，使得厄拉科斯從一個有著濕潤氣候的星球變成了“沙丘”。

腦洞時間：

如果可以利用其它生物反向侵蝕沙漠，又會造成怎樣的一番景象？

嘉賓介紹：

王諾諾，女，青年科幻作家，榮獲第二十九屆銀河獎“最佳新人獎”。

每年的三到四月是種菌子的時節。整個古爾班通古特沙漠到處都能看見飛揚的塵土、成堆的木枝和蹲伏著的種菌人。

全世界范圍內沙漠種菌的工程已經啟動了五年。

在五個忙碌的春天過后，這里的主色調還是對比度極低的灰黃。開車三個小時，偶爾遇到幾叢毛茸茸的檉柳，一陣風卷過，就被流沙埋入滾燙的地平線下。

在世界各地的沙漠里，人們日復一日種下一種特殊的菌子，名叫綠環菌。它們的“祖先”赫赫有名：地球上單體最大的生命，蜜環菌。人們曾在美國密歇根州原生森林的地下，發現達到9.6平方千米的蜜環菌菌絲。那一簇蕈菇用了二到四千年的時間，長成了兩千個美式足球場大小。

但在古爾班通古特沙漠，綠環菌面臨的不是泰加森林宜人的氣候。夏季是40攝氏度以上的極端酷熱，冬天是零下40攝氏度以下的極端嚴寒，干熱和干冷輪伺，直至漫漫黃沙被蒸干最后一滴水分。

種菌人將沙土用草方格畫為一米見方的井字，每個草方格內，被固住的那一平沙的正中央都被掏挖出一個淺坑，放入油脂含量極低的椴木段，摞成一個松散的枯木架，再在木枝上鑿一些小坑，嵌入幾塊綠環菌菌種和幾枚天麻種子。

井字格綿延數平方千米，曾經無序的沙脊被劃成密密麻麻的正方塊，沙土下的菌絲和天麻種子就是沙漠成為綠洲的希望。

十年前，科學家用crispr技術對蜜環菌的DNA進行基因編輯，得到的綠環菌擁有更強的保水、輸水能力，和更快的生長速度，可以良好適應干旱環境。同時，它的菌絲分泌出酸性物質，有效分解巖石和砂礫，能幫助沙漠形成富含有機物的健康土壤。它將是改造地球上所有沙漠的關鍵生物。

種菌的季節過去，為了避免陽光直曬，所有草方格里的菌種都被沙土掩埋，沙漠又恢復了它千萬年來的樣子。

種菌人的車隊開走，掀起一片揚塵，這里就像從來不曾有人來過。

沙漠種菌工程的第四十五個年頭。

除了守著祖輩基業的那幾戶人家外，職業的種菌人已經少之又少了。

所謂的基業，就是那些被風沙侵蝕得不成樣子的幾千平方千米的草方格。

風沙不僅在枯草、腐木上留下了痕跡，也在種菌人臉上劃出一道道皺紋。他們的工作在旁人看來是千篇一律的，秋天從南方草原收集牛羊不吃、發黃老掉的枯草，扎成一捆捆的草垛。到了陰冷的冬天，在自家地窖砌起矮墻，培育劍麻和綠環菌菌種。第二年開春，就像切葉蟻一般，把囤了一冬的稻草、腐木，養了許久的菌種、天麻拉到荒漠和戈壁上，均勻鋪灑開來。

春夏秋冬周而復始，只是為了驗證五十年前科學家的一個理論——在吃飽了腐木提供的營養之后，綠環菌的菌絲會在荒漠的地底深處生長、蔓延，尋找地底和周遭的水源，再把水順著菌絲帶回沙漠中，養活寄生的天麻，構成沙漠中最早的拓荒生態。

附近的幾百畝地的種菌人只剩下一個了，外孫女仰頭望著他發黑皴裂的臉：

“外公，我們種的蘑菇什么時候能冒出來呀？”

“你說的蘑菇叫作‘子實體’，只是綠環菌身上很小的一部分。”

“很小的一部分？”

“嗯，蘑菇只是菌子露出地上的那一部分，而菌子的本體在地下。在自然演化過程中，它選擇了一種特殊的生長形態——細長的菌絲。盤根錯節的細長條就在砂礫之間生長，擊碎巖石和礦物，尋找水源和有機物。可能啊，它們在地下已經長得好大了，但就是不愿意把頭探出地面來，長出子實體傳播孢子。所以，外公和妞妞都沒辦法看到漫山遍野的蘑菇。”

“它們真的在地下長大？但是為什么他們說外公這么多年的蘑菇白種了，菌子都沒活下來。”

種菌人看著孫女，一時語塞。沒人知道腳下的綠環菌是否真的存活，地面黃沙一片，跟數十年前、數千年前別無二致，他只憑不能回頭的那一股倔勁兒接過父親的衣缽，堅持到今。至于外孫女，她是否還要重蹈自己的命運？

種菌人也沒有答案。他蹲下身子，輕輕拍拍外孫女的背：

“妞妞還記得爺爺教你的兒歌嗎？”

女孩兒點點頭：

“三月菌子六月天麻，天麻不長根，菌子不開花……”

兒歌的聲音隨著車輪鳴響漸漸遠去。在他們身后，誰都沒有注意到，一叢淡綠色的嬌弱菌傘正掀起頭頂的流沙，從地平線下冒出來。

這邊是世界上第一顆旱地蕈菇——綠環菌的子實體。

這一年，綠環菌的菌絲已經遍布北半球。

菌絲向前生長時，堅硬的頂部可以擊碎巖塊和碎石，將砂礫研磨成適合植物根莖成長的細顆粒土壤。綠環菌如同消化能力極強的一顆胃，哪怕再干涸而貧瘠，荒漠中的有機物和礦物質都可以被綠環菌釋放的酶分解，轉化成可以吸收的養分。

至于那些跟綠環菌共同種下的天麻，它們無法制造有機物，塊根直接吸收了綠環菌菌絲，植物細胞與菌絲生長嵌合在一起，成為了巨大有機生命體的一部分。

就這樣，荒漠上盛放出一片片蕈菇和一簇簇天麻。而這些開拓者完成生命周期后，尸體又變為腐殖質，和細顆粒的沙土混一起，那是植物成長的最好土壤。

“我小的時候，這里還是一片沙漠，現在已經綠化了。喬木和灌木從綠環菌開拓出的肥沃土壤里冒出來，野生動物也開始在這兒定居。”老師在課堂上對著孩子們說道。

“但是老師，我還是弄不懂一個問題，就算土壤富有肥力，植物生長所需的水從哪里來呢？”

“你的腳多大？”

少年愣了一下，說：“36碼。”

“36碼的腳，那就是23.5厘米長，粗略地算，你腳下的面積是0.02平方米。如果你將這一小塊土地下面的綠環菌菌絲首尾相連，那便是500千米。正常人的走路速度是五千米，五百千米要走一百小時。開車的話，以時速一百千米算，五百千米要開五小時。”

“菌絲竟然有那么長！竟然有那么多！”

“是的，這些密密麻麻的細長菌絲構成了一條水汽輸送網，將沙漠地底深處的水抽上來、遠處綠洲的水運過來，一滴也不放過，都輸進了天麻的塊莖里。”

說到這里，老師咳嗽了幾聲。最近他總是覺得胸悶發熱，但學期末了不能耽誤孩子們的課程，便一直忍下來。

“老師，您沒事吧？”

“沒事，同學們還是要注意身體。不要因為生病耽誤了功課。據說這次的感冒連抗生素都不太管用，平時大家還是要注意鍛煉身體。”

講臺下，另一只手舉了起來：“那么老師，未來我們古爾班通古特沙漠，也會成為一片大綠洲嗎？”

“會的，再過二十年，地下的菌子再大些、廣些，到處充滿了樹和動物，形成了可以對抗惡劣環境的生態系統，那時這里就能成為一片生機勃勃的綠色森林！”

現在這里是一片綠色。

沒人能抵擋得住這致命的綠色，周遭的校舍和居民樓已經荒廢，好不容易墾出的農田長滿了稗草。

仔細觀察你會發現，這綠色由兩部分組成：幽深沉靜的墨綠，是樹冠和草本植物的顏色;嬌艷欲滴的翠綠，則來自綠環菌的菌傘，細細密密地鋪滿地表和樹干，發著詭異的熒光。

一輛改裝過的越野吉普闖入寧靜的綠色。

“趕緊回來！這是命令！掉轉車頭原路返回，現在還來得及！”對講機里傳出的聲音幾近歇斯底里。

但開車的人卻不以為然，他的面部戴著厚重的生化面具，防護服將每一寸皮膚都包裹在純白之下：“頭兒，那么緊張干嗎？雖說穿這身確實不太好開車……但我會注意不出交通事故的！”

說罷，他一個急轉彎，避開了迎面倒下的腐木，這一動靜讓車尾差點兒甩出路面。

“你瘋了！獨自一人開車去綠環菌密集的森林！別忘了當初是誰救你下來的！你想讓她白死嗎？！”

“那天我去看她的埋骨之地，現在已經是一片綠色的沼澤。如果你不想全世界都變成綠色，那么今天就讓我去吧！”

開車的人掐斷了無線電，周遭除了引擎聲，只剩下一片樹葉簌簌發響——這是死亡臨近的聲音。

沙漠種菌工程已經啟動了八十年。這項初衷為改造荒漠的綠色工程，有過輝煌的過去和短暫的成效，但它最終卻釀成了令人類陷入滅絕深淵的災禍。

相比曾在歷史上成為人類頭號殺手的細菌與病毒，真菌作為病原體通常不那么引人注目。大多數真菌適合在陰冷潮濕的環境生長，而在漫長的進化過程中，哺乳動物找到了對抗致病真菌的不二法門：溫血。鮮少有真菌能夠在37攝氏度的恒定體溫中存活、繁衍，自然也就對人體環境束手無策。

但綠環菌不同。作為基因定向改造的物種，它不懼酷暑，更何況人體溫度。然而在納米比亞西部富含鈾礦的納米布沙漠地區中，這種原本無害的蕈菇發生了基因突變，并通過地下網絡“感染”了遍布整個北半球的地下菌絲網絡，變成了可以寄生人體的病原體——它的孢子可以如同繞開土壤中的阿米巴原蟲攻擊一般，欺騙人體的巨噬細胞，對免疫系統“隱身”。

綠環菌孢子主要經呼吸道侵入機體，引起肺部感染，發熱、頭疼、肺水腫、呼吸功能停滯，最終導致人體的多器官衰竭。若進入血液，侵襲中樞神經系統，導致真菌性腦膜炎，大腦會像奶酪一般被綠環菌孢子“蛀”出乒乓球大小的窟窿。

更加糟糕的是，不同于細菌引發的呼吸道炎癥，真菌型疾病是完全不怕抗生素的。人類一旦感染了變異后的綠環菌，沒有特效藥醫治，只能任由病情一步步加重，眼睜睜看著自己器官衰敗，失去活力和健康，成為一灘巨大的培養基。

“誰想做培養基啊？！”開車的男人打開車載音響，吉他的旋律伴隨著甜美的女聲流淌出來。災難爆發以來，地球人口驟減80%，科技、工業倒退至百年前，這盤老舊的磁盤因為被多次播放已經出現失真。

他們是“溯源志愿者”組織，負責在全世界尋找最早的一批變異基因菌株。但由于菌絲為了適應不同的環境迭代極快，加之生長在地下，始終沒能成功。

男人深入曾經的沙漠。現在，這里長滿綠環菌主導的真菌次生林。地下是無處不在的由綠環菌菌絲和喬木根系組成的菌根，菌根所蔓延之處，原有的生態系統就會土崩瓦解，從土壤里先鉆出綠環菌和天麻，空氣中散播致命孢子，絞殺一切哺乳動物，它們的尸體與天麻一道，又成為喬木和真菌最好的養料。

幸存的未感染人類只有躲藏到寒冷的北半球島嶼，那里由于海洋的阻隔，尚未被無情的殖民菌種侵染。但誰又知道呢？或許某天哪只飛鳥和哪陣季風又會把微米級的孢子顆粒帶過來，然后，地球上就真的再無一片凈土。

男人看了看此時的坐標，帶著鐵鍬下了車。

他躬下身，將鐵鍬狠狠捅入大地深處，挖出一抔土，用幾層密封袋裝好。這里面含有的菌根數量，足以完成實驗室對初代變異綠環菌的基因分析。運氣好的話，甚至可以幫助人類找到0號變異菌株。

“如果找到0號變異菌株……說不定就可以……”男人自言自語道，他感到呼吸困難，多天深入菌株密集區的旅途讓他大量暴露在感染風險中，防護服在這面前，根本不值一提。

“說不定，就可以……”他忍住了咳嗽，帶著密封袋上了車，按照現在的身體狀態，堅持到1600千米外最近的菌群觀測點，應該不會有太大問題。只要到了那里，就能見到人類，把樣本交出去，他的心愿就算完成了。

“只要找到0號變異菌株……說不定就可以再見到你的時候，沒那么多遺憾了。”他瞥了一眼掛在后視鏡上方的吊墜，那里鑲嵌著一個女人殘舊的照片。

他踩下油門，照片里眼睛很漂亮的女人隨著車子啟動輕晃了一下。

從高軌道看地球，是玲瓏剔透的。

這里的“玲瓏剔透”就是字面意思。地球作為一個實體的“球”已經消失了，它被一顆巨大的菌體吸收，菌絲在原本是地殼的地方，盤踞成球的形狀，這代表著地球原來的形狀。

在長達數億年的進化過程中，每個生命都做出了自己的選擇。

有的耐旱，選擇了沙漠;

有的愛水，選擇了海洋;

有的志向遠大，選擇進化出能力卓越的大腦，用它來制造工具，改造世界;

而真菌，卻選擇了最簡單的生命形狀——細長的絲狀，那也是最堅韌、最強大的形狀。它打通一切巖礫，鉆入所有縫隙，成為地殼中無處不在的一個部分，分解、吸收物質之后，從土壤中冒出蕈菇，利用空氣散播孢子，把自己播散在更遠的地方。慢慢地，一切有機和無機體都成為了它的營養，你已經分不清菌絲和培養基的界限，地球本身……成了一顆巨大的蘑菇！

“我們的祖先，人類，曾經輸給過一種叫綠環菌的真菌。”一個意識說道。

“后來怎么又贏了呢？”另一個意識問道。

“因為人類發現必須拋棄自己作為動物的形態，才能進入生命的下一個階段。在經歷了艱苦卓絕的探索之后，人類把文明上傳到了由菌絲團構成的云腦之中，菌絲的化學信號儲存著我們所有人類時代的記憶。而我們的祖先用這種方式將人類文明以真菌的方式繼續延續。”

“所以，這就是我們的任務？吸收營養、生長菌絲、繁殖、再將孢子散播到更遠的地方？”

“是的，承載有人類記憶的超級真菌就這樣戰勝了綠環菌。而我們現在已經進化出了可以在真空中傳播的孢子，要將人類文明送到更遠的星球上。”

“孢子在星系中飛，那要多久？”

“無數的孢子朝向無數的方向飛，真空中沒有阻力，但充滿射線，也會遇到星際塵埃，但總有孢子會飛到新的星球上，無論那里是沙漠還是海洋，是否存在著類似地球的空氣，孢子都會生長出菌絲，改造那里的環境，并把存儲在化學信號中的人類文明散播出去。”

“小小一顆孢子，能攜帶多少文明的信息？”

“我們把人類文明中最重要的信息留下了。”

“那是什么？”

“只有一句話——活下去。如果說，細長的絲狀是生命的終極形態，而活下去則是每一個生命的最終渴望。”

菌絲構成的云腦中的意識不再“說話”，它們寂靜下來，將更多的能量投入到繁殖和生產孢子的過程中。終有一天，屬于曾經的藍色星球的秘密，會隨著它們擴散到所有的時間和空間中。