邯鄲富冠海內(nèi)，天下名都

◎ 文 | 朱隱山 編輯|孫鈺芳

邯鄲叢臺(tái)公園 攝影/ 視覺(jué)中國(guó)

位于華北平原的邯鄲，據(jù)晉、冀、魯、豫四省要沖，西依太行山，南眺中原與黃河，雖然如今的存在感不強(qiáng)，卻曾經(jīng)赫赫有名。作為古趙國(guó)的首都，在長(zhǎng)達(dá)百五十余年的歲月里，它為人們貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)成語(yǔ)典故：邯鄲學(xué)步、紙上談兵、毛遂自薦、奇貨可居、完璧歸趙、負(fù)荊請(qǐng)罪、一枕黃粱……這些成語(yǔ)典故，幾乎涵蓋了人生的各個(gè)階段，至今依然是取之不竭的表達(dá)資源。

唐末詩(shī)人胡曾寫(xiě)邯鄲的詠史詩(shī)，即用“邯鄲學(xué)步”典故敷演而成：

曉入邯鄲十里春，東風(fēng)吹下玉樓塵。

青娥莫怪頻含笑，記得當(dāng)年失步人。

這個(gè)故事最初見(jiàn)于《莊子·秋水》，說(shuō)的是燕國(guó)有個(gè)少年，聽(tīng)說(shuō)邯鄲人走路姿勢(shì)優(yōu)美，于是長(zhǎng)途跋涉來(lái)到邯鄲，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝俗呗返淖藙?shì)。最后他不僅沒(méi)有學(xué)到漂亮的走姿，還把自己原來(lái)的走姿忘記了，只好爬著回去。千年之后，詩(shī)人行經(jīng)趙地，在春天到達(dá)邯鄲，自然想起與此地有關(guān)的這個(gè)故事以至于發(fā)笑。

這只是其中一例。邯鄲承載了如此多的故事，主要原因是作為“七雄”之一的趙國(guó)首都，在當(dāng)時(shí)已是天底下的主要都會(huì)、一線城市，位置特殊，經(jīng)濟(jì)繁榮，是諸多人物和事件必然的交匯之地。

再往上追溯，早在商朝末年，商王即于此地建有別館離宮——或許是因?yàn)榇说仉x商王朝前后兩都邢和殷距離都很近的緣故。自有城邑以來(lái)，綿延三千多年的建城史上，邯鄲城的名字從未變更過(guò)，這在城邑名址更迭頻繁的古代中國(guó)，不可謂不是一個(gè)奇跡。

邯鄲市臨漳縣鄴城鎮(zhèn)三臺(tái)村鄴城遺址內(nèi)的三臺(tái)遺址——金鳳臺(tái)。 攝影/王建安/ FOTOE

邯鄲作為趙都的歷史，終結(jié)在公元前228年秦軍破城的瞬間。昔日生于邯鄲、長(zhǎng)于邯鄲的少年嬴政，此時(shí)在秦王的寶座上已待了十九年，正處于年富力強(qiáng)的三十多歲，離他真正混一宇內(nèi)，還有七年。而趙國(guó)，從公元前307年趙武靈王“胡服騎射”的軍事改革開(kāi)始，到覆滅，已經(jīng)過(guò)去八十年的光陰了。

趙武靈王為邯鄲留下的叢臺(tái)至今仍在——雖然其中建筑早不復(fù)戰(zhàn)國(guó)舊觀，但故址依然，足以惹動(dòng)后人懷想感嘆。作為當(dāng)時(shí)的一系列建筑群的合稱(chēng)，這里是他檢閱軍隊(duì)和觀賞歌舞的所在，是趙都象征與歷史見(jiàn)證。直到明朝，“前七子”之一的何景明到訪邯鄲，寫(xiě)下《叢臺(tái)》詩(shī)，依然對(duì)此地的繁華往事念念不忘：

邯鄲多俠士，趙地產(chǎn)名倡。

日夕高臺(tái)上，歡宴殊未央。

黃金飾舞榭，白璧綴砍梁。

安見(jiàn)千年后，空令春草長(zhǎng)。

大概從戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始，邯鄲一帶的民風(fēng)就已經(jīng)形成：重義輕生，豪放任俠。《隋書(shū)》的《地理志》總結(jié)燕趙之地民風(fēng)，就說(shuō)這里“悲歌慷慨”“俗重氣俠”。這就是詩(shī)的第一句的來(lái)源。

以趙女為主的邯鄲倡是此地繁盛的歌舞文化的象征，與燕趙俠士一道，構(gòu)成了這座名城“剛硬”與“柔軟”的兩個(gè)面相，直到唐傳奇《枕中記》又貢獻(xiàn)出了“黃粱一夢(mèng)”的新典，為它增添了夢(mèng)幻、虛空的維度……

邯鄲的剛硬與任俠，不止體現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。直到唐朝，在當(dāng)時(shí)人心中，說(shuō)起仗義輕生的游俠，“邯鄲少年”“邯鄲兒”都是必不可少的關(guān)鍵詞。

高適有一首長(zhǎng)詩(shī)《邯鄲少年行》，借樂(lè)府舊題，表面寫(xiě)邯鄲游俠，實(shí)際上是以此自況，是對(duì)自身經(jīng)歷、境遇與心曲的揭示。不過(guò)，正因?yàn)閼?zhàn)國(guó)以來(lái)邯鄲城街市的繁榮、歌舞的發(fā)達(dá)，孕育出一種豪放輕縱的生活形態(tài)，才使“邯鄲少年”與后世充滿任俠精神和建功立業(yè)抱負(fù)的青年之間，建立起了一種精神的聯(lián)結(jié)：

邯鄲城南游俠子，自矜生長(zhǎng)邯鄲里。

千場(chǎng)縱博家仍富，幾度報(bào)仇身不死。

宅中歌笑日紛紛，門(mén)外車(chē)馬常如云。

未知肝膽向誰(shuí)是，令人卻憶平原君。

君不見(jiàn)今人交態(tài)薄，黃金用盡還疏索。

以茲感嘆辭舊游，更于時(shí)事無(wú)所求。

且與少年飲美酒，往來(lái)射獵西山頭。

“未知肝膽向誰(shuí)是”，沒(méi)有遇到賞識(shí)自己的人，這一身才華與力氣，又該使向何處呢？豪俠生活固然好，一旦千金散盡，今人世故，馬上就會(huì)離你而去。所以這位邯鄲豪俠對(duì)之前的那種生活其實(shí)是不滿意的，他要的是更廣闊天地的作為，這樣的機(jī)會(huì)到來(lái)之前，他選擇了和同類(lèi)痛飲美酒，西山射獵，以彰勇武和豪氣。

對(duì)于豪俠的生活來(lái)說(shuō)，除了重諾輕生、射獵縱博之類(lèi)，沉浸在曼妙的歌舞之中更是他們的日常。勇武任俠，冶游佚蕩，是以邯鄲為中心的古趙文化的核心特點(diǎn)，而又各自集中體現(xiàn)于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與和平年代：

趙女?dāng)K鳴琴，邯鄲紛蹝步。

長(zhǎng)袖曳三街，兼金輕一顧。

有美獨(dú)臨風(fēng)，佳人在遐路。

相思欲褰衽，叢臺(tái)日已暮。

這是南朝齊時(shí)期的文學(xué)家、蘇州人陸厥的詩(shī)《邯鄲行》。

邯鄲市漳河田家嘴 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

“擪”，是按壓的意思，指趙女彈琴時(shí)手指的動(dòng)作；“蹝步”指輕快的步伐，形容邯鄲舞女的舞步——對(duì)于那個(gè)“邯鄲學(xué)步”的典故來(lái)說(shuō)，燕國(guó)人要學(xué)的，或許正是這種輕快的舞步。陸厥筆下的各色趙女，善于彈琴與舞蹈，衣裝華美，而使人揮金如土地去觀賞她們的歌舞。“兼金”指價(jià)值倍于常金的好金，泛指多量的金銀錢(qián)帛。所有這些對(duì)“邯鄲倡”的形容，不過(guò)是為了烘托第五句出場(chǎng)的主角，一位思婦，一位臨風(fēng)獨(dú)立的美人——她在日暮時(shí)分的邯鄲，提起衣襟，裹了裹身上的衣服，注視著遠(yuǎn)方，思念那個(gè)尚未歸來(lái)的人。

和陸厥差不多同時(shí)代的柳惲，有三首《贈(zèng)吳均詩(shī)》，其中第二首向友人訴說(shuō)自己近日來(lái)的旅途情形——渡過(guò)伊水和洛水，來(lái)到漳河的上游，古趙之地，這里盛產(chǎn)美女，容色艷麗，帶著春天的氣息：

遠(yuǎn)游濟(jì)伊洛，秣馬度清漳。

邯鄲饒美女，艷色含春芳。

鼓瑟未成曲，踏屣復(fù)翱翔。

我本游客子，情愛(ài)在淮陽(yáng)。

新知誰(shuí)不樂(lè)，念舊苦人腸。

生活于戰(zhàn)國(guó)“音樂(lè)之都”邯鄲的這些美麗趙女，有些生活在社會(huì)下層，以獻(xiàn)藝為生、歌舞娛人；有些得以在機(jī)緣巧合之下，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的宮廷，“飾后宮，充下陳”，“遍諸侯之后宮”。趙王遷的母親，就出身于邯鄲倡。趙女及邯鄲倡中的佼佼者入選宮廷，通過(guò)受寵和生育的方式分享到政治權(quán)力。

另一位出身邯鄲倡的人物更了不得——秦莊襄王的夫人、秦王政的母親趙姬，一位音樂(lè)與歌舞修養(yǎng)相當(dāng)豐厚而又天生麗質(zhì)、容貌絕美的趙女，后來(lái)以太后之尊控制秦國(guó)政權(quán)數(shù)年。

晉末入南朝宋的孔欣，有一首《置酒高堂上》，語(yǔ)及邯鄲倡。可見(jiàn)直到漢代后數(shù)百年，邯鄲倡的美艷、才藝和影響力，依然傾動(dòng)人心：

置酒宴友生，高會(huì)臨疏欞。

芳俎列嘉肴，山罍滿春青。

廣樂(lè)充堂宇，絲竹橫兩楹。

邯鄲有名倡，承間奏新聲。

八音何寥亮，四座同歡情。

及至中唐，白居易作《續(xù)古詩(shī)十首》，還沒(méi)忘記邯鄲倡足以傾動(dòng)君王的美色和才藝：“邯鄲進(jìn)倡女，能唱黃花曲。一曲稱(chēng)君心，恩榮連九族。”

邯鄲倡的兒子以治下軍隊(duì)滅趙后，以邯鄲為首府于趙國(guó)故地設(shè)置邯鄲郡，及至西漢，繁華仍在，有“富冠海內(nèi)，天下名都”之譽(yù)，是除國(guó)都長(zhǎng)安之外的重要都會(huì)，與洛陽(yáng)、臨淄、成都、宛齊名。

東漢末年，邯鄲郡的重心開(kāi)始由邯鄲城轉(zhuǎn)移到鄴城（今邯鄲臨漳縣）——這里是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期西門(mén)豹治水的地方，曾屬魏國(guó)。而曹操在官渡之戰(zhàn)戰(zhàn)勝袁紹后，將此地作為他的大本營(yíng)，并在晚年于此營(yíng)建曹氏魏國(guó)的王都，其中的建筑，就包括著名的銅雀三臺(tái)。杜牧的名句“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，即以銅雀臺(tái)為曹操營(yíng)建之政治中心的象征。在漢末三國(guó)初期，以曹氏父子為核心，圍繞著鄴城，這里形成了一個(gè)“鄴下才人”群體，孵化了后世所稱(chēng)的“建安文學(xué)”。

西晉時(shí)期，左思寫(xiě)下的《魏都賦》即以鄴城往日的繁華為描繪對(duì)象。那個(gè)年代，離曹氏父子建功立業(yè)的歲月尚近，魏宮舊物多在。等到了初唐，詩(shī)人們興來(lái)吟詠這個(gè)主題，則更依賴(lài)于史料、傳說(shuō)和想象了。譬如王勃的《銅雀妓》：

金鳳鄰銅雀，漳河望鄴城。

君王無(wú)處所，臺(tái)榭若平生。

舞席紛何就，歌梁儼未傾。

西陵松槚冷，誰(shuí)見(jiàn)綺羅情。

金鳳臺(tái)是銅雀三臺(tái)之一，鄴城南邊是漳河。前兩句交代銅雀臺(tái)的位置。據(jù)說(shuō)曹操曾置歌舞樂(lè)伎于銅雀臺(tái)，朝夕消遣其中，臨終分香賣(mài)履，意欲遣散，倒也算得上英雄多情。只是銅雀伎也好，英雄如曹操輩也罷，都不在了。數(shù)百年悄然流逝，昔年的舞榭歌臺(tái)到初唐時(shí)遺跡尚存，令人懷想起當(dāng)時(shí)的歌舞盛況，仿佛一切還沒(méi)有離開(kāi)，都凝固在了那個(gè)瞬間。曹操陵墓“西陵”旁遍植松樹(shù)與槚樹(shù)，無(wú)人到訪，更不見(jiàn)一絲熱鬧的痕跡，哪想得到墓主人曾在歌舞叢中見(jiàn)慣多情呢？

李商隱尤喜以魏功題材入詩(shī)，以古人酒杯澆自己塊壘，書(shū)寫(xiě)他恍惚迷離的情思。不過(guò)，他的筆墨很少放在曹操身上，而注目于曹植，甚至曹植與曹丕正妻甄氏的“緋聞”。在《代魏宮私贈(zèng)》《東阿王》等詩(shī)中，他將被后世傳聞浪漫化了的甄氏、曹植故事的場(chǎng)景，統(tǒng)統(tǒng)放在了鄴城：

來(lái)時(shí)西館阻佳期，去后漳河隔夢(mèng)思。

知有宓妃無(wú)限意，春松秋菊可同時(shí)。

——《代魏宮私贈(zèng)》

國(guó)事分明屬灌均，西陵魂斷夜來(lái)人。

君王不得為天子，半為當(dāng)時(shí)賦洛神。

——《東阿王》

詩(shī)中的宓妃與洛神，均隱喻甄氏。西館指親王宅邸，具體指曹植居所，漳河則是鄴城的象征，甄氏的所在。《洛神賦》寫(xiě)的故事發(fā)生在魏文帝黃初三年，而此前一年，甄氏已被賜死，葬于鄴城。曹植與甄氏可謂相隔人天，正如春松秋菊不同生于一季，然而精魂不死，無(wú)限的情意依然涌現(xiàn)于存者的夢(mèng)中。

曹植悵惘離去。《洛神賦圖》局部，宋代摹本，北京故宮博物院藏。 攝影/FOTOE

河北邯鄲呂仙祠大門(mén) 攝影/聶鳴/FOTOE

促狹的李商隱，或許并不一定真的相信這段緋聞的真實(shí)性，但他肯定很樂(lè)意借題發(fā)揮：曹操死后，曹植雖被封為東阿王，但權(quán)力集中于曹丕派出監(jiān)視他的灌均之手，這位君王的悲慘命運(yùn)，在于沒(méi)有了父親的庇護(hù)，所以他夜吊西陵，黯然神傷。

恍惚迷離的情思，亦真亦幻的場(chǎng)景，它們并未發(fā)生在真實(shí)的歷史里，而只是出自于后人的附會(huì)、詩(shī)人的授意，搬演于字里行間。才子與佳人的相遇相惜，人生所有的缺憾和遺恨，都在詩(shī)人創(chuàng)造的異度空間里，得到了片刻的溫存：

颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。

事實(shí)上，曹植拿到甄氏用過(guò)的金縷玉帶枕時(shí)，已是存亡殊途了。

這“發(fā)生”在鄴城的一切，不由得使人聯(lián)想到，比李商隱稍早的沈既濟(jì)撰寫(xiě)的傳奇《枕中記》的故事：開(kāi)元年間，盧生遭遇道士呂翁送瓷枕，在邯鄲寄宿于客舍，白日里他枕著瓷枕而眠。在夢(mèng)里，這個(gè)普通的書(shū)生得以與大族崔氏成婚，又中了進(jìn)士，歷任顯官，建功立業(yè)，備受榮寵，后來(lái)卻遭人忌害，兩度貶往嶺南，年逾八十，因病去世。隨后一覺(jué)而醒，主人家蒸的黃粱飯尚未熟呢，方知?jiǎng)倓倸v經(jīng)的所有榮悴悲歡，不過(guò)是短短一夢(mèng)而已。

世間功業(yè)，富貴恩榮，悲歡喜愁，不過(guò)如同枕上一夢(mèng)，短短一生猶如黃粱未熟的炊期，又有什么好執(zhí)著的呢？對(duì)念念于書(shū)寫(xiě)“相思”的李商隱來(lái)說(shuō)，最放不下的那個(gè)“情”字又是否值得執(zhí)著呢？它仿佛更似夢(mèng)幻的本相，不僅在追憶中呈現(xiàn)為如霧如煙的不分明，甚至在“有情”的當(dāng)時(shí)，已是夢(mèng)中一夢(mèng)的惘然罷。