給心中的火添柴

文|丘雪

《至愛(ài)梵高·星空之謎》 2017

導(dǎo)演：多洛塔·科別拉/休·韋爾什曼

編劇：多洛塔·科別拉/休·韋爾什曼 等

“人的靈魂里都有一團(tuán)火，卻沒(méi)有人去那兒取暖，路過(guò)的人只能看到煙囪上的淡淡青煙，然后繼續(xù)趕他們的路。”人們認(rèn)得這段帶有被棄絕孤獨(dú)感的話出自梵高，卻不了解選自梵高1880年通信集里這段話的后半段：“那我們要做什么？給心中的火添柴。‘你里頭應(yīng)當(dāng)有鹽’，不管多焦躁，也要耐心地等待，等到有人想要來(lái)訪，在火邊坐下來(lái)……”這才是完整的梵高。一個(gè)自戕的瘋狂藝術(shù)家，一個(gè)掙扎著、不斷原諒、想去愛(ài)的普通人。

《至愛(ài)梵高：星空之謎》是第一部以油畫形式制作的動(dòng)畫長(zhǎng)片，它用《公民凱恩》式的懸疑視角呈現(xiàn)了梵高去世前的六周生活，讓我們穿過(guò)歷史和聲名的厚厚包漿，更接近一個(gè)真實(shí)的畫家。

電影由一種滾動(dòng)的懸念推動(dòng)發(fā)展，郵差阿爾芒作為選定的解密人用線索拼湊起梵高的生前。他持一封要寄出的信，來(lái)到了梵高生前最終居住地——法國(guó)南方的阿勒爾小鎮(zhèn)。阿爾芒對(duì)梵高并無(wú)感情，認(rèn)定“軟弱的人才會(huì)被生擊垮”，純粹出于完成和梵高交好的父親心愿，一路追尋梵高的蹤跡。但梵高已經(jīng)去世，借由這封無(wú)法送出的信，阿爾芒在和小鎮(zhèn)其他人的交談中對(duì)梵高發(fā)生了感情上的變化。

第一個(gè)談話人是畫商唐吉老爹，他對(duì)梵高不吝溢美之詞，評(píng)價(jià)其“二十八歲才拿起畫筆，只花了八年，就從藝術(shù)新星成為‘獨(dú)立藝術(shù)家沙龍展上的明日之星’”（莫奈語(yǔ)）。第二個(gè)人是加歇醫(yī)生家的女傭，她對(duì)梵高并無(wú)好印象，“他是個(gè)魔鬼，我一眼就知道這人沒(méi)有好下場(chǎng)，他有一雙迷茫的眼睛，一般人不敢直視的眼睛，目光里帶著瘋狂”。這實(shí)際也是大多數(shù)人的看法，所以梵高之前才會(huì)被三十多個(gè)鄰居簽名的請(qǐng)?jiān)笗?qū)逐。第三個(gè)人是旅館老板的女兒，她對(duì)梵高的平日生活有自己的觀察，也目睹了梵高中槍后的恐怖情形，對(duì)其印象是大多數(shù)時(shí)候安靜平和，只有畫畫時(shí)異于常人。這三人基本代表對(duì)梵高認(rèn)同，否定，中立的幾種態(tài)度。后面的敘述者還有船夫、警官、加歇醫(yī)生等人。這些話語(yǔ)沒(méi)有固定的真相，而是彼此矛盾，呈現(xiàn)了一種羅生門式的開(kāi)放可能，最后我們甚至無(wú)法確定梵高的去世是自殺還是他人誤傷。

但就像加歇醫(yī)生的女兒所質(zhì)問(wèn)的：“你想知道他是怎么死的，那你想知道他是怎么活的么？”

梵高生前窮困潦倒，一屋子畫作無(wú)人問(wèn)津，靠弟弟提奧的接濟(jì)為生，因?yàn)橘I不起帆布就在抹布上作畫。他的朋友加歇醫(yī)生在電影中揭示：“他的內(nèi)心有著對(duì)未來(lái)深深的恐懼……”

但“處貧愈久德行未變”。熱愛(ài)是摧殘不了的。梵高保持著規(guī)律的生活：八點(diǎn)到五點(diǎn)畫畫，其他時(shí)間寫長(zhǎng)信，讀大部頭的書，就連旅館店主也感嘆“真不知道他哪里來(lái)的時(shí)間”。他穿西裝淋著大雨站在外面作畫，為捕捉特殊的光線很早就去河邊，不輕放事物最微小的變化；讓停留在他心間的美，一切草木風(fēng)物經(jīng)由他的畫筆重新長(zhǎng)成。一個(gè)畫家，他創(chuàng)造出的藝術(shù)才是真正重要的。就像梵高寫給弟弟提奧的信里說(shuō)的“我根本不在乎我會(huì)長(zhǎng)命百歲還是英年早逝。我只在乎，在這世上，我有一種義務(wù)或者說(shuō)是職責(zé)，要留下點(diǎn)什么紀(jì)念我的感恩之心，并以繪畫的形式呈現(xiàn)出來(lái)”。

梵高沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練，他只是投入了忘我的激情，從臨摹到創(chuàng)造，從沒(méi)有停止作畫。沒(méi)有人要求梵高去畫，是他自己要畫，不停地畫，一直畫。“當(dāng)我畫一個(gè)太陽(yáng)，我希望人們感覺(jué)它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪……”藝術(shù)即人生，他就抱著這種熾熱的天真觀察一切，愛(ài)一切，即使是一只偷吃他午飯的烏鴉。他愛(ài)起來(lái)全情投入，不計(jì)回報(bào)，“一個(gè)人愛(ài)了就是愛(ài)了”。

他外表粗鄙笨拙，然而是個(gè)真正的天才。藝術(shù)刺痛著梵高，也撫慰著梵高。他被藝術(shù)所攫取，也被藝術(shù)安慰。他是為此而生的。精神方面的不穩(wěn)定時(shí)時(shí)襲來(lái)，他小心地保持著平衡，和體內(nèi)的幻覺(jué)做著對(duì)抗。除了繪畫那一剎那的快樂(lè)，其他的都已不再重要：“我的畫筆在我指尖游走，仿佛飛舞在小提琴上的琴弓完全隨我的心意舞動(dòng)。”

藝術(shù)的力量是如此巨大，梵高被它徹底穿透了。他把所有的能量都燃燒掉，才化作向日葵的飽滿色彩。一百多年后，我們看到他的向日葵，看到那些扭曲著上升的樹(shù)，那些明艷的色塊，還是會(huì)被梵高創(chuàng)造的那個(gè)世界所震動(dòng)。這是一個(gè)失意者的報(bào)復(fù)，就像他1880年寫給妹妹的信里說(shuō)的“我變得越丑、越老、越病態(tài)、越窮，就越想用安排巧妙、生動(dòng)明艷的色彩來(lái)報(bào)復(fù)這一切”。

電影中的很多畫面都取自梵高的畫作，九十多分鐘的電影經(jīng)由125位畫家之手，由65000幀畫幅組成。從深藍(lán)色流動(dòng)著的《星夜》開(kāi)始，一直到片尾仿佛不安定攪動(dòng)著的《羅納河上的星夜》，顫動(dòng)流動(dòng)的美貫穿電影始終，給電影涂抹上一種油畫的磨砂感。同時(shí)為了區(qū)分，回憶畫面選用了梵高早期的素描風(fēng)，讓電影在閃回時(shí)有變幻感。一頭紅發(fā)穿藍(lán)色衣服的梵高的背影仿佛是一場(chǎng)告別，他隔著電影對(duì)世界，我們隔著屏幕對(duì)他，“因?yàn)樾强辗浅Ｃ利悾晕蚁茸咭徊剑蝗焕狭酥荒懿铰嫩橎堑厣先ァ薄?/p>

帕默克的小說(shuō)《我的名字叫紅》中，細(xì)密畫所代表的藝術(shù)力量使小說(shuō)中的畫家們彼此相連,使戀人彼此相愛(ài)。而當(dāng)我們注視著梵高的畫作時(shí)，來(lái)自一個(gè)貧窮、悲哀的人130年前創(chuàng)造的明亮色彩和旋轉(zhuǎn)的生機(jī)仍使我們真正驚異和震動(dòng)。