卷首語

祝各位作者、讀者朋友牛年快樂！

當你讀小說讀得足夠多，且讀到足夠好的小說之后，你方能領會“文無定法”一詞的奧妙。俗話說自古華山一條路，但通往審美之巔的路有千萬條，千萬條路就是千萬種“法”，此謂“文有大法無定法”。法指寫作的法則、技法，多樣而靈活，是寫作的變數;大法指好作品的可能標準，是寫作的恒數，寫作就是在變數中追求恒數。

比如小說的敘事速度，大致有慢速、快速、中速之分，三種速度均可成就出色甚至偉大的作品。《紅樓夢》是慢速，描寫18世紀中國貴族生活的奢華和講究，寫得細致、精細，在這種精致的富貴生活中寫人情，寫人性，寫一個家族從富貴到貧窮到幻滅，入木三分。《紅樓夢》的慢讓人不覺得瑣碎和乏味，蓋因其“真”——我們未曾見過的真的生活、我們日常所見的真的人物，所以慢得實實在在，慢得深情款款。《聊齋志異》的故事多為快速，快并非文言本身的簡練，而是敘事的疏朗和細節的簡省，重在追求故事結局。《水滸傳》和《三國演義》算是中速敘事，在故事推進和細節鋪排中做到了平衡和均勻，張弛有度。敘事速度是指文本疏密度，而非敘事時間跨度，敘事速度快慢是寫作的“無定之法”，它們通達共同的藝術審美之巔——即所謂的“文之大法”。

這期“重點推介”推出陜西作家黃海兮的中篇《無碑》，小說敘事速度為中速，故事推進與細節鋪展的節奏恰到好處，把一個文物與文化交織的石碑故事寫得張弛有度，小鎮人物的卑微與尊嚴寫得耐人尋味。著名詩人胡弦亮相本期“詩歌頭題”，《小鎮之歌》寫得雋永透明。盡量拓展散文寫作的題材邊界，是我們刊物一直倡導的，本期《地攤淘書記》《寥落古行宮》等均是題材多樣性的體現。安慶的小說、李黎的評論等諸多好文等著您翻開。