放牛的日子（外一篇）

朱谷忠

牛年來了，我又想起自己少年時有過一段放牛的日子。

那是一年夏天，生產隊田都耕好了，也插上秧苗，辛苦了個把月的一頭黃牛，輪到我家喂養。記得那天，爺爺吃晚飯時，便對剛讀完小學的我說：“怎么樣，明天起跟我放牛去？”爺爺的話讓我十分意外！要知道，上一回黃牛輪到我家喂養時，爺爺擱下手中的篾匠活，每天牽著牛去溪邊吃草，卻不讓我跟去，因為他嫌我還小。現在過了一年，大人們農閑不閑，要對付其他雜活，而我長大了一歲，個子也長高了點，放牛的事就理所當然要落到我身上了。其實，放牛原本就是我一直向往的“差事”，我想到跟牛到了溪邊，牛吃草，我就可以四下摘草莓，也可以看魚鷹叼魚……要是每天都這樣過，不去上學，那該多么好玩。所以爺爺的這個決定，讓我興奮了一個晚上。

第二天，我和爺爺一早出發，來到村外的一條溪邊，把牛嘴上的竹籠取下，讓牛自由任意地吃草去。不過，人還得在旁邊跟著，一手牽著牛繩，一手用棕葉扇不時驅趕牛身上的蒼蠅和飛蟲。好不容易待牛吃飽了，就牽它下到淺灘喝水，趁那工夫，用雙手舀水往牛身上潑，再用一把粗木梳把牛全身的毛細梳一遍。到了中午，把牛拉到樹下拴好，它就會舒服地蹲了下來，瞇著眼睛，似睡非睡的，看著我和爺爺坐在旁邊一塊石頭上，吃著帶來的燜地瓜，喝著軍用壺里的老蔭茶。休息兩三個鐘頭，便起身戴好草帽，繼續把牛牽到溪邊吃草。直到太陽西斜，拉牛上岸，進了田野，爺爺便緊跟在后面，不斷地教我要怎么拉繩、怎樣吆喝，讓我一個人試趕著黃牛回村。

一個星期后，爺爺慎重地把趕牛的小竹竿交到我手里，點點頭說道：“明天，黃牛就交給你了，記住，別貪玩，每天早點去，早點回。”我興高采烈地回答：“知道，知道！爺爺，我以后就不上學了，專門放牛好嗎？”爺爺一聽，頓時斥罵道：“胡說什么？啊，哪根骨頭癢了？”嚇得我再也不敢說啥了。

記得，第一次一個人去放牛，我確實有點緊張。當我好不容易把牛拉到溪邊時，頭上就沁出一層汗水。我緊攥著牛繩，一步不離地跟著牛走。這時我才發現，這條黃牛的眼睛竟有銅鈴那么大，兩只彎彎的大角青黑透亮，十分威武;它每一移步，身上的筋肉就會抖動一下，透出一股勇猛的力氣。剛開始，我有點懼怕它，因為它有時會莽撞地往前走，拉都拉不住;而我手中的小竹竿根本不敢去抽它，最多只是虛張聲勢地在它面前晃了晃。幾天下來，我覺得自己累得不行了。一天，還不到中午，我就想把牛拉去樹下，但牛不走，我生氣地把牛繩一丟，一個人跑到樹下乘涼，不知不覺，竟靠在樹身上慢慢睡著了。蒙蒙眬昽中，聽到有人在遠處呼喊，睜眼一看，壞了，牛跑到田里吃秧葉去了！于是一骨碌爬起，箭一般飛奔過去，拉住牛繩，費盡吃奶的力氣，終于把牛頭扳了過來，便慌慌張張把牛趕回家里。爺爺見到我問道：“這么早回來了？”話音未落，生產隊里的人就上門告狀來了。等把人送走，爺爺轉身回屋，只盯著我說了一句話：“要記得教訓哦。”從此，我再也不敢任性，更不敢貪睡，只一心一意伺候著黃牛。中午，牛休息時，我還幫牛搜索身上的牛蚤，等它嘴里開始反芻時，這才掏出小人書翻看著。從此，這只黃牛總會用一雙信任的眼睛看我，注視著我的每一個細小的動作。到后來相處久了，稍稍示意，它就懂得我的要求，向左、向右，快走、慢走，與我配合得十分默契。

在放牛的日子里，我幾乎走遍了灘灘洼洼，看夠了魚躍鳥飛;愜意的時候，我還會撿些小石片，在草葉蔥綠、野花搖曳的溪邊學習打水漂;或練練脆嫩的嗓子，唱那支喜愛的《歌唱二小放牛郎》。大約是我唱得不錯，總是撩得黃牛不時地邊嚼著草兒，邊抬頭來看我，而我也能從濕潤溫和的牛眼里看見自己小小的影子。每到中午，我把牛拴在樹下，便安心地喝著茶，吃著燜地瓜或曬干的花生米。吃完了，靠著樹身與牛同臥，聞草木清香，聽樹下蟲鳴，用一個懶散的姿勢，度過一個個炎熱的午后。

不過，若遇到天氣不好的時候，大雨即將來臨，我的爺爺就會神奇地出現，原來他不管人在哪里，心里都一直惦記著我。他會帶蓑衣，趕過來，叫我穿上，然后把牛拉到樹林中的一座草寮躲避。當雨下來時，爺爺就會伸出胳膊把我摟著，問我：“冷不冷？”我昂起頭說：“不冷！”爺爺笑了，又嘆了口氣說：“以后啊，無論如何，你得聽爺爺還有父母的話，還得繼續讀書，你愿意嗎？”我靠在爺爺懷里，沒聽清他說什么，只覺一陣困意上來，便迷迷糊糊回答說：“愿意……”

也不知過了多少天，有一次中午，我想把收集到的干草搬到草寮里，剛剛走近，卻發現有個女的背著綠色挎包，牽著一頭水牛朝我走來。她一頭短發，穿著列寧裝，目光溫和，見了我便驚奇地問我：“你也是放牛的？”我只是點了點頭，便鉆進草寮，把草放好。轉身出來，卻見她把牛拴了，徑直向我走來。她笑著，很親切地問：“你讀書嗎？讀幾年級了？”那眼神看上去有點像教師。我如實告訴了她，她聽了很高興，一邊掏出手帕擦拭她臉上的汗珠，一邊告訴我說：初中還是要上的，將來還有機會考大學呢。她還告訴我，她是溪對面村里的一個代課老師，暑假里也替生產隊放牛呢。接著，她從包里摸出一個饅頭塞給我，說是要和我聊聊有關放牛的事。我遲疑地接過饅頭，咬了幾口，一下來勁了，一邊吃，一邊將我知道的都告訴了她。但說著說著，不小心把牛吃秧苗的事也說了出來，她聽罷哈哈大笑，親切地撫摩著我的頭說：“知道嗎？古代的放牛娃也發生過這種事，有兩句詩就是這么寫的：童子柳陰眠正著，一牛吃過柳陰西。”她見我聽不明白，便拉著我一并坐下，用樹枝在地上寫字，耐心地為我講解起來。直到我學會背誦這兩句詩，她這才站了起來，拍了拍我身上的泥塵，有點不舍地和我告別了。不知為何，當我看著她牽牛走出樹林，走過藤蘿垂簾般掛向水面的橋身，感覺她晃動的背影竟有幾分像我的母親……

多年過后，故鄉農田已全部實現耕作機械化;然而，每當我在書上偶爾覓到那位代課女老師教過我的兩句詩，便會想起爺爺，想起自己那一段放牛的日子，心里就會涌起一陣溫暖。有時，逢著夕陽西下，遠眺故鄉的方向，還會情不自禁地吟誦：

草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。

牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。

波光虹影故鄉橋

故鄉莆田，有各式各樣的長橋、短橋。有的如水上臥龍，有的若月下飛虹;或古樸持重，碧水清蕩;或輕巧結實，青荇招搖。特別是鄉下的石橋，常見橋頭立有石柱，刻著五谷六畜的圖案，拙樸又平靜地橫臥在小溪小河上，讓南來北往的人從它身上踏過，連通了民眾的血脈，維系著大地的脈跳。

青山綠水，丹霞薄暮，一座座大小不一的橋，到底迎送過多少匆匆過客？兒時記憶的底片里，疊印的多是甩著繭手的種田人，他們頭上滴著露珠、汗珠，身上斜掛竹笠、斗篷，不管橋寬橋窄，總是你來我往，年復一年，一副匆忙復匆忙的模樣。印象較深的是讀中學時，有一次去山里遠足，正是3月，看到的是與小平疇上截然不同的畫面：雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。還有一次，家人帶我去城里吃喜酒，經過一處池塘橋畔時，恍惚間似乎見到了“斜倚畫闌嬌不語，暗移梅影過紅橋”的情景。后來喝了點墨水，終于驚覺，世間許許多多有年代的橋，好像都在演繹唐詩宋詞，諸如“半煙半雨溪橋畔，漁翁醉著無人喚”“上下影搖波底月，往來人渡鏡中天”“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英”;而我最喜歡的是宋人陳與義的這幾句：“長溝流月去無聲;杏花疏影里，吹笛到天明……”

而今流水過處，我也從青絲走向華發，但故鄉的橋，仍是我腦海中抹之不去的影像。千百年來，正是故鄉的先民，留下了這一座座橫跨山水間的各式橋梁。一橋橫亙，便利了交通，也見證了人們與大自然交往的勤勞與智慧。

故鄉地處閩中沿海，南北水系發達，不少橋梁，都散布在木蘭溪、延壽溪、萩蘆溪等水系和港灣。據文管部門盤點，現存各類古橋數十座，其中有宋、元、明、清各個朝代的。這些橋，包含著許多歷史、建筑與水文的訊息，也顯現著眾多生命過往的景觀。多少年來，它們有的垂落深山，有的遺世人間，積翠凝碧的流水，復被零落的鳥音和稀疏的人跡撥響岑寂的音符。試想，誰來描摹，都不敢走馬觀花、率爾操斛。而我，只能心懷敬意，試以自己粗淺的認識，單說我曾走過的一些石橋、木橋和木石結構橋。

石橋在莆田，最原始的形式是石碇橋，也名丁步橋。記得當年回鄉參加勞動，生產隊有一片田地在一條淺溪對岸，溪上就設有一條石碇橋供人往還。但若下大雨，洪水快淹到橋石上，有很多婦女便不敢蹚水，只好讓年輕力壯的男人背著過溪。有一天又遇大雨，我和幾個伙伴收工正要過橋時，見一俊俏女子，十八九歲的樣子，想過溪又不敢，在岸上走過來走過去，見了我們，羞答答地問能否把她背到對岸去，可以給錢。話音剛落，大家爭先恐后圍了過來，都想背她過溪。最后，那女子還是看上了身強力壯的三哥，于是三哥立馬彎下腰來，把女子拉上背，也不知哪來的猛力，噔、噔、噔……一氣背到了溪對岸。回村路上，伙伴們得知三哥沒收那女子的錢，一邊夸獎，一邊又酸溜溜地說：“唉，我怎沒這個運氣呢？”

說起來，早在唐代前，故鄉的先人們就在溪澗豎立石蹬，以渡行人。惜年月久遠，據說有許多石碇橋都已湮沒。然而2009年，第三次全國文物普查時，離我家鄉十多里遠的深固村發現一座石碇橋，始建于清道光九年（1829），全長89米，共有143塊石蹬。當時我剛好返鄉小住，聽到消息后，立即請人開著摩托車進山探看。好不容易到了那里，又走了一段新辟出的小路，這才見藤蔓紛披的溪谷深處，有一排長長的礅影浸淹在水中。近前細看，正是一個個相隔約半尺的石碇，它們凌波延伸，苔蘚斑斕，宛如一排琴鍵，靜臥在溪面上。我走下淺灘，立在碇邊，觀賞了一番，不知怎的，突覺有些傷感起來。不是嗎？漫想春秋幾度，暑往寒來，這些石碇的建造者，用“石取其堅，計永年也;色取其白，昭利涉也”的智慧，默默無聞地給行人提供了方便，也經歷無數次洪水的考驗。其間，有多少故事、多少情思，至今已無法去一一辨析了。

不過，莆田現存有早期大型的石梁橋，這就是有文字記載的元統二年（1334）建造的寧海橋。此橋長225米，寬6米，高12米，15孔，最大跨徑14.8米。橋面用75塊巨石鋪設，橋梁石均在百余噸以上。如此龐大的橋梁，如何建造，至今說法不一，連前來考察的專家也驚嘆不已。無疑，寧海橋是莆田最大的濱海橋梁，也是著名的莆田二十四景之一“寧海初日”所在地，它跨城郊溪海之吭喉，束潮汐之吞吐;每至清晨，但見“銀龍逐浪白帆遠，洗出長天涌金輪”，真是叫人過目不忘，激情難抑。

還有一座叫熙寧橋，位于莆田市城西，俗稱闊口橋，古稱白湖渡。熙寧橋位于木蘭溪下游闊口村，北宋神宗熙寧間（1068）創為浮橋，靖康元年（1126）改建石橋，長110米，寬5米，7垱8孔，橋面用72塊半米見方的條石鋪設，每孔9塊，橋兩邊有石欄、石樁、柱頭，雕有姿態各異的獅子，造型粗獷，橋北建有方形石雕佛塔。熙寧橋比寧海橋早200多年，是莆田最早的古石橋，此橋位居縣城到沿海的咽喉要道，也是沿海居民入城的必經之處。現存“熙寧橋”殘缺石碑，為宋代書法家林靖之所書。“千潯水面跨長橋，隱隱晴虹臥海潮。結駟直通黃石市，連艘橫斷白湖腰”，這首詩，就是當年熙寧橋勝景最好的寫照。

莆田也有最原始的木質橋。據載，木質橋也是最早出現的橋梁。當時的人們為保護木橋，在橋面上加蓋廊屋以避風防雨和供行人歇息，也稱廊橋。然而，廊橋在莆田僅發現一座。這座彌足珍貴的廊橋位于菜溪鄉，始建于清道光二十八年（1848），是目前維護尚好的一座單孔木拱廊橋。橋跨于象溪上，為南北走向，橋長31米，寬4.8米，單孔跨度22米，橋面至水面高度7.5米。當地有山歌這樣唱道：“廊橋一架古通今，多少風云過往尋;溪水涓涓唱新曲，竹林片片奏清琴。”

最奇特的古橋，是靠近沿海的水鄉埭里太極橋，建于清代，總長39.4米，寬1.77米。整座橋平面呈“S”形，似八卦太極圖。所幸此橋一直保存完好，使得各地的古橋愛好者和攝影發燒友時常前來相聚，他們爭相架起“長槍短炮”，用鏡頭定格詩情畫意的個個瞬間。當地許多文化人，一有機會，也會拋卻塵囂，脫開俗務，前來倚碧枕流，發乎感慨。而許許多多的普通人，閑時則來此散步，笑與云彩攜手，喜與陽光共舞。橋上橋下，隨時隨地，都有一幅返璞歸真的人間畫卷。

我慶幸從小見識過故鄉的這些橋，它們好像一根根看不見的線，一直牽系著我;如今我不揣淺陋，概而述之，雖然拙笨，倒也如實道出我對它們一直深藏的思念與摯愛。記得這些年間有機會返鄉時，我都會特意去看看那些古橋。與許多人一樣，我見慣各式各樣的高架橋、特大橋，卻還依戀著石橋木橋、煙波畫船，眷戀著小橋流水、明月笙簫。這是因為，無論是聞名于世的廊橋，還是孤寂無人的獨木橋，總有歷史的春瀾秋波牽動人的思念，總有那挽系的一聲欸乃，觸及人不眠的思緒……

值得驕傲的是，改革開放后，當波光月影下的橋石已載不動未來的夢想，嶄新的跨越便成了故鄉人心中不懈的追求。他們不負韶華，擼起袖子，學“九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去”，為交通事業新發展揮汗出力。凌空欲飛的高速公路橋和動車新大橋，也承載了故鄉人的幸福生活。

如今，故鄉的這些氣勢如虹的大橋梁，與留存的古橋遙遙相對，相映成趣。最近有一個從事航拍工作的老鄉告訴我：若用無人機俯瞰，這一切橋梁都像一枚枚大小不一的銀針，把當地和外面的世界逐一綴聯起來。想到此，我就禁不住詩心躍動，大發感慨。無論古橋還是新橋，都承載著人類文明的記憶與智慧，見證著歷史的滄桑和永恒……

責任編輯陳美者