江南味道

施建華

梅干菜炒肉是一種好吃的下飯菜，在那個(gè)家家戶戶都很貧窮的年代，梅干菜炒肉曾經(jīng)是我三年來(lái)吃得最多的一道菜，每餐吃卻從不厭倦。

后來(lái)還發(fā)現(xiàn)老街上可以買到梅干菜餅。梅干菜餅在故鄉(xiāng)也被叫做金華酥餅，餅色澤金黃，香脆可口，是金華地區(qū)的傳統(tǒng)名點(diǎn)，肥豬肉丁加入梅干菜拌成餡料，做成餅坯，放入特制的爐中烘烤而成，因此又叫梅干菜餅。

有一年在上海的楓涇古鎮(zhèn)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一家現(xiàn)烤梅干菜餅的店鋪，欣喜地買了一只捧著吃起來(lái)，那濃郁而美好的故鄉(xiāng)的氣息撲面而來(lái)，餅子有肉和梅干菜的咸香，我小心翼翼地咬一口餅，真不舍得那美好的時(shí)光就那樣流逝掉。

高中的時(shí)候，正是十六七歲迷茫得像一只潔白的羊羔一樣的年齡，每天用一雙好奇迷蒙的眼睛打量周遭的一切。廿三里鎮(zhèn)上有一條古樸的老街，坑坑洼洼青石板的路兩旁是一間連著一間的各種老舊商鋪，木板門內(nèi)裁縫鋪、雜貨鋪、理發(fā)鋪和小吃店的老板們操著難懂的義烏土話。記得有一家老鋪?zhàn)邮琴u酥餅的，店內(nèi)有一個(gè)圓形的大烤爐，專門烤制好吃的梅干菜肉餅，那種咸酥香的味道，真的是非常誘人。我和同學(xué)們常常流連在老街上，買一只餅邊吃邊走，肆意地?fù)]霍這太多的閑暇時(shí)間。

在我離開故鄉(xiāng)多年以后，突然回憶起這樣的一個(gè)瞬間，我在夏日濃烈的大太陽(yáng)下一個(gè)人穿著花襯衫走過(guò)那條老街去郵局寄信，我看到青石板的路面、我看到舊木板的門窗，形容枯槁的老人們搖著大蒲扇，坐在陰涼里，說(shuō)著些家長(zhǎng)里短……突然我的鼻子一酸，故鄉(xiāng)，我蒙昧的少年時(shí)光，想到這一切再也不能重來(lái)，心里就泛起一陣悵惘，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)的像一場(chǎng)夢(mèng)。

于是，梅干菜肉餅的味道就成為我對(duì)故鄉(xiāng)的一種牽念。在多年之后，我突然在網(wǎng)上搜尋到一些可以買到的故鄉(xiāng)味道，我毫不猶豫地為自己買了一大箱，在我貪婪地打開包裝把它們填進(jìn)嘴巴的時(shí)候，故鄉(xiāng)仿佛在我的味覺(jué)里復(fù)活了。

麻糖是那樣一種香甜可口的食品，而且我記得只有在春節(jié)期間才可以吃到。

過(guò)年，家家戶戶都要切麻糖，米花、紅糖、黃豆以及花生米是制作麻糖的必備原料。家家戶戶都會(huì)把做好的麻糖裝在小口大肚的壇子里，蓋上蓋子，放在閣樓上儲(chǔ)存。每當(dāng)家里有客人來(lái)，才會(huì)拿出來(lái)一些麻糖待客。

那一年，在離開故鄉(xiāng)六年之后，我有機(jī)會(huì)再次回故鄉(xiāng)過(guò)年，那一年我在北京讀書。我穿著靴子和一件北方的黃棉衣回了故鄉(xiāng)，祖母看見我的穿著嘴里有說(shuō)不出的嫌棄，卻又在心里無(wú)比歡喜著我的回去，那時(shí)候我已經(jīng)23歲了，可是祖母卻不允許我做任何家務(wù)，祖母說(shuō)“建華是讀書人，做不來(lái)家務(wù)活”，我亦心安理得，完全不曾留意過(guò)祖母的辛苦。

記得那個(gè)冬天總是下雨，江南的冷浸入骨髓，是北方人無(wú)法忍耐的濕寒。我住在祖母家的閣樓上，寒假有點(diǎn)漫長(zhǎng)，我總是捧著一杯熱開水打發(fā)這漫長(zhǎng)而無(wú)聊的寒假時(shí)間。天空總在落雨，而我總在發(fā)呆，這古舊的江南村落似乎不是我想待著的地方，但是我不知道自己想去哪里？祖母總是從閣樓上的壇子里取出各種的麻糖給我吃，祖母的小腳走路的聲音樓上樓下來(lái)來(lái)回回地響著，她是個(gè)慣于忙碌始終不肯閑下來(lái)的人。

寒假結(jié)束回北京，同學(xué)調(diào)侃我說(shuō)，喲，你怎么胖成粽子了呀！我拿出祖母的麻糖問(wèn)候大家，仿佛在說(shuō)說(shuō)笑笑間，大學(xué)時(shí)光就這么不翼而飛。

青團(tuán)是一個(gè)好聽的名字，它還有一個(gè)更加好聽的名字叫做清明果。清明果，是在清明期間才能吃到的一種食品，是春天對(duì)人們的一種饋贈(zèng)。

清明，萬(wàn)物從寒冬中復(fù)蘇、生長(zhǎng)，漸至于崔嵬。艾草是一種開黃色小花，葉小形如菊科植物的多年生草本植物，具有理氣血，逐寒濕的作用。于是人們采摘艾草，加入糯米粉做成一種叫做清明果的食物，用于掃墓時(shí)祭奠先人。

在我遙遠(yuǎn)的記憶中，以前的人們生活清苦，思想也簡(jiǎn)單，并沒(méi)有現(xiàn)在這般豐富的餡料供人們選擇。那時(shí)候我吃過(guò)的清明果，只有糯米和艾草兩種原料。艾草經(jīng)過(guò)處理后切得細(xì)碎雜糅在糯米面里揉成團(tuán)子上鍋蒸熟，它會(huì)散發(fā)出一種特殊的清香，所謂齒頰生香，便是這樣的一種感覺(jué)吧。

而現(xiàn)在，在清明前一個(gè)月，就能在網(wǎng)上買到各種品牌的青團(tuán)了，一個(gè)個(gè)胖嘟嘟的碧綠的小團(tuán)子，用透明的塑料紙包著，很是可愛(ài)。軟軟的糯米團(tuán)常常會(huì)讓人無(wú)從下口，不知先從哪里咬起才好，終于小心翼翼地咬一口，露出里面包著的各種陷，豆沙、水果、黑芝麻、肉松等等，口感綿軟而豐富。但是不知道為何，相較于市場(chǎng)里品種繁多的青團(tuán)，我卻更加懷念若干年前吃過(guò)的原汁原味的清明果，那不添加任何餡料，有著天然的質(zhì)樸和高級(jí)，只是現(xiàn)在已經(jīng)不常見的清明果。

我知道有些人是不喜歡吃清明果的，軟糯的感覺(jué)會(huì)讓人的牙齒也跟著癢癢起來(lái)，仿佛軟糯的青團(tuán)一般不知所措起來(lái)。清明在即，遠(yuǎn)離故土的我一看到那青青綠綠的小糯米團(tuán)，便會(huì)從心底里涌起一絲淡淡的鄉(xiāng)愁。

粽子是我喜歡的另一種故鄉(xiāng)美味。

故鄉(xiāng)的四角粽子非常大，我是絕對(duì)吃不完一個(gè)粽子的，祖母常常會(huì)在煮飯的時(shí)候順便熱一只粽子，我們倆一起分著吃。粽子里有時(shí)候是紅棗，有時(shí)候是肉。肉粽子的風(fēng)味非常獨(dú)特，常用半肥半瘦經(jīng)過(guò)腌制的五花肉來(lái)包，混合著糯米和粽葉的清香，肥而不膩的口感剛剛好。

記得在端午節(jié)的時(shí)候南方的天氣已經(jīng)很熱了，我周末回家，會(huì)在院子里看見兩個(gè)老太太一起包粽子，一個(gè)是我的祖母，一個(gè)是和她差不多年齡的同村老太太。兩人同樣花白的頭發(fā)，同樣褶皺的面容，邊包粽子邊說(shuō)著些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的義烏土話，淡淡的夕陽(yáng)灑在她們身上，是一幀古樸而難忘的影像記憶。

包好的粽子總要在大鐵鍋里煮好長(zhǎng)時(shí)間，我負(fù)責(zé)往鍋灶里添加稻草，我總是邊燒火邊唱歌。煮好的粽子常常會(huì)被泡在清水里，并且需要經(jīng)常換水，能吃好幾天，那是在那個(gè)沒(méi)有冰箱的年代里人們所能想到的延長(zhǎng)食品保質(zhì)期的土辦法。

后來(lái)，在西北長(zhǎng)大的母親居然也跟著祖母學(xué)會(huì)了包粽子，每當(dāng)臨近端午，常會(huì)被同院的人家叫去包粽子，很辛苦，但母親卻樂(lè)此不疲，她從不會(huì)感到厭倦。她每年端午都會(huì)給我們包一大盆各種口味的粽子，她知道我們喜歡吃的味道，家中正在上學(xué)的孩子們喜歡的味道。一個(gè)人，守著糯米盆，守著洗好剪好的粽葉，用紅絲線、黑棉線、白棉線捆扎好一只只美味的粽子，等待我們周末回家。

看到包粽子的母親，我仿佛能看到在故鄉(xiāng)的屋檐下曾經(jīng)包著粽子的祖母，這是北中國(guó)大地上一戶普通人家兩代女人的一種堅(jiān)守和熱愛(ài)，為著她們的子女，為著延綿不斷到來(lái)的每一個(gè)尋常日子。

義烏米粉是很有特色的，而且是真的很好吃。

在讀高中的時(shí)候，每周放學(xué)回家，祖母常常會(huì)給我煮一碗義烏米粉吃，里面放了普通的作料以及燒菜用的豬油，經(jīng)過(guò)祖母的調(diào)配，味道非常鮮美。每當(dāng)我有同學(xué)來(lái)，祖母也常常會(huì)煮一碗米粉給同學(xué)吃，方便、快捷又美味。

后來(lái)吃到炒米粉，是在縣上小商品城的門口。那里有好幾家買義烏炒粉的小吃店，切成絲的豬肉、碎甘藍(lán)或者青菜和在炒米粉里，真是有說(shuō)不出的好吃，我貪婪地用筷子挑起幾根米粉，小心翼翼地放入嘴巴，似乎怎么吃也吃不夠。

當(dāng)時(shí)我還很遺憾地想，這個(gè)東西可惜青海沒(méi)有，以后回青海就再也吃不到這么誘人的炒米粉了。可是后來(lái)我終于還是在青海吃到了炒米粉，在我離開故鄉(xiāng)多年以后，我學(xué)會(huì)了自己炒米粉吃。

米粉是義烏的同學(xué)寄來(lái)的，有時(shí)候義烏的叔叔也會(huì)托運(yùn)過(guò)來(lái)一些，足夠我們吃很長(zhǎng)時(shí)間了。我試圖按照記憶中的方法自己炒米粉，取出一把用稻草捆扎好的米粉，提前兩小時(shí)放到?jīng)鏊锝荨５让追叟蒈浟耍佒蟹庞蜔裏幔来畏湃胴i肉絲、生姜、甘藍(lán)絲、辣椒絲翻炒，加入鹽和生抽、老抽調(diào)味。最后加入控干水分的米粉翻炒，因?yàn)槊追酆苋菀渍冲仯栽诔吹臅r(shí)候一定要迅速地一手拿鍋鏟一手拿筷子交替著翻炒，火還不能開得太大。幾分鐘后，一盤噴香的米粉就炒好了，裝到盤子里，那細(xì)碎而誘人的米粉味道常常讓我舍不得放下手中的筷子。

不知道我炒的米粉是不是和祖母曾經(jīng)做給我的米粉味道一樣，那是初次品嘗到的人都會(huì)很喜歡的一種味道。故鄉(xiāng)的米粉跨越山水而來(lái)，出現(xiàn)在西北的餐桌上，終于成為我在生活中可以經(jīng)常品嘗到的一種故鄉(xiāng)味道。

有一年在周莊，邂逅了一道馬蘭頭拌香干，從此再也不能忘記那一道清香。之后在上海、在杭州、在義烏，都吃到過(guò)涼拌馬蘭頭，我的一個(gè)上海朋友，還曾經(jīng)郵寄了一大包曬干的馬蘭頭給我。

馬蘭頭是春日的風(fēng)物，有一年在南方過(guò)年，立春日后的閑暇時(shí)間，我曾跟著堂嫂去野地里采摘馬蘭頭，野地里零星的點(diǎn)點(diǎn)綠，仿佛細(xì)碎的春天鋪滿大地，而在那個(gè)時(shí)節(jié)，青海還被一襲白茫茫的大雪覆蓋著。

馬蘭頭是我們?cè)诖禾熳畛Ｒ姷囊环N野菜，屬菊科多年生草本植物，有清熱解毒，散瘀止血的功效。在我國(guó)的大部分地區(qū)，比如云霧氤氳的西南山區(qū)、廣闊坦蕩的中部平原，溫暖潮濕的南部，海風(fēng)清冽的東部，你總能找到它們的影子。它們長(zhǎng)于路邊、田野、山坡上，任何一個(gè)野草可以生長(zhǎng)的地方，但似乎只有江南人，才會(huì)鄭重其事地把它們請(qǐng)上餐桌。

采摘來(lái)馬蘭頭，摘凈老葉，淘洗干凈，把碧綠的馬蘭頭放進(jìn)沸水里，焯掉植物本身的清苦味道。片刻之后撈出來(lái)擠干水分，切碎，拌和上切碎的香干，淋上香油、醋、生抽，再撒上鹽、雞精、白糖，于是一道美味的馬蘭頭拌香干便成為可以被我們細(xì)細(xì)品嘗的美食，咀嚼聲中齒頰生香，馬蘭頭有一種讓人無(wú)法形容的清香。

如今，有好些年沒(méi)有再吃到過(guò)故鄉(xiāng)的涼拌馬蘭頭了，我常常想，這哪里就是一道普通的家常野菜呢？這明明就是我思念的故鄉(xiāng)的味道啊，是故鄉(xiāng)的芬芳和故鄉(xiāng)的回憶。馬蘭頭的清香彌漫在我記憶的時(shí)空里，那是我始終不能割舍的一種故鄉(xiāng)味道，是我遠(yuǎn)去了的故鄉(xiāng)記憶。