驚世駭俗的漫長(zhǎng)遺書(shū)

葉克飛

《慢慢微笑》德里克·賈曼著一頁(yè)·北京聯(lián)合出版公司2020年9月

“我決定拍一部電影，叫作《藍(lán)》。里面不用圖像，因?yàn)閳D像會(huì)阻礙人的想象力，還必須要有敘事情節(jié)，圖像會(huì)為了展現(xiàn)魅力而窒息。沒(méi)有圖像，就只剩下虛空中那令人愛(ài)慕的樸素。”

這是德里克·賈曼于1992年8月19日寫(xiě)下的日記。身兼導(dǎo)演、詩(shī)人、藝術(shù)家和園藝家等多重身份的他，早在1986年就確診艾滋病，一天天走向生命盡頭。面對(duì)絕癥，他沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有自暴自棄，而是以堅(jiān)持與洞見(jiàn)，向世界緩慢告別。

后來(lái)，他的確如日記所說(shuō)，拍出了他所構(gòu)思的《藍(lán)》。在那期間，他已雙目失明，皮膚一直在脫落，躺下都變成極其痛苦的事情。

這部遺作自始至終只有純粹的藍(lán)色和他的詩(shī)性獨(dú)白，轟動(dòng)影壇。賈曼在日記中寫(xiě)道：“《藍(lán)》大獲成功……有一個(gè)年輕人曾被車(chē)撞傷，司機(jī)肇事逃逸，他在極度抑郁的情況下想要自殺，看了這部電影后，他決定繼續(xù)活著。”

“他決定繼續(xù)活著”，這句話說(shuō)的并不只是那個(gè)年輕人，還有賈曼自己。他曾記錄自己在得知染病后的反應(yīng)：“我把頭埋入枕頭，對(duì)自己說(shuō)再活一年。”

1942年，賈曼出生于英國(guó)，英國(guó)著名導(dǎo)演，一生拍有《卡拉瓦喬》《英倫末日》《愛(ài)德華二世》《維特根斯坦》等多部藝術(shù)影片，曾獲柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)、泰迪熊獎(jiǎng)等國(guó)際性大獎(jiǎng)。1986年12月，他得知自己患上了艾滋病。一個(gè)月后，他公布了自己的病情，成為那個(gè)年代少數(shù)公開(kāi)自己染上艾滋病的名人之一。而早在二十多歲時(shí)，他就已經(jīng)公開(kāi)自己的同性戀身份，并且成為那個(gè)時(shí)代致力于為同性群體爭(zhēng)取權(quán)利的先驅(qū)。后來(lái)，《泰晤士報(bào)》這樣評(píng)價(jià)道：“德里克·賈曼是他那個(gè)時(shí)代的同性戀偶像，一個(gè)特立獨(dú)行的天才。”

在電影領(lǐng)域，賈曼毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)天才，而且極其幸運(yùn)，從不在意票房，卻得到無(wú)數(shù)寵愛(ài)。《卡拉瓦喬》等藝術(shù)片看起來(lái)晦澀難明，卻是他對(duì)世界的理解，也使他成為先鋒派最重要的人物之一。他也是可以在畫(huà)作中揮灑天才的畫(huà)家，有人甚至認(rèn)為，比起拍電影，他更擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)。他習(xí)慣以詩(shī)一般的語(yǔ)言寫(xiě)作，作家身份也使得他在電影中的那些獨(dú)白別具一格。他甚至還是最好的園丁，在肯特郡鄧杰內(nèi)斯留下了夢(mèng)幻花園。

書(shū)中提到最多的名字當(dāng)然是HB。1986年10月，21歲的HB剛剛大學(xué)畢業(yè)，HB與賈曼在電影院里認(rèn)識(shí)，后來(lái)便背上行囊來(lái)到倫敦。

在賈曼的日記中，兩個(gè)人的相處十分溫暖。在生命最后時(shí)刻，賈曼在日記中寫(xiě)下人生的最后一句話：“HB，True Love”。因?yàn)殡p目失明和雙手無(wú)力，字跡無(wú)比潦草。在《慢慢微笑》一書(shū)的封底，這句絕筆在紅色封套的映襯下，卻顯得那般溫暖。

2018年，也就是賈曼去世24年后，HB去世，享年52歲。雖未同年同月同日生，也未同年同月同日死，但他與賈曼的人生都是52年。

在電影中無(wú)比前衛(wèi)的賈曼，在日記中總是充滿深情，時(shí)刻不忘勉勵(lì)自己所愛(ài)的人，讓人忘記他才是病人。

他也習(xí)慣瑣碎記錄病中乃至生活中的一切，不故作深沉，也沒(méi)有激憤。這樣的通透，或許來(lái)自書(shū)中我最喜歡的那段話——“我時(shí)常想，我寫(xiě)日記的時(shí)候，是否應(yīng)該寫(xiě)一些‘深邃的想法，但是，也許膚淺的事情會(huì)顯得更有趣，生活本身也就是些表面功夫，那些揭露事態(tài)本質(zhì)的想法，還是留在年少的記憶中吧。”

書(shū)訊

《抱著你和人間》

《抱著你和人間》是詩(shī)人蒼白首部詩(shī)文集，包括93首現(xiàn)代詩(shī)，3篇短篇故事。詩(shī)歌內(nèi)容主題廣泛，情感、成長(zhǎng)、生活、哲理等方面均有涉及。短篇故事分別以親情、友情、愛(ài)情為主題，表達(dá)傷痛或誘惑下的人們對(duì)真情的留戀與向往，悲中有喜，哀而不傷，悲而不戚。詩(shī)文主要表達(dá)了作者對(duì)各種人物心靈的理解與同情，用充滿個(gè)性色彩的語(yǔ)言，富有故事性的情節(jié)，生動(dòng)展示出一個(gè)又一個(gè)人物鮮活而不為人知的內(nèi)心與情感。