《聽風村的孩子們》敘事藝術的突破與創新

李晶

摘要：《聽風村的孩子們》是貴州籍作家海謨的兒童文學作品，講述留守兒童與支教老師之間的故事。作為貴州省重點扶持的六部作品之一的海嫫的兒童題材長篇小說《聽風村的孩子們》在文學刊物《山花》上發表。這是作家“深入生活、扎根人民”主題實踐活動的一次呈現。用兒童文學的形式去描述一個村孩子們的故事，是對貴州脫貧攻堅文藝創作的一次藝術的挑戰。《聽風村的孩子們》在敘事的文學探索上，彰顯出自己獨有的特色。

關鍵詞：貴州? 脫貧攻堅? ?兒童文學

中圖分類號：J0-05?文獻標識碼：A?文章編號：1008-3359（2021）01-0172-03

作為貴州省重點扶持的六部作品之一的海嫫的兒童題材長篇小說《聽風村的孩子們》在文學刊物《山花》上發表。這是作家“深入生活、扎根人民”主題實踐活動的一次呈現。用兒童文學的形式去描述一個村孩子們的故事，是對貴州脫貧攻堅文藝創作的一次藝術的挑戰。留守兒童與支教老師，是這個故事的主線，從主題和內容上來看，這樣題材的作品很多。張藝謀的電影《一個也不能少》，2020國慶檔的熱映片《我和我的家鄉》，貴州作家肖勤的小說《暖》以及由此改編成的電影《小等》，講述的都是留守兒童、支教老師，貧困的山區、美好的人性。在眾多的文藝作品中，脫貧攻堅這場中國大地上發生的偉大戰役被無數次的描寫過。在這樣的歷史語境中創作一部農村題材的兒童文學，要把準思想定位，同時又要寫出不被“同質化”的作品，產生藝術感染力，實在是一件不容易的事情。《聽風村的孩子們》在敘事的文學探索上，彰顯出自己獨有的特色。

不拘泥于農村貧困的描述，而是捕捉孩子們的情緒，以小見大的人物形象美學。《聽風村的孩子們》沒有波瀾壯闊的命運描寫，沒有深刻沉重的苦難抒情，而是塑造了一群有缺點的小孩子：有一個“憨包”媽媽脾氣很大的姚雷，滿手都是濕氣而且從來不交作業的姚小麗;頭發散亂得像一個叉腰罵街女人的楊梅子;小小年紀就要嫁人的覃花;肚子被燙起水泡的肖雨。這些孩子們在成長的年齡都遭遇了不同的困擾，這些困擾除了時代給予的，還有自身性格造就的，若是大書特書，那整部作品會充滿了一種悲情的美，每一個孩子的故事都是中國大地上脫貧攻堅的真實寫照，時代發展的“大江大浪”中，這些苦難的描繪可以被放大，進入歷史敘事的體例。而以小博大，則是這部作品敘事藝術的突破。這一群“聽風村”的孩子們，讓讀者在笑他們身上缺點的同時感受到了農村日常生活的溫馨和安寧的氛圍，用幾個相對獨立而又主題統一的故事，展現出一種以小見大的人物形象美學創新。這種描寫，有意袒露孩子們身上天真、無畏的素質，甚至能引人發笑，將天真的孩子與美好的心靈緊密交融起來，著力挖掘、展現和建構他們身上樸質的品質。兒童的世界里，不會背負太多成年人的責任，他們不需要理解什么叫留守兒童，不需要知道什么叫“網”。在他們眼里，只要爸爸媽媽在身邊就很幸福。例如，4歲的肖雨覺得只要自己不哭，外婆就不會罵她，所以哪怕水泡都潰爛結痂了，她都忍著。4歲的孩子若是生活在城市，還只是個會哭鬧的小家伙，而在這個留守的家庭，4歲的肖雨就要學會隱忍。這些語言雖然質樸，但卻會猝不及防地刺進每一個人的心。這種以小見大的人物美學形象在當前的文學創作版圖中有一種美學突破的意義。

高尚的精神指向與溫暖的人間情味相互滲透，是該作品的又一個獨特視角。幾個孩子的故事是被支教老師安安串聯了起來。安安是城里的孩子，大學畢業，有穩定的工作，有前途無量的男朋友，可她總覺得生命中缺少了什么，于是她在被人們認為“不差錢”的情懷中來到了聽風村當支教老師。留守兒童、支教老師，這樣的模式，讀者總是會看見一個善良的如同英雄一般的人物形象，這個形象通常是通過支教老師來完成的。可是，自從安安進入聽風村看見這些稚嫩的生命開始，她總是提醒自己，自己不是英雄，只是每次她都想再盡力一點，哪怕只做好一點。于是一個平凡而普通的人，要用溫暖的人間情味來完成高尚的精神指向，看看作者如何通過支教老師安安來實現。安安是一個普通的老師，從大城市來，選擇支教農村，不計報酬，不辭辛勞。在她的眼里，這里的孩子們很單純，也很可憐。但是安安沒有把自己當成英雄，她時刻都在提醒自己，自己只是一個普通人。姚小麗告訴她六年級的覃花要結婚了的時候，安安原本想安慰她，甚至想給她找一條更好的出路，可是安安無話可說，就那么不知所措地站在那里。安安剛到聽風村的時候，去聽課，“站在講臺上的姚老師，斜斜地探著身子，用竹條點著黑板旁邊的拼音圖畫中的白鵝，念道‘我，我，我，我子的我。安安不動聲色，她需要時時告誡自己，自己不是來拯救世界的，何況自己也沒有能力拯救世界”。安安也會感到絕望，她想幫助姚雷奶奶治腿，奶奶卻因為放不下家人而不愿意去。她會流著淚給自己的男朋友林子打電話，說她無能為力，只能在一邊看著，看著弱者的生老病死。這個原本只是想來聽風村靠近青山、靠近綠水的女孩，卻一直用自己微弱的力量在溫暖著聽風村。她會在作業上給孩子們寫信，讓孩子們喜歡并信任自己。她會給肖雨的傷口涂抹藥膏，讓肖雨覺得她像媽媽。會用她的“盡心計劃”，每天用消毒水給姚雷的奶奶清洗傷口。在描寫安安的時候，作者海嫫保留了一種抒情的語體，她筆下的安安是一個單純而美好的象征。是一個普通的個體，但內心美好。她不是英雄，沒有超人的神奇能力，可她愿意為他人挺身而出，恪盡職守，成為了人們身邊的凡人英雄，在和平安穩的今天確證了任性的高尚內涵。就好像畫家喬治莫蘭迪在斑斕艷麗的色彩中加入一抹灰色一般，海嫫的這種處理把飽滿強勁的情感宣泄調和為溫柔舒適不動聲色的撫慰，讓人內心平靜，充滿了希望和未來。

“鄉愁”在過往的記憶里，也在追尋的愿景中，延展了“鄉愁”的美學范疇。“鄉愁”被無數的文藝作品描繪過，“鄉愁”是人們共同的記憶。習近平總書記說：“鄉愁是什么意思呢？就是你離開了這個地方會想念這個地方”。從這些對“鄉愁”的表述中，我們不難發現，“鄉愁”是存在人們記憶中的東西，記憶中的也就是過往的。就像青年作家肖江虹那篇獲得魯迅文學獎的作品《儺面》中描寫的那樣，農村已經老去，青年離開、人們離開，一代一代留存下來的東西慢慢地就消失了，“鄉愁”就在這些老去的記憶中，被一點點地拾起，顯得有些荒涼，有一些卑微。鄉愁就是閑暇時，夜深人靜處，一個個在大腦中回放的畫面，記錄著生活的眷顧和反思，充滿了情感與真摯，這份坦誠和樸素，是讓人感動的。鄉愁在無數的文學作品中出現過，以一種“老去”“逝去”“荒涼”“冷寂”的現實表現來對比記憶中的“年少”“曾經”“熱鬧”“歡喜”，這樣的美學表現，將人們的思維定格在了既定的畫面中，以至于只要講到鄉愁、講到農村，總有一種回不去了的感慨，也有一種農村漸漸老去的意象。而在海謨的作品中，我們讀到的“鄉愁”并不只是在過往的記憶里，它還在人們追尋的愿景中，這種大膽的描寫打破了既往的美學范疇，拓展了文學版圖中鄉愁的空間與概念。我們來看，作者是怎么做到的：來到聽風村支教的安安，“喜歡山里帶著松香的空氣，喜歡冷不丁在某一塊巖石的后面開出一朵不知名的花朵，喜歡晨光中蔓延著的雞鳴犬吠”。她的思想里，這里并不是被遺棄的老去之地，而是還沒有長大的世界 ：“也許，山這一邊的世界還小，因為年輕，所以一切都有著自己的序列。比如陽光普照著山巒;秋雨沐浴房屋、樹木、遠遠近近的田地以及山坡上的耕牛”。就連一直反對安安來支教的男朋友林子在來到聽風村后會覺得“心里有些暖暖的，雖然沒怎么經歷炊煙的熏陶，但是他從心眼里喜歡‘炊煙這個詞……林子突然很想對森子說‘松鼠真的住在樹上”。這樣的描寫溫情脈脈，讓讀者看見了另一種鄉村。現實中的農村，青壯年離去，留下的是老人和兒童。老人覺得村子和他們一樣，都老了。孩子們則向往著城市，期盼快點長大后離開。很多文藝作品中也極度地渲染著農村的寧靜與蕭條。而這部《聽風村的孩子們》鄉村支教老師安安眼里發現的是還沒有長大的鄉村，還停留在幼時的農村，它還在長大的過程中，并沒有老去，更沒有成為記憶。其實就是作家自己對“鄉愁”理解的另一種維度，這種理解和立意，改變了農村單一的藝術形象，打破了想象力的邊界，延展了“鄉愁”的美學范疇，讓“鄉愁”不僅在過往的記憶中，更存在追尋的愿景中。

多條線索敘事，突破兒童文學敘事的單一模式。海謨的作品比較喜歡敘事的不連貫性，她會通過兩條以上的敘事線索來講述故事，如她在2014年出版的《會飛的喔喔嗝》，在敘事上就有很明顯的后現代主義文學的理念。《會飛的喔喔嗝》中，作者有意打斷行文的連貫性，整個作品以極簡短的互不銜接的章節、片斷來組成，從編排形式上來強調各個片斷的獨立性。我省兒童文學評論家馬筑生老師就評價過：《會飛的喔喔嗝》采用了雙線結構的童話敘事方式，分兩條結構線逐漸展開故事情節。兩條主線同時或分別展開情節，雙線結構貫穿了故事的始終。《會飛的喔喔嗝》所采用的是童話雙線結構中的“交叉分開型結構”，兩條主線同時或先后分別展開情節，交叉之后，再各自分開。如第一條結構線，講述外婆——“我（媽媽）”——講故事給小男孩倪小泥聽——引申出倪小泥、小女孩李小莉的故事，用寫實性假定方式敘事，是明線，以現代生活場景為背景，卻又打破現實世界與幻想世界的界限，構建現實世界和構建童話世界同時并行。第二條結構線，講述雞媽媽和它的孩子們的故事，用非寫實性假定方式敘事，亦是明線，以虛擬生活場景為背景，卻又打破幻想世界與現實世界的界限，構建童話世界和構建現實世界同時并行。兩條線索時而交叉時而又分開。

《聽風村的孩子們》也采取了多角度敘事的方式。例如，文中對姚雷的講述。姚雷是這部作品的“主角”，作者花了很大的篇幅來描寫這個小男孩。從姚雷要改名字開始，講到了她的“憨包”媽媽，講到了他同母異父的哥哥，還講到了他的爸爸、叔叔、奶奶。姚雷的家很窮，但對于一個孩子來收，他根本就不懂“窮”的概念，他唯一惦記并一直要努力實現的就是要把自己的名字從姚貝貝改成姚雷。在他的故事里，作者很巧妙地給予了一條不連貫的線索，慢慢讀下去，找到所有的答案。第一次線索是姚雷被班里的孩子嘲笑沒有媽媽，第二個線索是姚雷媽媽的來歷，第三個線索是姚雷被家訪了。這幾條線索也并不是連貫的，作者開始敘述了“姚貝貝忍無可忍了”，為什么忍無可忍，因為他不想再要姚貝貝這個名字了，要改成姚雷。他的氣急敗壞為之后的描寫埋下了伏筆。接著，作者就跳開了姚雷的故事，寫起了楊梅子、覃小小。直到寫姚雷的作業本上的“炸彈”圖案時，又突然筆鋒一轉，寫起了姚雷的媽媽。這種敘事從現實一下又進入了對過去的描繪中，時間和空間都改變了。接下來就是對姚雷媽媽的敘述，用的也是一種孩子般的語氣，將其描寫成“春天的新娘”，可是新娘的來龍去脈還是讓人有點“懵”。接下來的敘事又回到了現實，支教老師安安開始慢慢尋找到姚雷的“真相”。一點點看過來，就會發現，姚雷這個小孩子只是小心思里不愿意別人看見他家的家境，知道他的媽媽是“憨包”，知道他家徒四壁，知道他還有一個傻傻的二叔。在姚雷的故事里，還穿插了姚小麗、肖雨、覃小小、覃花、覃燕這些孩子們的故事，作者都只是把這些孩子們在特定時間段里的生活加以記錄，每一個故事都安靜地躺在那里，讓讀者自己去體會，沒有用現實主義文學固有的線性敘事法逐一描繪。所以鑒于此，這樣的描寫方式很新穎，很有突破性，但從閱讀方式和習慣上究竟是不是能被孩子們接受，也是一個值得探討的問題。如此不連貫的敘事方式，究竟是給孩子們看的兒童文學，還是給成人看的寫了兒童的文學，值得我們進一步研究。在兒童文學的創作中，閱讀形式與閱讀內容之間的關系如何獲得平衡，這些都是需要進一步探討的。當然，本文中我們該肯定的是這部作品的突破、創新之處。

另外，文中的小標題很有詩意，如《春天里的新娘》《有些東西被風吹走了》《松鼠真的住在松樹上》《世界或許還小》等，充滿了詩意和想象，讀來很美，這也是這部作品成功的地方。

參考文獻：

[1]海謨.聽風村的孩子們[J].山花，2016（01）.

[2]馬筑生.貴州兒童文學史[M].貴陽：貴州人民出版社，2017.