太陽味的年節

二十世紀七十年代初，我家在鹽城響水黃海農場四分場住了三年。

進入臘月，大人們議論過年的事就多了。家里開始大掃除，洗洗刷刷積了一年老塵垢的油瓶、窗戶、被子、床單……我家姊妹多，門前的晾衣繩不夠用，洗好的床單、被面就蒙在了稻草堆上曬，像蹲了個大頭萌娃，圍著紅紅綠綠的花頭巾。天寒地凍，滴水成冰，傍晚我們像從草堆上揭了一層鍋巴，被面硬邦邦的進不了家門。套好的被子居然有稻米的清香，太陽的氣味成了年節的記憶。過幾天，大人陸續拎回幾斤肉、幾條魚、幾只雞……有時玩一圈回來，家里就多了一大堆好吃的。父母有神奇的魔力，把年貨和年味一樣一樣領回家。腌魚咸肉被曬得冒油，我們和貓狗努力咽著口水，在陽光下仰頭渴盼，感覺好東西都在天邊正排著隊來，我們在墻下等，有意餓著肚子等，洗干凈了好多籃子等。

慰問軍烈屬是分場過年必有的項目，三年級時我參加過一次。一男二女涂紅臉蛋，扎紅領巾。四個大人，開車，打鼓，敲鑼，扛旗放鞭炮。坐在拖拉機上，北風呼呼地吹，紅旗獵獵作響，大雪一個勁地往脖子里灌，小手凍得像紫色發面糕一般。快到連隊時，我們鑼鼓齊敲，鞭炮炸響，就有許多人圍來。我們在圍觀中送上用紅紙扎著的肋條肉和魚，大糕和酒。再在人家的門楣處貼上“光榮人家”的門牌，放一掛鞭炮，再由我前走一步，敬隊禮，讀慰問信，開頭就是“風雨送春歸，飛雪迎春到……”讀完再齊敲鑼鼓。光榮的人家就很自豪，帶頭鼓掌，忙前忙后，嗓門大大地招呼喝茶抽煙，還緊緊地拉著我們，往我們的口袋里塞糖、花生和瓜子。我們假假推擋，美美收下，像打勝仗進村的小兵張嘎。四個連隊都跑到，需要一天。回來的路上，我們做了好事被熱捧，內心激昂，迎風張揚，放聲歌唱。我們將好吃的分給大人們，他們便齊齊地夸贊，為我們“咣咣咣”“ 咚咚咚” 敲一通鑼鼓。

過年期間，玩花船、看電影、打撲克、輪流坐莊請客……一連隊的人在酒桌上紅著臉，勾肩搭背，吆五喝六，掏心掏肺，稱兄道弟，好像都成了一大家子。

那時父親剛恢復工作，人到中年，大展身手。姊妹健康，每天拔節成長。一切都好像剛剛蘇醒，許多好日子像過年一樣在前面等著我們。

80年代初，我家搬到十二分場，也許年長了許多，過年有了別樣的體驗。

在連隊里過年很奇怪，愈近年底人越少，越是冷清。先是老職工拖兒帶女，三三兩兩，響亮地打著招呼走，我們就沒了玩伴。接著就是知青，蘇州的、南京的、上海的，他們前呼后應成班成排成建制地跟車走了，許多天里我們就沒有歌聽，沒有戲看。在白雪的覆蓋下，樹木、房屋、田地都堆積寫意出圓潤的線條，一直畫到天邊。偶爾“噼”一聲，“啪”一響，那是孩子們很節儉地放著年炮。

農墾本就是屯墾戍邊的延續，絕大多數人非本地原住民，春節期間，他們東南西北地各自奔回老家，縫補一年的親情缺失，享受一年一度的團聚盛宴。

過年期間，我們請留守的知青吃年飯，吃著喝著，有人小聲抽泣，后來竟演變成集體地哭泣。許多年后我才體會到這種游子回不了家的心酸和苦楚。

我經常給回老家過年的人看家。開窗通氣曬被褥，給他們照看雞鴨鵝，喂養那些郁郁寡歡的貓貓狗狗。雞們一喚就回家，撒一把糧食，便是一片歡騰，它們一邊頻頻啄食，一邊咕咕叩謝。唯獨狗，天性不能一生侍二主，遠遠地看看我，看看食，我前走兩步，它后退三步。實在饑餓難耐，才疑疑惑惑地靠近，叼一口就跑。有的狗寧愿打野食，也不愿吃我這個陌生人的東西。有時甚至能看到，在連隊的土馬路上，一條老狗獨坐風雪中，一動不動地眺望遠方……

萬物有靈，世界相通，完滿一家才是最幸福的時光。

進了城，安了家，我每年都要回農場過年。

小哥總要打幾個電話詢問幾號回來，幾點能到家。也總是報告，老媽坐在院子里又喊啦，曬被子啊，老五回來要蓋的。回家后，那些曬過多日的被子，蓬松脹大，煊和輕飄，清新的太陽味給我溫暖，助我入眠。

農場回城的班車四點五十準時開動，幾十年未改。早先過完年都是母親送我。夜里三點多，她窸窸窣窣地摸黑下床，輕聲開門、關門，去廚房煮好面，四點準時喚我。然后，她就坐在廚房門口看我吃飯，小花狗依偎并搖尾。母親連連地講，快快地說：該找對象啦，工作好好干，年貨在包里……接下來，母親就拎東西，推三輪車。“哐”的一聲關上院子鐵門的暗鎖。小花狗歡歡地跑，母親慢慢地騎，我快快地走。頂著寒星，照著彎月，走過小橋頭……

不知從何時起，母親不再送我，只是二點多，她就披衣坐起，在黑暗中，努力壓抑著連串的咳喘聲，就這么坐著，等著，低咳著，偶爾看一下表，三點五十準時開燈，喚我的乳名，又是連連地講，快快地說：帶好孩子，保重身體，好好做事……我們一家忙忙地吃，亂亂地找，直到“哐”的一聲關上鐵門，奔自己的前程去了。

許多年里，過年就是不顧一切，溯流而上，涌流裹挾，漫天飛舞，晝奔夜趕地回家，吃大餐，睡大覺，曬太陽，再大包小包，悵然若失地回城。一直以為生活就是這樣平常往復、春水東流般理所應當地過下去，直到2010年，母親與我陰陽兩界，永遠斷離，從此再也沒人催我回去過年。別人過年我過關，接受和再適應這世間一一到來的冷暖。人最滴血的疼痛莫過于眼睜睜地看著卻回天無力，最噬人心的莫過于曾經習以為常的家長里短會成為經年的懷想和奢望。

平日里身兼數職，事情擠占了每個時間格。唯到年節，一卸到底，返還本真，思念萌生泛起，像一樹繁華落盡，滿是情感枝杈向天的宣示和渴望。

春節前，我也會抓緊洗被子，拍拍打打，里外翻曬，讓世代接力的愛意和陽光滲透到被子的每個縫隙，填滿每個蜂房，被褥像個發酵烤好的大面包，涂上了一層太陽味。詢問孩子飛機的行程，計算到每個時間點，跟蹤到每個落腳地，及時給予指導，直到安全到家。努力讓自己忙活起來，做一大堆好吃的，設計一些快樂的情景和活動。過年要熱鬧，生活要繼續，孩子正在灌漿成長，也正在刻錄和享受我們曾有過的歡樂和美好……

忽有一晚做夢，夢回黃海農場，我家院落依舊。陽光灑滿，燦爛光明，所有物體熒熒散光。院中柿樹亭亭，墻上掛滿流油的雞鴨、肉魚。呂齊三四歲樣子，撅著屁股擺弄一地玩偶，小花狗圍著他嬉鬧。我媽坐門口曬太陽，抱捂一杯熱茶，臉色紅潤，瞇眼打盹，突然沖里屋喊一聲：曬被子，老五回來要蓋啊……

呂煥剛：江蘇省作家協會會員，做過教師、工人、編輯，現供職于企業。發表詩歌、散文、新聞等作品數千篇，多次獲全國散文大賽獎。

編輯 木木