用筆再現“血與火”的歷史

延安保衛戰開始后，杜鵬程作為隨軍記者上了前線，在與將士們相濡以沫的戰斗生活中，杜鵬程寫下了幾十萬字的《戰爭日記》，醞釀和準備著他的《保衛延安》。1949年末，杜鵬程隨部隊進軍至帕米爾高原，解放戰爭的戰火還沒有完全熄滅，他就著手寫這部作品了。

1947年3月初，國民黨反動派以數十萬兵力對延安發動了瘋狂的進攻，我人民解放軍和陜甘寧邊區人民在毛主席親自領導下，從防御轉入進攻，取得了當時西北戰場具有決定性意義的輝煌勝利。杜鵬程的長篇小說《保衛延安》真摯動人地描寫了這次保衛延安戰爭中幾個著名戰役，描寫了彭德懷將軍，以周大勇連長的英雄事跡為核心，展示了人民戰爭的歷史畫卷，是一部描寫我國人民解放戰爭的有力作品，影響了幾代人的成長。

1?戰火點燃寫作激情

1935年，為了贍養貧病交加的母親，14歲的杜鵬程經人介紹，來到故鄉陜西韓城縣西莊鎮學校半工半讀。正是在這里，少年杜鵬程很快加入由一些進步教師在該校組織的“中華民族解放先鋒隊”，當了一名小隊長，從事抗日救國宣傳，并接觸閱讀《共產黨宣言》和列寧、斯大林等人的著作，心靈上受到革命思想的沖擊。

1944年夏，他被派到延安城關的陜甘寧邊區被服廠工作，并于次年10月加入中國共產黨。從此，他開始有意識地練筆，寫大量消息、通訊、報告文學等，其中一部分還在《解放日報》發表，這大大激發了他的創作熱情。1947年初，他被調到陜甘寧邊區群眾報社工作，半年后又被派赴前線，深入到王震指揮的西北野戰軍第二縱隊獨立第四旅第十團二營六連，做了一名戰地記者。

當時，裝備很差的西北野戰軍，以區區不到三萬人的兵力與二十余萬裝備精良的國民黨胡宗南部在陜北周旋、拼殺，形勢異常險峻。杜鵬程到連隊才幾個月，二縱即減員過半，他所在的六連竟由原來的九十多人銳減為十多人。第一次見面時送給他一條新毛巾的營長蓋培樞，在榆林三岔彎的戰斗中壯烈犧牲;在沙家店戰斗中，曾經給過他很多鼓舞的團參謀長李侃，為了使山溝里的數千名戰友脫離險境，和一些戰士英勇無私地獻出了自己的生命……

一次，旅政委楊秀山偶爾發現他的寫作“武器”竟是一根將鋼筆尖捆扎在以樹枝削成的筆桿上的東西，需要不停地蘸墨水，很費時間，就關切地對他說：“筆對你來說，和槍桿子一樣重要。”于是當即批條子給旅供給部，指示為杜鵬程發一支好筆。很快，一支嶄新的“金星牌”鋼筆便到了團里，團政委將這支筆轉交給杜鵬程時，感慨萬端地在杜鵬程的筆記本上寫下這樣一句耐人尋味的話：“一支筆，抵得上一支勁旅。”

倍受感動的杜鵬程更加勤奮，數年之間，竟寫下近二百萬字的日記，其中他寫于1948年初的歌劇《宿營》，不僅被當時西北戰場上的很多文工團上演，并被延安《群眾文藝》發表，而且還于新中國成立初期由西北人民出版社發行了單行本，這是他正式出版的第一部作品。

2???橫空出世在新疆

1949年11月下旬，杜鵬程與張文彬在迪化成婚的次日，夫婦倆便隨同一野一兵團二軍進駐南疆重鎮喀什，杜鵬程被任命為新華社野戰二支社社長兼記者。夫婦倆在剛接收的舊軍營的一間十多平方米的平房里安下家來，而這間四面透風的房子，也是他的辦公室。

杜鵬程整日陷于采訪報道、籌辦維文報紙、舉辦新聞訓練班為地方培養新聞工作者，以及帶領支社記者深入少數民族地區開展社會調查等各項工作之中，忙得不可開交。每逢夜深人靜時，他才能有片刻安閑，并總要習慣性地打開那個從陜北戰場上帶來的馬褡子，取出那些充滿壯烈故事的烈士遺物和信件，凝神觀看。其中一條被子彈打穿燒了一片的毛巾，是蓋營長送給他的禮物;兩封紙已發黃的信件，是一位叫許柏齡的烈士寫給黨支部和他的孤寡母親的信，臨上戰場時留給杜鵬程的……如今睹物思人，浮想起他曾經在戰場上、在犧牲的戰友面前，多次在內心里默默下定的決心和許下的諾言——將來一定要把這一切寫成書告訴后人，就不禁心潮起伏、激情難抑。

由于喀什紙張奇缺，杜鵬程夫婦倆就特別留心搜羅，甚至還托人從各處收集來一些舊報刊、舊標語、舊簿冊以及老百姓用于糊窗戶的麻紙等。當他在這些花花綠綠、大小不一的廢紙上創作時，就不得不把字寫得如花生米粒般大小。自1950年初動筆，杜鵬程經常通宵達旦，與昏暗的小煤油燈相伴達150個日日夜夜，終于完成一部上百萬字的長篇報告文學初稿。

1950年秋，當第一稿修改正在進行時，二支社被撤銷，杜鵬程夫婦接到回烏魯木齊參加新華社新疆分社工作的調令。在新華社新疆分社工作期間，隨著杜鵬程活動范圍的擴大，工作也更忙碌。但他總要隨身帶上作品手稿，在圓滿完成采寫任務的前提下，千方百計擠出時間作進一步的修改。直至1953年，他調離新華社新疆分社時，這部名為《保衛延安》的長篇小說才進入送審階段。

4年間，這部作品先后歷經9次刪改，由最初上百萬字的報告文學，修改為六十多萬字的長篇小說，繼之又壓縮為17萬字，最終又變為三十多萬字。前后被杜鵬程涂改過的稿紙，足足可以拉一大馬車。

3???歷經風雨垂青史

1954年春，杜鵬程的長篇小說《保衛延安》在得到著名文藝理論家馮雪峰的肯定，并順利通過終審后，作為“解放軍文藝叢書”，由人民文學出版社公開出版。而杜鵬程也由此步入文壇，成為陜西省作家協會的專業作家。迄今為止，該小說一版再版，發行達數百萬冊，好評如潮，甚至還被翻譯成多國文字，流傳海外。其中僅1959年以前，就重印了三次，發行上百萬冊。

1959年廬山會議后，彭德懷遭批判。由于《保衛延安》“在當代文學史上第一次成功地塑造了彭德懷元帥的藝術形象”，自然受到株連，被誣為“利用小說反黨的活標本”。自1963年9月2日起，該書被通令在全國范圍內停售并停止借閱;不久又被通令就地銷毀。杜鵬程也被“批倒批臭、七斗八斗，再踏上千萬只腳”。“文化大革命”期間，更是倍受折磨、身心俱損。盡管如此，他依然在時斷時續地暗中堅持創作。

與此同時，“杜鵬程專案組”還試圖逼迫已身陷囹圄的彭德懷，交代杜鵬程是如何為他樹碑立傳的。彭德懷以傷殘多病之軀，于1970年1月9日寫下一份襟懷坦白的證言：“《保衛延安》是草稿，秘書告訴我，看完提意見退還作者。書中有我當時生活艱苦的一段，我刪去了一些字句……我個人沒有書上寫得那樣好，是個‘李逵式的粗魯人……在當時我覺得《保衛延安》那本書，在政治上沒有問題，是一本軍事紀實小說。以后我沒再看了，如有問題，這個責任應由我負，因為他是送給我審查的。”

“青山遮不住，畢竟東流去。”粉碎“四人幫”后，隨著彭德懷冤案的平反，《保衛延安》及杜鵬程也恢復了名譽。此后，《保衛延安》在國內文壇上的聲譽和地位一路飆升，被認為是“我國建國初期第一部謳歌人民解放戰爭的名著”、我國描寫現代戰爭的長篇小說的里程碑”。杜鵬程也因之享譽中外、名垂青史。