這個(gè)年有點(diǎn)不一樣

文_劉 靜

回家，一個(gè)溫暖的字眼，一個(gè)溫馨的話題，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在熨帖著我們的身心。過(guò)年回家，更是一種鄭重的、喜慶的、幸福的歸來(lái)。無(wú)論是從城市回農(nóng)村，還是從農(nóng)村到城市，南來(lái)北往的人們，在回家過(guò)年的歷程中，已經(jīng)把對(duì)年的感情都悄然融入其中了。今年由于新冠肺炎疫情防控形勢(shì)依然嚴(yán)峻，春節(jié)前后發(fā)酵的鄉(xiāng)愁，讓這個(gè)年多了一份不一樣的感覺(jué)，過(guò)年回不回家成為擺在很多人面前的一道選擇題。

對(duì)于在家的我們來(lái)說(shuō)，每天看著網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的新聞，也時(shí)刻關(guān)注著在外的親朋好友，一邊細(xì)話家常，一邊互相鼓勵(lì)打氣：“現(xiàn)在不比以前，在哪兒過(guò)年都一樣。能不能回來(lái)，大家都能理解，只要互相掛牽著，彼此健康平安就好，一定不能給國(guó)家添麻煩。”說(shuō)話間，那些過(guò)年的記憶紛紛擾擾地蔓延開來(lái)，縈繞在我的心頭。

小時(shí)候過(guò)年，過(guò)的就是熱鬧，是那種無(wú)拘無(wú)束和無(wú)憂無(wú)慮。外出上學(xué)，才開始對(duì)過(guò)年回家有了一種念想和感觸。放寒假前夕，每次打電話，父母總會(huì)問(wèn)關(guān)于放假回家的事宜，一邊計(jì)算著什么時(shí)間可以到家，一邊反復(fù)叮囑一些注意事項(xiàng)。學(xué)校離家并不遠(yuǎn)，只有幾個(gè)小時(shí)的車程。每次，當(dāng)我拎著笨重的行李在車站下車時(shí)，父親都會(huì)第一時(shí)間跑過(guò)來(lái)，問(wèn)我餓不餓、冷不冷，然后在他固執(zhí)地堅(jiān)持下，一起去那家我最愛(ài)的小吃店吃飯，再騎著摩托車帶我回家。

我和父親的關(guān)系很一般，因?yàn)樗膰?yán)厲，我從小就對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，直到外出上學(xué)，橫在我們之間的堅(jiān)冰才逐漸開始消融。雖然一路無(wú)言，但每次看著父親的后背，心頭總會(huì)涌起異樣的情愫。母親總會(huì)在村口迎接，看到我們模糊的身影，她快步地走上前來(lái)，一邊拿東西，一邊開始催促：趕緊回家，先吃點(diǎn)東西。那時(shí)的我，對(duì)此習(xí)以為常，全天下的父母不都是這樣的嗎？多年后，我走過(guò)很多車站，遇到很多接我的人和我接的人，卻再也不會(huì)看到父親急切的身影和關(guān)切的詢問(wèn)。原來(lái)，接我回家過(guò)年，就是父母愛(ài)的方式，是我心里溫暖和踏實(shí)的所在。

有一年春節(jié)前夕，母親和我?guī)е蛔阋粴q的孩子回老家過(guò)年。雖然還在臘月，年的喜慶已經(jīng)開始在村子里彌漫。老屋靜靜地守望著，顯得有些破敗和陳舊，我的心頭有些難過(guò)。長(zhǎng)久沒(méi)有住人，屋子里落了一層厚厚的灰塵，院子也同樣需要整理?！翱磥?lái)，這是個(gè)大工程?！蔽以谛睦飮@息著。說(shuō)話間，得知我們回來(lái)的鄉(xiāng)親們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到院子里，有的和母親打著招呼，有的接過(guò)我懷里的孩子，一邊逗她一邊不住地詢問(wèn)著……冷清的院落里頓時(shí)熱鬧起來(lái)了。在得知我們會(huì)住一段時(shí)間后，大家紛紛跑回家去，拿來(lái)了各種物什，開始幫助打掃。一時(shí)間，沉寂了許久的院子被擠進(jìn)來(lái)的人氣填充得生機(jī)勃勃。雖然老屋當(dāng)天就被收拾妥當(dāng)，但是在接下來(lái)一個(gè)星期的時(shí)間里，我和母親還是被村人以各種理由喊去家里吃飯。

年味越來(lái)越濃了，整個(gè)村子里飄蕩著各種吃食的香味，大家也更加忙碌了。每天，老屋依舊會(huì)有很多人過(guò)來(lái)，有的給孩子拿來(lái)了自己做的棉衣、棉鞋，有的帶來(lái)了吃食，甚至過(guò)年需要準(zhǔn)備的各種炸的、蒸的、煮的食物都是鄉(xiāng)親們一道在我家的廚房里共同完成的。離家多年，心頭早已物是人非。我一度認(rèn)為，故鄉(xiāng)對(duì)于我，再無(wú)春夏，只有秋冬。而那一年，讓我明白，無(wú)論走多遠(yuǎn)，只要有故鄉(xiāng)這根線牽絆著，回家永遠(yuǎn)都是四季適宜的。而回家過(guò)年，更是沉積了許久的感情在那一個(gè)時(shí)間段里持續(xù)發(fā)酵的聚集，歷久彌香。

不同的年，帶給我不同的情思；不同的年齡，對(duì)年有不同的感觸?；丶疫^(guò)年，是團(tuán)圓是溫暖，不回家過(guò)年，是祝福是期盼！不管能不能回家過(guò)年，鄉(xiāng)愁不會(huì)變，對(duì)家的思念也依舊潛藏在血脈深處。春暖花開時(shí)，故鄉(xiāng)也一定還是記憶中的模樣，故鄉(xiāng)的人，也一定親切如初。此心安處即吾鄉(xiāng)，此時(shí)的中國(guó)，此年的春節(jié)，需要每一位國(guó)人的守護(hù)和擁抱。