摘 要:郭小川的《望星空》,是一首具有鮮明典型性的作品,表面上看,這是一首符合時代大潮的政治抒情詩,但細細分辨,里邊還滿蘊了個人與歷史的復雜關系,詩人從對星空的“瞭望”開始,歌頌對象從星空轉向了人民大會堂,在言說的過程中,其情感想象發生了轉變。
關鍵詞:郭小川 《望星空》 想象轉換
《望星空》是郭小川的代表作之一,寫于1959年4月到10月,歷時半年,三易其稿,初刊于《人民文學》1959年11月號。它與當時流行的“頌歌式”政治抒情詩有著某種同質的情緒背景。但在詩歌的具體展開中,卻明顯地體會到其中不一樣的音符。全詩共4章239行,從其情感想象方式來看,明顯地分為前后兩個部分,前半部分敘寫“我”面對廣袤的星空時對人生、宇宙的思考;后半部分開始,對前一部分發出詰難,一種人定勝天的昂揚之感躍然紙上。在這種想象言說方式的轉變之間,詩人對“崇高”(康德在其著作《判斷力批判》中提到的對那種絕對大的東西的稱謂)的理解,也由大自然轉向了人的主觀能動性和集體的力量。
上文已說過,這首詩的前兩部分是對人生須臾、宇宙無窮的嗟嘆。詩人從現實的場景入手,進行想象編碼,“今夜呀/我站在北京的街頭上/向星空瞭望”,開頭一句界定了“瞭望”這個動作發生的時間、地點,“北京”這個政治符碼更是說明了這個動作所可能具有的意義。緊接著,詩人想到,明天會有一個艱巨的任務,但是他不能“退縮”,不能“叫嚷困難”,必須“邁開闊步,踏萬里重洋,挺直腰身,承擔千斤重量”,寫到這里,情緒上雖有對任務的恐懼,但更多的是激越。故而在接下來的四行讓這種情緒收攏,此刻應該是沉著鎮定的時光。“而星空/確是異樣的安詳”,一個“而”字,將“我”的困境與星空的安詳做對比,渺小與偉大對比的主題初現苗頭。在這里,詩的描寫對象“星空”第一次出現,那么,這是一種什么狀態的星空呢?后文給出了詳細的闡釋:“夜深了/風息了/雷雨逃往他鄉/云飛了/霧散了/月亮躲在遠方。”這是一個明晰、浩渺、寂靜的“星空”。第一部分的第一節到此結束。
在第二節的開篇,詩人給“星空”填上了不同于前文的色調——壯麗、雄厚、明朗,并且對“穹窿”“大氣”“星星”“銀河”進行想象建構,分別對應“殿堂”“酒漿”“燈光”“橋梁”,不管是本體,還是它們的對應物,都具有廣闊的意義闡釋的空間。第三節中,對“星空”的超越性進行更進一步的言說,“只有你/稱得起萬壽無疆”,“無窮無盡/浩浩蕩蕩”,在這一部分中,“冰河解凍/火山噴漿”“白楊吐綠/柳絮飛霜”“人間美景/世界滄桑”均是“星空”的超越時空特性的例證。在這兩節中,詩人沒有將“我”這一主體納入,而是以回環詠嘆的語調歌唱“星空”的廣博浩渺,將其界定為崇高的,無法被超越的宏大之物。
詩的第二部分沒有分節,情感直接傾瀉而出。“呵/望星空/我不免感到惆悵”,開門見山,“惆悵”一詞直接限定了這一部分的情感調式,緊隨其后的兩個“說什么”“怎比得”,將個體的有限和宇宙的無窮加以對比。“我在人間生長/但比起你來/人間還遠不輝煌”一句呈上啟下,起到結構性作用的同時,更是對主題的進一步說明,讓人想到“哀吾生之須臾,羨長江之無窮”的嗟嘆。接著往下看,就出現了熟悉的意象“殿堂”“酒漿”“星光”“銀河”,在這里,詩人明確說了這些意象的不可觸及性,詩人窮盡一生都無法達到的一個彼岸。
自然宇宙引起“我”的驚奇和贊賞,卻出離于我的觀照能力之外。接著出現兩組對話,更加證明了人在面對宇宙自然這個崇高的對象時那種無力感,“你能看得見地球嗎?”在地球上的“我”能夠精準凝視和領會宇宙的真諦嗎?“你感覺到我們的存在嗎?”也即我們的存在如此之短,在這永恒的宇宙時空里,分量幾何!很顯然,答案是否定的,只是一片迷茫,根本無法想象。繼續往后走,詩人提到了個體生存和歷史的復雜關系,為贊頌戰斗的人生寫下成冊的詩章,然而卻沒有多少機緣瞭望星空,思考個體存在。面對宇宙的難以統攝,“我”不免感到惆悵。
至此,前兩部分的實質性內容結束,在這兩部分中,主要闡述的便是星空的浩渺、無限、不可把握與人有限的統攝能力之間的矛盾,因此,“我”在領會星空、探索星空之時,便會生出惆悵之感。在這里,對星空的思考是一種指向終極彼岸的追尋。康德說過:“崇高是那種哪怕只能思維地、表明內心有一種超出任何感官尺度的能力的東西。”a“崇高情感的質就是:它是有關審美判斷力能力的對某個對象的不愉快情感。”b這里的“星空”正是這樣一種存在。它不僅在數量上是無限的,而且從力量上看也是無限的,正如詩中所言“無窮無盡,浩浩蕩蕩”,在它的面前,地球以及與之相關的一切都屬于渺小行列,這種無限與浩渺,使得詩人的感官上受到巨大的沖擊,面對所體悟對象的博大,詩人感到了一種“無形式”的壓迫,繼而產生了“惆悵”這種不愉快的情緒。
詩的后半部分呈現出與前半部分迥然的調式,可以說對前半部分提出了反詰,在這一部分中,“星空”的崇高被解構,人的主觀能動性以及集體的力量坐上了“崇高”的寶座。
第二部分的末兩行說道;“于是我帶著惆悵的心情/走向北京的心臟。”給第三部分提供了一個地點,在這個地點,壯美的星空發生了一百八十度的變化:天變黑了,星星也變小了,陰霾籠罩的夜空,原先壯美的星空變得暗淡無光,何以會這樣呢?詩人下一節為我們解開了謎底:人民會堂拔地而起,正是這人民會堂的耀眼,使得星空暗淡,人民會堂顯然是個政治符碼,代表著無產階級的集體的人,它的出現消解了星空的璀璨,表明了人民的力量與其崇高地位。接下來的言說中,將北京和星空、長安街上長串的燈光和銀河放在同等地位來說,并且在后文評論:這是大地上的天堂,認為這是真實的世界,是一個比星空還要璀璨輝煌的人間,因而在此處,詩人明確否定了前半部分中在星空下惆悵的人,認為“人”有生命、會生活、會思索,人的主體性得到最大的張揚。
第四部分中的“我”已經有了絕對的自信,身體充滿了非凡的力量,而給“我”這種力量的,是如浩蕩長江般的隊伍,是集體,自己也早就成為這隊伍的一份子。這是一支“決不會在紅燈綠酒前/神魂飄蕩”的隊伍,是一支“決不只是‘自掃門前雪/而是定管‘他人瓦上霜”的隊伍,他們要建立一個通道,或走廊或橋梁,把人間的一切美好都送往迢遙的上蒼,把長安街上的燈光延伸到遠方,對那個曾經讓人惆悵的宇宙星空進行改造,讓夜空出現千萬個太陽,把穹窿變成天安門廣場,人的主觀能動性得到了最大的高揚,可以置換星體,架構新的穹窿,將一切都納入人類的生存資源序列中,此處的要將滿天星斗成為人類的家鄉,也是對前半部分提出的“有多少陸地能充作人類的家鄉”的回應,無論有多少,體現出了后半部分對主觀能動性的重視,人定勝天之感強烈。在這一部分的最后一節的開頭一句“而星空呵/不要笑我荒唐”,顯然是對前文人定勝天觀點的辯護,這不是癡心妄想,是真實的,強調縱使人生來短暫,但也只有人的雙手才能讓世界繁華,世界因人的存在而精彩,最后一聲驚嘆,看吧,新的火箭正遨游于星空上。
這兩部分中,崇高變成了人類心靈固有的,帶有人類理性的東西,在體會到自身的羸弱而產生的壓抑和痛感之后,將這種不愉快感轉換為快感,心靈固有的崇高被激發出來,也正是這種“崇高”使得我們有勇氣去和自然進行較量。這里的“瞭望者”成為主體,通過發揮主體的主觀能動性,達到對未來理想的彼岸世界的追尋,主體性在這一追尋中占有極其重要的地位,換句話說,在這一部分中,詩人將人的主體性奉為圭臬,將其當作是“崇高”本身。
結合這首詩的寫作背景來看,該詩的寫作日期是 1959 年。可以說,那正是一個主體性意識“閃亮登場”的年代,他們解放思想,敢想敢干,以“一天等于二十年”的速度“超英趕美”,致力于共產主義的建設,作為一位文化人和革命者,詩人就置身于這樣的傳統和現實之中,詩中的“為宇宙穿上盛裝”的豪言壯語,就是對當時“人定勝天”的革命激情的反應。
至此,全詩結束,以“望”為中心,以星空和背景為廣闊的背景,展開奇崛的想象,從不同的視角去對比天上人間,去透視人生時代,構成了一個復合的詩意空間。從整體看,詩人的用意并不是要贊美星空,而是為了產生一種突轉、變化的效果,從而提升詩的抒情水準,正如陳思和先生在《中國當代文學史教程》中所評價的:“前后的一抑一揚之間,展示了在當時顯得較為別致的視角:不囿于當下流行的風格和觀念,選擇去關注生活和個人的情感世界的復雜性,嘗試以一種超越局部時空限制的視界,以達到當時詩歌未達到的高度。”c
詩篇以瞭望星空開始,到歌頌人造火箭結束,從對宇宙無限的惆悵開始,到肢體意識的強烈高揚結束,從想象受到壓抑開始,到理性主體得以伸張為止,完成了崇高的轉變,從一開始的對“星空”的瞭望、凝視,到后來的主體性精神的高揚、激越,詩人的情感也經歷了一個從“天地無終級,人命若朝霞”的痛感,再到“三千強弩射低潮”的豪邁的過程。在這樣一個過程中,詩人展現了主體性從收斂到高揚的過程,為我們提供了當時時代思潮的狀況和相當一部分知識分子的矛盾心態,這在當時的頌歌式的作品中是獨樹一幟的。
ab 康德:《康德三大批判合集(下)》,鄧曉芒譯,楊祖陶校,人民出版社2009年版,第294頁,第302頁。
c 陳思和:《中國當代文學史教程》(第二版),復旦大學出版社2011年版,第102頁。
參考文獻:
[1] 郭小川.郭小川詩選[M].北京:人民文學出版社,2018.
[2] 陳思和.中國當代文學史教程(第二版)[M].上海:復旦大學出版社,2011.
[3] 康德著,鄧曉芒譯,楊祖陶校.康德三大批判合集[M].北京:人民出版社,2009.
[4] 成窮.康德“崇高說”的一個注腳——讀郭小川的《望星空》[J].美與時代(下),2016(2).
[5] 張放.現實的困惑與思索——再論郭小川創作《望星空》的心理路程[J].理論界,2011(9).
[6] 金進.重讀郭小川的《望星空》[J].當代作家評論,2007(4).
作 者: 馮曉雅,山西師范大學在讀碩士研究生,研究方向:中國語言文學。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com