肖央：青春期開(kāi)始的中年危機(jī)

楊帆

黑色馬甲EmporioArmani灰色格紋西裝外套Givenchy

肖央在下文中為X

2021年開(kāi)年就有三部電影要上映，合作了很多老熟人。

X：只能證明跟我同輩的導(dǎo)演們都長(zhǎng)大了，這也是電影行業(yè)的特點(diǎn)，人都是一撥一撥的，偶爾會(huì)上下打通，像我們這撥已經(jīng)三四十歲的人，在社會(huì)的任何領(lǐng)域里都在慢慢走上一個(gè)比較重要的位置，就是趕上了。

今年你就年滿40歲了，你算是一個(gè)對(duì)年齡敏感的人嗎？

X：都說(shuō)四十不惑是有道理，但我覺(jué)得“中年危機(jī)”這個(gè)詞更適合我，我從小就有中年危機(jī)，大概20歲的時(shí)候，從青春期開(kāi)始的中年危機(jī)。

生活是很復(fù)雜的，到了一定年紀(jì)肯定會(huì)看破一些事情，這可能就是你說(shuō)的不惑。反過(guò)來(lái)，我又覺(jué)得人到中年了，肯定要跟二三十歲有所不同，有所成長(zhǎng)，成長(zhǎng)到一定程度的時(shí)候，青春也就過(guò)去了，就開(kāi)始了中年危機(jī)，自然規(guī)律，但無(wú)須太過(guò)緊張，接納就好了。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，經(jīng)歷、眼界也在積累，這時(shí)候我們被稱(chēng)之為“智慧老人”，所以還是接納，以前覺(jué)得好壞必須分得清楚，好就高興，壞就難過(guò)，現(xiàn)在中庸很多。

給自己設(shè)定目標(biāo)了嗎？

X：不會(huì)，我其實(shí)很反對(duì)到什么年紀(jì)做什么事，好多事是不分年紀(jì)的，到什么年紀(jì)做什么事是在抹殺人成長(zhǎng)中發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程。我就是很典型的例子，我以前完全沒(méi)有想做演員這行，但現(xiàn)在做得特別高興。人與人之間沒(méi)有可比性，也沒(méi)有簡(jiǎn)單的雞湯可以參考。

《誤殺》之后，網(wǎng)友稱(chēng)你為“河北宋康昊”“寶藏男孩”，會(huì)覺(jué)得開(kāi)心嗎？

X：挺好的，讓大家認(rèn)識(shí)更多面的我，像李雪健老師說(shuō)的：“用角色和觀眾交朋友。”

對(duì)你來(lái)說(shuō)正劇和喜劇哪一個(gè)比較難？

X：正劇難，演喜劇還是相對(duì)開(kāi)心輕松的，但演正劇經(jīng)常會(huì)有在角色里出不來(lái)的感覺(jué)。而且正劇基本上都有個(gè)傷痛觸發(fā)機(jī)制，角色人物的經(jīng)歷要比演員生活中的經(jīng)歷殘酷痛苦得多，“抓馬”得多，需要演員把生活中類(lèi)似的情緒調(diào)動(dòng)出來(lái)再去演繹那種殘酷的心境，你只能去自行觸發(fā)之前的傷痛，才能更好地表達(dá)，所以演正劇得特有勇氣，我特佩服好的正劇演員，他們演完一個(gè)角色需要自己療傷好久，你仔細(xì)觀察的話，那些好演員平時(shí)都是一副很復(fù)雜、很疲倦的神情，好多東西他們需要在生活中再次消化掉。

黃色圓領(lǐng)毛衣Sandro灰黑漸變背心Croquis棕色皮夾克Sean Suen

你還想繼續(xù)做導(dǎo)演拍電影嗎？

X：目前沒(méi)有這個(gè)想法，自導(dǎo)自演我現(xiàn)在能力還不大夠，但也在不斷積累經(jīng)驗(yàn)，我先選擇跟優(yōu)秀的導(dǎo)演合作，先把戲演好，還是感謝老天爺?shù)亩髻n讓我能演戲，如果有一天真的演累了，又恰好有一個(gè)我想表達(dá)的角度，我會(huì)去做導(dǎo)演。但其實(shí)演戲過(guò)程中我已經(jīng)把想表達(dá)的情懷放進(jìn)角色了。

《人潮洶涌》是和劉德華主演，當(dāng)時(shí)知道演對(duì)手戲的男演員是劉德華時(shí)什么反應(yīng)？

X：你知道有時(shí)候特別大的事件發(fā)生的時(shí)候，你當(dāng)下是沒(méi)什么感覺(jué)的，后來(lái)慢慢會(huì)發(fā)覺(jué)，好像做了一場(chǎng)夢(mèng)一樣。

你是華仔的粉絲嗎？

X：誰(shuí)會(huì)不喜歡劉德華呢？我跟華哥說(shuō)過(guò)，小時(shí)候如果有算命的跟我說(shuō)：“小伙子，你以后會(huì)跟劉德華一起演電影。”我肯定覺(jué)得這個(gè)人是個(gè)騙子，想騙我的錢(qián)。華哥聽(tīng)了之后說(shuō)：“你是沒(méi)想到我會(huì)‘紅這么久吧？”

很幽默，很睿智。

X：非常幸運(yùn)能做著自己喜歡的事，碰到自己喜歡的人，人的靈魂里大概就是有一種東西相互吸引著走到一起。

《人潮洶涌》里好像有一場(chǎng)澡堂子戲份。

X：對(duì)，那是我人生中第一場(chǎng)裸戲，華哥只裸了上半身，而我全裸，算是為藝術(shù)獻(xiàn)身了。但我不知道會(huì)展示出來(lái)多少，所以如果你看到有一個(gè)身材特別好的男子在背著身洗澡，那就是我。

現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有點(diǎn)兒尷尬吧？

X：有點(diǎn)兒羞澀，但沒(méi)有尷尬，因?yàn)檫@個(gè)角色就是一個(gè)卑微到塵埃里的人，所以為了塑造他的性格需要一場(chǎng)這樣的戲，我就沖了，以前畫(huà)畫(huà)也畫(huà)過(guò)裸體模特什么的，所以還好。

電影講的是交換人生的概念，你有想過(guò)和什么人交換人生嗎？

X：小時(shí)候就很想跟劉德華交換人生，這是真的。又帥又萬(wàn)人矚目，還能拍那么多好電影，人生過(guò)得也很瀟灑，所以我說(shuō)跟他拍電影去交換人生才會(huì)像做夢(mèng)一樣。

如果別人變成你呢？

X：那我還是趕緊想辦法回去吧，對(duì)方不見(jiàn)得能應(yīng)付得來(lái)我的生活。

從《老男孩》到《誤殺》到和劉德華并列男一號(hào)，這在你的規(guī)劃中嗎？

X：我走到臺(tái)前這件事是個(gè)意外，甚至有點(diǎn)兒失控。

你如何看待這種失控？

X：那就是不要給自己籌劃什么大事，如果你完全沒(méi)有清楚地認(rèn)知自己人生的話，就不要規(guī)劃，因?yàn)楹茈y想象20年以后會(huì)發(fā)生什么。

包括走到臺(tái)前面對(duì)觀眾這件事，我完全沒(méi)有心理預(yù)期，一開(kāi)始極其慌張，如何變成一個(gè)公眾人物是我很頭疼的事情，我需要比之前優(yōu)秀很多才行，反之公眾喜歡的有時(shí)候不見(jiàn)得是你自己本身，很可能是你的一個(gè)角色或者是媒體塑造的你，這時(shí)候你需要清醒一些。這行干著干著很容易真亦假、假亦真，把自己當(dāng)作別人喜歡的樣子，實(shí)際上可能達(dá)不到，差距挺大。

黑色馬甲Emporio Armani灰色格紋西裝外套 Givenchy深藍(lán)色牛仔褲 Razzle黃色板鞋 Vans

你好像一直是一個(gè)很缺乏安全感的人。

X：首先安全感是一個(gè)中性詞，沒(méi)安全感有時(shí)是會(huì)督促人們?nèi)ヅΓ拖窭畎苍凇渡倌昱傻钠婊闷鳌防锩嬷v內(nèi)心的沖突，其實(shí)是活下去的動(dòng)力，推動(dòng)你往前走。安全感來(lái)自哪里是一個(gè)很終極的問(wèn)題，來(lái)自親情嗎？父母會(huì)去世。來(lái)自愛(ài)情嗎？愛(ài)情會(huì)消失。我認(rèn)為都不是，還是要看你自己和世界的關(guān)系。

即使現(xiàn)在收獲了認(rèn)可也依舊沒(méi)有安全感嗎？

X：這是人的本能，如果你走進(jìn)一個(gè)黑暗森林，你肯定沒(méi)有安全感，因?yàn)槟悴恢览锩鏁?huì)存在什么，但如果你在森林中走了100圈，你肯定會(huì)好一些。每每往高處走一點(diǎn)兒的時(shí)候還是沒(méi)有安全感。

最近還有在畫(huà)畫(huà)嗎？

X：畫(huà)得很少了，畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很費(fèi)神的事情。我跟同是中央美院畢業(yè)的耿樂(lè)聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，為什么不畫(huà)畫(huà)了？他也有同感，因?yàn)榇蠹叶际菍?zhuān)業(yè)學(xué)了十幾年畫(huà)畫(huà)的人，拿起畫(huà)筆就要像個(gè)畫(huà)家、藝術(shù)家一樣，要給出好的東西，對(duì)待你的專(zhuān)業(yè)總要保持著敬畏心吧，但拍戲已經(jīng)很累了，就很少有精力再去做別的事。

所以演戲是你目前最專(zhuān)注做的一件事情。

X：演戲讓我很放松，我可以完全地去創(chuàng)作，像作家去寫(xiě)一個(gè)故事一樣，我有那么多的身份，歌手、導(dǎo)演什么的，現(xiàn)在來(lái)看我最喜歡的還是演戲，用身體去繪畫(huà)、用身體去寫(xiě)作的感覺(jué)。

其實(shí)說(shuō)白了就是什么人該干什么事。

X：我小的時(shí)候也不懂，聽(tīng)搖滾，20世紀(jì)90年代初的黃金時(shí)期聽(tīng)竇唯、崔健，后來(lái)聽(tīng)國(guó)外的搖滾，自以為站在音樂(lè)鄙視鏈的頂端，不停地在找身份認(rèn)同，總想把自己往高級(jí)那方面拉。

最終還是要專(zhuān)注，做事不是按照菜單來(lái)的，人還是需要跟這個(gè)社會(huì)發(fā)生關(guān)系。不要看前人做了什么，不要看到什么高級(jí)你就要去做，你要看到現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)的需求，包括你對(duì)這個(gè)社會(huì)的感受，你所想要表達(dá)的想法，你是誰(shuí)，這才是最重要的。

2021年有什么期待嗎？或者有什么話想對(duì)自己說(shuō)的？

X：這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)兒幼稚，就是我要怎么著了，抓緊立一個(gè)Flag，很矯情，就是希望自己能過(guò)好每一天。

也是，這不像是一個(gè)不惑的人會(huì)做的事。

X：對(duì)吧？你看，講出來(lái)就傻傻的。