母親童年剪子巷

祁建

提起北海西側的剪子巷，現在的青年人都很難知道了，因為這條胡同，已經消失了40多年。我不是說北起府學胡同，南至張自忠路中剪子巷，那里有冰心故居，也不是說往北的北剪子胡同，不是說往南的南剪子巷……我是說北海西側的剪子巷這條普通的胡同，是媽媽兒時充滿夢想的地方。那是在西安門、文津街、劉蘭塑胡同、草嵐子胡同、茅屋胡同、真如鏡胡同、國家圖書館分館、305醫院附近的剪子巷胡同。

母親的記憶中，從西安門大街東行，過文津街這邊走來，現在叫國家圖書館分館和婦產醫院中間有一條胡同向北進去，當時叫酒醋局胡同，再向北是一條岔路的胡同，東面那條叫養蜂夾道，西面那條就是媽媽小時候長大的剪子巷胡同。當初這條胡同叫剪子巷，可能是出于這條胡同的走向，像剪子的原因吧。

剪子巷是東南向西北走向的一條斜向的胡同，西面和草嵐子胡同和茅屋胡同相交接。剪子巷里都是四合院，胡同口有一個小學，媽媽和小伙伴每天出入都能夠看見那個小學?，F在走到這附近，剪子巷已經無從尋找，一個軍隊大院在記憶中的位置。

穿梭在媽媽兒時玩耍的胡同里，往事已經像發黃的老照片，傷感與感慨爬上睫毛。在大紅羅廠街東端的派出所，我走進去打聽剪子巷，而和我年齡相仿的女警察也只有些不知所措，叫來一個老警察來回答我的疑問。老警察上個世紀五十年代來這里工作，現在已經退休，是返聘回來的。他告訴我，剪子巷上世紀六十年代已經拆除并入了軍隊大院，現在已經沒有任何遺跡?，F在的紅羅廠東側這邊，就是以前的茅屋胡同……

老警察說完，還上下打量了我一遍，問我怎么知道剪子巷的，因為在他的眼中，像我這樣的年紀，根本不會知道這條已經消逝的胡同。

剪子巷的歷史，我只查到繼古齋雕漆商會，也算在這條胡同里一個典故吧。光緒年間已無官造漆器作坊，制作技藝幾乎失傳。由于清宮內需要修理雕漆工藝品，北京的民間雕漆又興起。

1949年北平和平解放后，四合院里住了不少戰士，大門口日夜有戰士持槍站崗，出入均排著整齊的隊伍，紀律非常嚴明，借東西先敲門，用畢就還，若有損壞就一定要賠，說到做到。戰士們清早外出操練，步子很輕，生怕驚醒熟睡的老百姓。上級不斷有人來檢查衛生和紀律、征求意見，解放軍和老百姓親如一家，相處非常融洽。

姥爺是延安時候的老革命，在北京解放前夕，就是已經進入北京的北平地下黨了。在北京這座千年古都回到人民的手中后，姥爺就住在剪子巷。1951年，姥姥拉著四五歲的媽媽，從老家河北阜平坐著毛驢先到了定縣，然后再坐火車到北京，大概走了一個多星期。

母親記憶中下車的地方，不是永定門火車站就是前門火車站，坐一輛三輪車，一會就到了。姥姥拿了好些東西，拉著媽媽，不敢過馬路……這時候走來一個老工人，帶著他們過了馬路。媽媽回憶這段經歷的時候，還能夠想起，那時的馬路還沒有現在這么寬，車輛也沒有這么多，但對一個從大山里走出來，第一次進北京的小姑娘來說，已經是目不暇接了。

到了剪子巷，姥爺沒在，警衛員幫忙接待了姥姥和媽媽，警衛員煮了面條，用那種大海碗，是打鹵面。過了一個星期，姥爺回來才見到她們。

媽媽記憶中，住一個四合院里有一家，有好幾個孩子。其中有兩個和媽媽的年齡差不多，姐姐叫小丫，妹妹叫小多，還有一個哥哥叫小球子，他們的爸爸是一個工廠的醫生。

小丫喜歡唱歌，后來考到了音樂學院;小多愛哭，有一次哥哥小球子參加學校運動會買了雙球鞋，小多就閉著眼睛哭，也要一雙球鞋，閉著眼睛哼哼，沒有眼淚流下來，把大家都逗得直笑。

小丫和小多，是媽媽那時候最好的朋友，她們一起過家家，有時候，小丫扮演媽媽，有時候小多扮演孩子，大家最開心的兒時時光，就是那樣讓這代人記憶深刻。

小丫和小多的大姐住劈柴胡同，剛生了孩子。幾個孩子一起從剪子巷，走毛窩胡同，到劉蘭塑胡同，經西安門，穿西四，奔西單……到了劈柴胡同，小丫和小多的大姐王蓉，讓幾個小孩子來幫忙照看嬰兒。這幫孩子一會兒找點水來喂，一會兒找來毛巾擦擦嬰兒的臉，還真忙，把“過家家”弄到這里。

幾個孩子最喜歡無拘無束地在大街上玩耍。那時候西安門大街和西四這邊也沒有這么繁華，記憶中布店、飯館很多，和今天的街景截然不同。

那時候小丫、小多和我媽媽最愛去現在西四附近的紅樓影院，那時大概是幾分錢一張電影票。她們這些小孩子，就跟在大人后面，隨便跑進去看電影?？匆姶笕速I了電影票，就悄悄跟在后面，查票的還以為是大人帶的孩子，也就不阻攔了。

那時賣的一種類似冰棍的叫冰片，一分錢一根，小孩子之間，看完電影是相互買。我媽媽花錢買三根，和小丫、小多一人一根，一邊吃一邊看電影。冰片，就算是那個年代小姑娘們最愛吃的美味了。

北京人有句俗話叫“櫻桃桑葚，貨賣當時”。紫桑葚個兒大，白桑葚口味甜。不過吃完可得照著鏡子擦把嘴，桑葚留在嘴唇上的黑紫色可不是那么容易被擦掉的，這是北京夏天里最讓人幸福的顏色之一：黑紫色。當這幾個當年的小姑娘，嘴上掛著黑紫色的時候，人們就開玩笑：“真好看啊。”

還有就是去吃老北京的灌腸，每每聞到廚房飄出的煎香后，孩子們就坐不住了！等灌腸一上來就把鹽水蒜汁澆在冒著油泡的灌腸切片上，使這灰色的薄塊立刻顯出不一般的靈氣來。

咬了一口，果然香脆咸辣，于是酣暢地把它吃完。然后就看到炸窩頭和醋拌生白菜心上桌來了。吃飽喝足給錢的時候，那個美麗善良的老板娘總會少要她們錢，這樣又可以多出來吃冰片的錢。

媽小時候眼睛不好，經常鬧病。姥爺讓警衛員帶著我媽去北大醫院看病，那時的北大醫院在今天婦產醫院的位置上。警衛員給我媽媽拿了好多大瓶子的藥水，然后去交錢，結果一大口袋裝著好幾瓶子藥水，媽媽沒有拿住，一下摔在了地上，藥水撒了一地。醫生阿姨跑過來說：“沒關系，再給小朋友拿一份藥去。”每當媽媽回憶起這段的時候，都要感謝那個醫生阿姨。

媽媽記憶中，再大一點，就是一個伯伯的兒子來北京讀書，他陪媽媽去北大醫院看眼睛。一次看眼睛出來，自行車沒了，一打聽，看車的回家了。把這兩個孩子急壞了，就向人打聽這看車的人住什么地方。原來看車的就住附近，怕他們的自行車丟了，下班就把自行車推回家了。

媽媽記憶中，附近還有個第七醫院，也在那里看過眼睛。伯伯家的兒子，在附近的一個中學上學，名字一時想不起來，大概的位置，就是在今天的光華印刷廠的北面一點。后來這個舅舅考上華北電力學院，去了沈陽。這個舅舅，是老家來的，姥爺很心疼他，每當學校的老師找家來，姥爺都很嚴厲地管教，媽媽那時候在一旁，要是一勸，準定也挨姥爺一樣的批，也許就是在這樣的家教下，媽媽和舅舅那一代人都很要強，都很正直。

媽媽記憶中，再大一點后，就搬到了西單的橫二條的一個大院里，再后來搬到南城大紅門一帶的一個木材廠，我的老姨就是在住那里的時候出生的，媽媽在現在大紅西里路口東面的一個小學里，上完了小學，之后跟著姥爺又搬到了西郊營回寺附近的一個木材廠。再后來上現在車道溝附近的122中學上中學，之后是漫長的東北下鄉知青生涯，直到上個世紀九十年代回到北京。

剪子巷、琉璃門、玉石井、酒醋局胡同、茅屋胡同……這些美好的地名也只能停留在人們的想象之中了。

走在媽媽小時候生活過的剪子巷一帶，夢想與現實都像悠遠的傳說。遠去的記憶，就這樣匆忙之后，如飄浮的云，懸掛在我的夢中。