蕭紅的“黃金時代”

蘭心

我是個女性，女性的天空是低的，羽翼是單薄的；我想飛，但同時我怕會掉下來。

——蕭紅

一

黑白鏡頭下，齊眉短發(fā)的你有一張近乎蒼白圓形的臉，一雙傳神的大眼睛透著率真、單純。

你對著鏡頭說，我叫蕭紅；原名，張廼瑩；生于一九一一年六月一日端午節(jié)；原籍，黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)一個地主家庭；于一九四二年一月二十二日，病逝于香港圣士提反女校的臨時醫(yī)院。

隨著大幕拉開，歷史的車輪帶我們回到那段烽火連天，動蕩不安的歲月里。

這是二〇一二年十二月的哈爾濱，電影《黃金時代》攝制組，在導(dǎo)演許鞍華的帶領(lǐng)下，一行人在這里安營扎寨，盡可能還原了蕭紅在那個時候的生活狀況。

零下三十幾度的哈爾濱郊外白雪皚皚，灰蒙蒙的天氣，寒風(fēng)刺骨；再扮上那個時期的裝束，民國時期的年代感立馬顯現(xiàn)；扮演蕭紅的湯唯，在后來紀(jì)錄片《她記住了風(fēng)暴》里，拍拍凍得通紅的臉頰笑著說，場景很過癮，臉色也很自然，基本用不著化妝。

哈爾濱，可以說是蕭紅人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是真正走向文學(xué)起點(diǎn)的開始。在這里，蕭紅邂逅了一生中最重要的人——蕭軍。這個拯救了她感情世界的同時，又締造了她文學(xué)成就的青年才俊，也是分道揚(yáng)鑣后蕭紅在臨終前，還念念不忘的人。

許鞍華導(dǎo)演的拍攝手法新穎獨(dú)特，在真真假假的鏡頭切換中，賦予了角色更高的藝術(shù)效果；每個演員都要面對鏡頭獨(dú)白的考驗(yàn)，真實(shí)的虛構(gòu)在影片中輪回進(jìn)行。這就是這部戲的獨(dú)特魅力，讓觀眾如身臨其境般真實(shí)。

二

東興順旅館，已有身孕的蕭紅，突遭未婚夫的不辭而別，又因欠旅館費(fèi)用被關(guān)在了雜貨間。萬般無奈的蕭紅給當(dāng)時的《國際協(xié)報(bào)》寫了求救信。蕭軍受命前去拜訪看望蕭紅。敲開房門時，他看見了一位年輕的女性。

鏡頭切換到老年蕭軍對蕭紅的回憶：“蓬亂的長發(fā)，一張近乎圓形的蒼白的臉頰，眼睛大而明亮；即將臨盆的身形已很明顯”。隨后他拿起桌上的一首小詩“去年的五月，正是我在北平吃青杏的時節(jié)；今年的五月，我生活的滋味有如青杏般苦澀。”

誰寫的？他問。是我！那這幅畫呢？也是我。

蕭軍翻開署名“悄吟”的文章抬頭問，這個也是你嗎？蕭紅點(diǎn)點(diǎn)頭。

頓時，蕭軍被蕭紅的才情所折服；臨走，把自己坐電車僅有的零錢遞給了蕭紅。這是二蕭的第一次見面，也是命中注定的相遇。

隨后，兩個志趣相投的年輕人火一般地相愛了，開始了他們清貧而甜蜜的同居生活。那年，蕭紅二十一歲，蕭軍二十五歲。不久，蕭紅在醫(yī)院誕下一個嬰兒，即刻被送與他人。蕭紅為此寫了一篇《棄兒》的文章，想必是以此懷念不知身在何處的孩子和那段不堪回首的往事。

在蕭軍的朋友里，蕭紅認(rèn)識了白朗、舒群、羅烽、金劍嘯等一些進(jìn)步人士和青年作家。這些朋友在鏡頭里一邊演戲一邊獨(dú)白著與蕭紅的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

貧困的日子，并沒有消減青年人的一腔熱血；他們寫文章，演話劇，開家庭寫作論壇；其中蕭紅的《商市街》一文發(fā)表后被許廣平推薦給魯迅，只有經(jīng)歷過痛徹心扉的貧困，才寫得如此地觸目驚心。導(dǎo)演許鞍華說，也許正是因?yàn)樨毨П瘧崳偶ぐl(fā)了作家們的創(chuàng)作熱情，也正是他們的黃金時代。

三

迫于當(dāng)時的社會環(huán)境，二蕭離開哈爾濱去了青島，在那里蕭紅開始了長篇《生死場》的創(chuàng)作。鏡頭切換到蕭紅在臨終前對這段日子的回憶，以及轉(zhuǎn)到上海和魯迅先生第一次見面的情景。蕭紅說，先生沒有笑臉，卻像祖父般溫和。魯迅先生家的客廳，往往成了進(jìn)步人士、文學(xué)青年的聚集地，同時先生也正處于風(fēng)口浪尖的尷尬境地。

值得紀(jì)念的是，這一場戲恰好在魯迅故居天井對面的一幢，一模一樣的房子里拍攝，簡直就是歷史再現(xiàn)，演員們都很亢奮。

心靈手巧的蕭紅，為了蕭軍在朋友面前更有體面，心血來潮連夜為蕭軍縫制了一件黑白格子上衣；為此二蕭還特意去照相館拍了照片，蕭紅俏皮地叼著煙斗依偎在愛人懷里。同年，蕭紅的《生死場》和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》在魯迅先生的幫助下得以發(fā)表，兩人的經(jīng)濟(jì)狀況也得到改善；而二蕭的感情卻在此時產(chǎn)生了裂痕；魯迅先生的家就成了蕭紅暫時的避風(fēng)港，許廣平回憶說：“蕭紅很痛苦，常常在院子里一坐就是大半天。”

在朋友們的建議和幫助下，蕭紅遠(yuǎn)渡重洋去了日本；有的說為了療養(yǎng)寫作，有的說為了審視和蕭軍的這段感情。

幾個月后魯迅先生病逝，蕭紅在得知消息后幾乎崩潰。

忍著悲痛和對愛人的思念，蕭紅回到了上海，卻已物是人非，再也見不到先生溫和的笑容。而二蕭依然在一起，保持著貌合神離的默契。

扮演蕭軍的馮紹峰，雖然外形不似蕭軍雄壯、英武，卻把蕭軍灑脫率性的個性演繹得淋漓盡致、可圈可點(diǎn)；尤其在蕭紅提出要和他分手的那場戲里。蕭軍正彎著腰洗臉，聽了分手的話頓時石化般僵住了；隨即端起臉盆里的水兜頭澆了下來。此時，所有人都驚呆了，這是劇本里根本沒有的內(nèi)容，演員純屬臨場發(fā)揮，即興添彩。

四

二蕭分開后從此再也沒見過面；蕭軍去了延安革命根據(jù)地，蕭紅和小說家端木蕻良結(jié)婚。比起蕭軍的豪放粗獷，端木蕻良略顯柔弱清瘦。蕭紅在婚禮上說：“我只想有個家，沒有爭吵，沒有怨恨，而端木給了我這個婚約。”令人唏噓的是，婚后不久蕭紅便產(chǎn)下和蕭軍的孩子，孩子的下落同樣不知所蹤。

蕭紅的身體一直不好，經(jīng)常肚子疼，影片中兒童作家“梅志”曾提到過。輾轉(zhuǎn)到香港的蕭紅、端木蕻良一直居無定所，又逢香港淪陷，到處戰(zhàn)火紛飛。在此期間蕭紅依然堅(jiān)持寫作，并發(fā)表了長篇小說《呼蘭河傳》。不久，蕭紅身患重病，恰巧又遇到了庸醫(yī)錯切了喉管手術(shù)，不能進(jìn)食，呼吸困難，最終因痰堵窒息死亡。

她最后的遺言是：“我將在藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給他人寫了。”

作家駱賓基是第一個寫蕭紅的人，是他在蕭紅彌留之際，陪伴著她走到了生命的終點(diǎn)。

縱觀蕭紅的一生，無不充滿著悲情主義色彩；她骨子里從小就有一種叛逆精神，不愿屈服命運(yùn)的安排；但是命運(yùn)之神卻總是捉弄她，讓她無回還之力。她被譽(yù)為“文學(xué)洛神”卻過早地隕落了。

經(jīng)年以后，朋友們都以文字的方式紀(jì)念過蕭紅，而這部影片通過泛黃的畫面和演員對白，以及即興發(fā)揮，更真實(shí)地表述和藝術(shù)性地展現(xiàn)了當(dāng)時的情景，讓人過目不忘。

我仿佛又看到后花園里，那個小女孩可愛的娃娃臉，還有祖父慈祥的笑容。

花開了，就像花睡醒似的；鳥飛了，就像鳥在天上逛似的；蟲子叫了，就像蟲子會說話似的；一切都活了，都像有無限的本領(lǐng)；要做什么就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。