芥子納須彌：安妮?埃爾諾《悠悠歲月》的碎片化寫作

張珉銘

摘? 要：安妮·埃爾諾是法國當代著名的女作家，其作品《悠悠歲月》斬獲杜拉斯文學獎，蜚聲法國文壇。“碎片化”是其最為顯著的敘事策略。本文將從語言結構、敘述視角、敘述時間以及缺乏故事情節的記憶的碎片化等角度探究埃爾諾的碎片化書寫，研究其書寫模式的構成要素，并論析采用這種書寫形式的深層動因以及蘊含的審美內涵。

關鍵詞：《悠悠歲月》;碎片化;敘述視角;敘述時間

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-02--04

引言：

安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）是法國當代著名女作家，以“自我書寫”而著稱。其作品《悠悠歲月》（Les années，2008）不僅斬獲杜拉斯文學獎，蜚聲法國文壇;而且在出版的次年即在中國榮獲“最佳外國小說”稱號，被認定是“一部前所未有的杰作”。本書勾勒了法國六十余年社會歷史的風云變幻，在個人回憶和大歷史的相互交織中“重建一個共同的時代。”[1]同樣是書寫現實、描繪社會圖景的著作，作者沒有采用如19世紀現實主義作家們的宏大敘事，而是采用了碎片化的敘事策略。埃爾諾在《悠悠歲月》中對歷史記憶進行了解構，從女性視角出發重構了她所處的那個時代，學界大多稱這部作品為社會自傳（récit auto-socio-biographique）。

《小拉魯斯詞典》對“碎片”（fragment）的釋義是指打碎或者撕裂的物體部分[2]，“碎片化寫作”即指作家拒絕以連續完整的方式表達思想[3]，也就是說碎片化寫作即一種非連續性的寫作模式。碎片化的寫作方式由來已久，在十七世紀的法國，碎片化寫作以書信和格言的形式出現[4]，在十八世紀的情感主義的小說中，即已出現了主要情節斷裂、時間順序混亂以及大量偏離主線的題外內容的插入的碎片化敘事策略，以此打破理性霸權，悖棄理性秩序。[5]到了二十世紀，隨著現代主義和后現代主義的興起，作家和文學理論家們不斷探索文本碎片化的理論，大量采用碎片化的寫作方式來創作，比如杜拉斯、米歇爾·布托、菲利普·圖森等，但大多是將碎片化應用于虛構寫作，而安妮·埃爾諾的作品將其融入到非虛構的社會自傳性質的寫作中，成為自《位置》以來埃爾諾寫作的顯著特征。[6]《悠悠歲月》一書沒有完整連續的情節，作者在形式上和內容上將完整的敘事分割成眾多碎片，碎片之間的連接缺乏一定的秩序，排列具有隨意性，體現了對經典敘事的消解。作者取消了連續的情節、消解了中心人物，消解了綿延的時間和完整的文本結構，留下如萬花筒般經過時光過濾后記憶的殘片。而正是在碎片化的敘述中，作者回顧人生、反思人性、記錄世界，實現“挽回我們將永遠不再存在的時代里的某些東西”（埃爾諾 211）的愿望，日新月異的充滿荒誕感與變異性的二十世紀法國后六十年，呈現出一個真實、雜多、眾聲喧嘩而又充滿不可知與不可控的人生與世界圖景。

目前學界大多聚焦于《悠悠歲月》的主題研究，從敘事策略方面切入的研究較少，尤其是對此書最為顯著的敘述策略“碎片化”的研究更少，目前未見專門性的成果，僅見零星的論及，例如Tu Hanh Nguyen①在對埃爾諾作品的整體研究而非針對《悠悠歲月》的研究中提到，另外在研究別的主題時涉及到碎片化的研究，如彭瑩瑩的《自傳契約，社會記憶——解讀安妮·埃爾諾的社會自傳》②和吳文藝的《安妮·埃爾諾的恥辱寫作》僅僅從某一特定的角度略微提及，尚無系統全面的研究。本文將從語詞的無序拼貼、敘述視角的無定化轉換、時間的斷裂、記憶的碎片化等角度系統闡釋《悠悠歲月》的碎片化敘事策略。

一、語詞的無序拼貼

在語言結構層面，《悠悠歲月》一書的詞語、句子及篇章都呈現出碎片化的結構傾向。在句子層面，往往打破慣常的主、謂、賓的線性結構模式，而代之以各種詞語的任意化拼貼，如“街道和廁所墻上的標語、涂鴉，詩歌和下流的故事，標題”（6）;“語法的例句，引語，辱罵，歌曲，重新抄寫在青少年時代的小本子上的句子”（7），“觀察月亮，它調節著出生時刻、韭蔥的收割和孩子們做詩的苦差事”（21）等;這些句子中詞與詞之間的關系不受一般的語法順序和事理邏輯關系的制約，其組合呈現出任意性的特點，能指的線性邏輯被打破，從而指向句子意義呈現的多重性可能。

在段落層面，大量的段落由一些前后銜接毫無邏輯的句子拼湊而成，段落的內在結構如電影鏡頭般閃現，敘事過程不再遵循時間、地點、人物以及事件的模式，而是呈現出一種任意流動的感覺，埃爾諾將這種感覺稱為“隱跡紙本的感覺”（177）。作者在書中多次提到“隱跡紙本（palimpseste）”一詞，字典中的意思是“擦去舊字寫上新字的羊皮紙稿本”，也就是說，作者意在抹去事件原本發生的時間和空間，抹去事件發生的邏輯順序，將眾多事件放置在由作者的主觀體驗構成的時空中，再進行碎片化的重置，從而建構出文本新的敘事時間和敘事空間。

除此之外，句子間毫無征兆的斷裂、跨行;段落之間的留白，某些標點符號的隱匿也充分體現了小說在文本層面和傳統敘事邏輯的不同，呈現出隱喻回憶過程的中斷和某些記憶的空白。

二、敘述視角的無定化轉換

羅伯-格里耶認為自傳作家自傳敘述中存在著虛構在所難免，自傳中的“我”大多是碎片化的、多重的自我主體，甚至是分裂的和變化的。埃爾諾也說過，“我時而在自我之中，時而在自我之外，書中的‘我并沒有一個固定的身份，它的聲音總是被附著在我們身上的其它聲音穿過，如社會的聲音、雙親的聲音”。[7]敘述視角或敘述焦點可以由敘述人稱來凸顯。在傳統文學作品中，敘述者和敘述人稱大多是固定的，從而形成較為穩定的敘述視角。《悠悠歲月》的文本同時出現了多個敘述者和敘述人稱，甚至還出現了無人稱寫作，從而打破了敘述視角的固定化和穩定性，造成了敘述視角的碎片化。

安妮·埃爾諾以自我書寫而著稱，其作品多被認為帶有自傳性質。然而她不同于傳統的自傳，根據勒熱納對自傳的定義，自傳一般為第一人稱敘事，需要“作者、敘述者和人物的同一”和“敘事的后視性視角”。[8]埃爾諾相對于自傳敘事做出的改變在于和自我拉開距離，使用指稱一代人的“我們（nous）”、無人稱“on”或者第三人稱，通過第三人稱的“她（elle）”來言說“我”[9]。埃爾諾將其稱為“跨人稱敘事（récit transpersonnel）”[10]。在《悠悠歲月》中，作者書寫自我經歷時沒有采用第一人稱“我（je）”，而用第三人稱“她（elle）”對過往的歲月進行“故事外-同故事”[11]的敘述。敘述者跳出故事情境，采用后視性視角進行零聚焦敘事，似乎和書中的自己劃清了界線。“在‘我里有著過多的穩定性，某種狹隘的、令人窒息的東西;在‘她里有著過多的外在性，過遠的距離”。（156）這種將自我當成他者來描繪的過程恰與回憶活動所經歷的過程類似，在進行回憶時，“自我”有時充當著旁觀者的角色，凝視著記憶中那個“我”的言行舉止，對過往經歷重新審視和思考。“她要注視自己只是為了從中看到世界，對世界在過去日子里的記憶和想象，掌握她所了解的一切觀念、信仰和感覺的變化，人和事的改變……”（208）那些被書寫的記憶仿佛是一面鏡子，映照出逝去歲月中的自我的形象。根據拉康的鏡像理論，“鏡子階段的功能就是意象功能的一個殊例。這個功能在于建立起機體與它的實在之間的關系”[12]，這也就是說，通過凝視鏡子中虛幻的自我，主體“從最初片段、支離的印象逐漸過渡，形成相對完整、統一的自我認知”[13]，而當過去的我和現實的我合二為一時，作者便完成了“自我形象的重塑（reconstruction），自我經歷的重組（recomposition）”[14]。

“正是通過故事外敘事，作者在個人記憶的深度愉悅中找到了一種集體感情，她的意識和全部存在投入其中。”[15]作者從個人記憶生發出集體記憶，用第一人稱復數‘我們（nous）來引導，走出了自傳所經常產生的“個人神話的建構”[16]單一性維度，完成了我的去中心化，將主體投射到一個由整個法國社會群體構成的集體世界中。例如：

……我們覺得漂浮在一個過于巨大的空間里，生活就融化在其中。在那里散步是沒有方向的，必要時穿著厚運動衫奔跑，根本不用看自己的周圍。我們身上還保留著舊城里有些汽車的街道、人行道上的行人的烙印。（110）

“我們”引導了對1940到2006年期間社會歷史風云變幻的刻畫，從這些畫面中每個閱讀者在“我們”的導引下都能找到與腦海中回憶相呼應的部分，如此，讀者不再作為孤立于文本和作者的存在，擺脫了他者身份，和主人公處在了同一世界中，成為了作品的“敘述者”。從闡釋學角度看，“作者”，“敘述者”與“讀者”形成了有機互動的關系，完成了在文本內外的視域融合。同時，作者有意無意地用泛指代詞“on”代替“我們”（nous）似乎顯示出消解具體的敘述者的意圖，敘述者可以是“作者”，也可以是“我們”，或者其它人，敘事一步步走向“無人稱自傳”。

三、時間的斷裂

整部作品采用后視性視角，在回憶的基調下展開，記錄了過去所發生的大大小小的事件，按理說應該使用過去時態。在敘述集體記憶時，作者通篇采用過去時，然而，在敘述個人回憶時，卻是由現在時、過去時、將來時三個時間向度交錯而成，打破了時間的線性進程，形成了雜糅的時間體驗。

從1941的第一張照片到2006年的最后一張，十四張影像圖片似乎把綿延的時間切割成了離散的時間節點，這些時間節點正是“現在（maintenant）”。同樣，作者在書寫個人回憶以照片中所在的現在為起點，重新置身于照片所在的時空，在時間節點前面發生的事情就用過去時來敘述，在后面發生的事情用將來時來敘述，一張張照片將時間“敉平”，由此組成了一個個平行并列的空間，而現在則是串起這些空間的時間之鏈。比如一九四九年八月在索特維爾海濱拍攝的一張照片，敘述者先用現在時描寫了在海灘在穿著泳衣的小女孩的外貌神情，接著開始關于她那段時間生活經歷的敘述：

她快要九歲了。她是和父親到一個叔叔和嬸嬸的家里來度假的，他們都是制作繩子的手藝人。她的母親待在伊沃托，開著一家永不關門的咖啡食品雜貨店。正是母親習慣地把她的頭發編成兩條緊密的辮子，并且用有飾帶的彈簧發夾圍繞頭部固定成花冠的形狀。……（24）

這段文字一共有四句，每句正好對應特定的時間位置，我們先將其編號為A、B、C、D，分布在用1（過去）、2（現在）、3（將來）表示的時間位置上：根據書中的時態，A句在位置3;B句表示正在進行的動作，在位置2;C句表示完成，在位置1;D句表示習慣的事件，在位置2。因此，時間位置的公式為：

A3-B2-C1-D2

從公式中可以看到，照片所在的那段時間像鐘擺的中位線，其它時間段發生的事件圍繞它來回擺動、回環往復。之后敘述者開始用過去時敘述已經度過的三年學校生涯的零碎回憶。

在個人回憶的敘述中，過去和未來表現得像已過去的現在或即將到來的現在。每一個過去都曾是現在，而每一個現在也曾是未來，每一個現在、過去、未來的構成的回憶的截面則似乎隱喻著尼采“永恒輪回”的時間。在照片引導的時間中，“她的自我繼續在那里生活”（83）。

其次，《悠悠歲月》中對不同時間段場景的并置似乎在構建作品的“心理時間”。不同時空的場景拼貼在同一個段落中，給讀者造成一種時間飛速流逝的錯覺。作者把歷史事件濃縮在一個個斷句之中一筆帶過，是對歷史時間的變形和加速。而對某些瞬間的細致描繪，又似乎在展現著時間的緩慢流逝，例如她對每張照片都用繁復的筆觸來描寫。對照片的細細描繪，是對瞬間的延長至永恒，是對飛速流逝、磨平一切痕跡的時間的對抗。同時配以大量長句的并置，長句舒緩了行文節奏，意味著內心時間的延長，帶來一種時間變慢的錯覺。

四、記憶的碎片化

在作者詩化的語言下，《悠悠歲月》全書大多由大大小小的日常記憶碎片構成，充滿了“日常生活的快鏡（instantanés du quotidien）” [17]。例如作品的開頭幾頁和結尾幾頁由眾多的日常記憶圖像拼貼而成，并以“所有的印象都會消失”作為全書的起始句而與終結句“挽回我們將永遠不再存在的時代里的某些東西”相呼應，構成時間的循環，試圖在記憶碎片的打撈中實現從遺忘到拯救的愿望。

《悠悠歲月》中的回憶由個體記憶和集體回憶構成。無論是個人回憶還是集體記憶，大多是由缺乏情節的碎片化的片段構成。個體記憶展示了敘述者生活中的點點滴滴，包括學習生活、情感經歷、工作歷程等。而集體記憶則包含了社會文化大大小小的變遷，包括流行文化、歷史社會的變遷、社會新聞、政治生活等等。書中出現了眾多“清單式”記憶，作者把眾多不同時空發生的事件拼貼在一起，彰顯了記憶的無序性和零亂，如：

在薩拉曼卡的馬約爾斗牛場上，當他們在陰影里喝著一罐飲料的時候……

夜里，在托萊多的埃斯居里亞爾旅館里……

在西班牙奔牛節期間他們在潘普洛納過了三天，一個下午她獨自在床上昏昏欲睡……（123）

這些片段性的回憶，大都缺乏內在敘事的完整性和邏輯性，缺乏具體的情節，消解了人物的中心地位，淡化了情節，顯示出生活的瑣屑、無意義以及無常性與無奈性，充分凸顯出自我存在的問題和焦慮，并以此來展示心靈的深度真實。

在對集體記憶的書寫中，呈現出了人物、俗語、事件、神話傳說、自然景物等的無序拼貼，例如：

什么是結婚？ 一個已經結婚的笨蛋

我們吃驚的是還有人敢說這些老掉牙的隱喻，櫻桃放在蛋糕上

安葬在伊甸園之外的圣母啊

在自行車旁邊奔跑成了白忙活然后是白折騰然而一無所有，劃時代的表達方式

……

對一種超驗的真理缺乏信仰的世界（9-10）

文學理論家露西安·達郎巴赫將上個世紀60和70年代的法國文學創作潮流稱作“拼圖”（puzzle）風格，而把80年代稱作“馬賽克”（mosa?que）風格。“拼圖”的終極目的是將故意分開的斷片重新組合成一幅完整的圖象。相反的，“馬賽克”沒有統一的意圖，最終成形的圖像允許斷片完全自由地運動，自由放置和移動斷片。[18]埃爾諾雖然自稱受到后現代新小說的影響，但其碎片式書寫卻與某些后現代小說存在著很大的差異，后者的碎片指向語言的游戲和文本的無意義，而埃爾諾則明確宣稱：“這個世界留給她和她同代人的印象，她要用來重建一個共同的時代，從很久以前逐漸轉變到今天的時代——以便在個人記憶里發現集體記憶的部分的同時，恢復歷史的真實意義”。（208）因此，埃爾諾用碎片堆砌起來的文本象征著某種對整體的重構。每一個碎片包羅萬象，意態萬千，如同微小的芥子中可見茫茫須彌山，書中的每一點碎片看似混亂無序、缺失具體的時空節點，但拼湊起來卻是六十年社會歷史風云變幻的圖景記憶，而重構的基點則是敘述者的主觀經驗和感覺，是她記憶中留存的那個時代。

結語：

福柯在《知識考古學》中提到后現代以來的歷史是非連續的、斷裂的[19]。埃爾諾的碎片化書寫一方面，正是對非連續的歷史狀態的反映，與這種斷裂的歷史伴隨著的，是瑣碎的生活和人被物所淹沒的狀態。這種寫作方式體現了對經典敘事性的消解。同時，埃爾諾也是一位注重感覺的作家，在文中充滿了注重主觀體驗和內省似的書寫，充滿了對文本的自我指涉，她的寫作伴隨著身心最直觀的體驗。碎片化的書寫方式顯示出了感覺的隨意性和不確定性。在《悠悠歲月》所記錄的二十世紀的法國后六十年的歷史中，小至個人學習生活，大至歷史的變遷。在歷時與共時、內在性與外在性、自我與他者相結合的敘述中，可以看到在作者的筆下，無論是個體出生、成長、結婚、衰老的小歷史，還是社會風云變幻的大歷史都是非連續的，是由各種各樣的詞與物建構起來的歷史。作者在單一和多樣、重復和差異、秋序和混亂中感受歲月的流逝，在其所建構的文本世界中，用自己的敘事策略將記憶進行了特殊的書寫與呈現，用一個個微小的碎片重構了一個宏大的時代。

注釋：

①Tu Hanh Nguyen， Historicité de linstant， ?tude de la discontinuité narrative chez Annie Ernaux， Mémoire de Master， Montréal， Université de Montréal， 2007，136p.

②彭瑩瑩， 自傳契約，社會記憶——解讀安妮·埃爾諾的社會自傳， 武漢，武漢大學，2015 年， 281 頁。

參考文獻：

[1]〔法〕安妮·埃爾諾. 悠悠歲月[M].吳岳添譯. 北京：人民文學出版社， 2010： 208.

[2][3]Le Petit Larousse. （2010）. Paris： ?ditions Larousse， 437.

[4]寇媛媛.米歇爾·布托《地之靈》系列的碎片詩學研究[D].北京：北京大學.2016：29.

[5]朱研.十八世紀歐洲情感主義思潮與文學現代性的起源[D].西安：西北大學.2016：125.

[6]Tu Hanh Nguyen. （2007）. Historicité de linstant， ?tude de la discontinuité narrative chez Annie Ernaux. Mémoire de Master. Montréal： Université de Montréal， 1.

[7]Annie Ernaux. （2011）. ?crire la vie， anthologie ? Quarto ?. Paris： Gallimard， 7.

[8]〔法〕菲力浦·勒熱納.自傳契約[M].楊國政譯.北京： 北京大學出版社， 2013：3.

[9]Marie-Pascale HUGLO. （2008）. Une lumière antérieure. Contre-jour ： cahiers littéraires， 15：186.

[10]Annie Ernaux. （1994）. Vers un ?je? transpersonnel， dans Autofictions et Cie， actes du colloque， 219.

[11]〔法〕熱奈特.新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學出版社，1990：175-176.

[12]〔法〕拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海：上海三聯書店，2001： 92.

[13]任小青.尋找真實的自我——以拉康鏡像理論看《她》中主人公的自我建構[J].電影新作，2019，10（05）：115.

[14][16]〔法〕菲力浦·勒熱納.自傳契約.代譯序[M].楊國政譯.北京： 北京大學出版社， 2013：15.

[15]Hans-Jürgen Greif. （2012）. Compte rendu de [Annie Ernaux ： ?crire la vie， anthologie ? Quarto ?， Gallimard， Paris， 2011， 1088 p. Moebius， （135）， 183.

[17]Karine Bissonnette. （2012）. La mémoire matérielle. ?vocation des souvenirs et photographie dans Les années dAnnie Ernaux. Mémoire de Master. Montréal： Université de Montréal， 7.

[18]趙佳.讓一菲利普·圖森小說中的斷片詩學[J].國外文學，2016（1）：143.

[19]〔法〕米歇爾·福柯.知識考古學[M].謝強，馬月譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007：1-2.