彼岸蘆葦

九百九十七，九百九十八，九百九十九。

朱光羽停了下來(lái)。這是他的一個(gè)習(xí)慣，假如承蒙不幸，抵達(dá)一千，而睡眠大師依舊遲遲不肯光降于他，那便由他去吧。四十八歲了，有些事也只能由他而去。他早就認(rèn)可了生活的種種難言狀態(tài)，練就了一副隨遇而安的看家本領(lǐng)。意識(shí)愈加清醒，四十八年的倥傯歲月在他眼前碎片般閃爍。這些記憶啊，惱人的東西，為什么總會(huì)在夜色深沉?xí)r分溜出來(lái)，噬咬我的心靈呢？他十分不解，仿佛他欠了自己一筆債似的。他可真不喜歡這種感覺。

三十年前的那個(gè)清晨又出現(xiàn)了。海拔兩千一百六十米處的黃河蕩著深邃而沉靜的光芒向東而去，幾乎聽不到濤聲，在大拐彎的地方，水面因開闊而愈加寧?kù)o。隱隱綽綽的蘆葦蕩邊，七八只赤麻鴨逐水嬉戲，天空藍(lán)得一無(wú)所有。哪怕就是三十年后，朱光羽依然能感知到這幅畫面里的宏闊與高遠(yuǎn)，還有那種一無(wú)所有給心靈造成的隱痛。他記得自己曾在岸邊伏下身子，那一刻他聽到了大地深處“咚咚”的跳動(dòng)之音。水流拍打河岸的聲音磅礴而至，他忽然有些熱淚盈眶。十八歲男孩子的眼淚是寶貴的，也就那么幾秒鐘，他用手一抹，一躍而起。這是夏語(yǔ)冰和他相約道別的地方。他知道前方的天空一無(wú)所有，可他需要一個(gè)說(shuō)服自己向前走的理由。

夏語(yǔ)冰在說(shuō)好的時(shí)間里款款到來(lái)。瞧吧，那風(fēng)光無(wú)限的樣子，居然還穿上了連衣裙。男孩子的心里一陣苦澀，他已經(jīng)苦澀了一個(gè)月了，從知道高考成績(jī)的那日起，他的心里邊再也沒有甜蜜過(guò)。明天，夏語(yǔ)冰就要辭別家鄉(xiāng)，踏上屬于她的光明大道，而他卻敗了下來(lái)。他心里是多么不甘。他倆都是出生在黃河邊的農(nóng)家孩子，兩人的家，一個(gè)在黃河左岸，一個(gè)在黃河右岸。平時(shí)朱光羽的成績(jī)要比夏語(yǔ)冰好些，一直心懷忐忑，怕考不上的人是夏語(yǔ)冰。三十年前的鄉(xiāng)村，考學(xué)如同登天，那一年，夏語(yǔ)冰是村子里唯一一個(gè)考出去的孩子。

沒有太多的故事可供追憶，也沒有太多的語(yǔ)言可以交融。本來(lái)嘛，高中三年他們都在悶頭苦學(xué)，心里暗暗較著勁兒，穿著也不怎么齊整，吃飯只求溫飽，著實(shí)沒有多少明麗而溫馨的事可以言說(shuō)。今日的夏語(yǔ)冰可不同了，白色長(zhǎng)裙，略微昂起的頭，眼睛里閃爍著光芒，一副由里而外向世界宣告“我來(lái)了”的姿態(tài)。

插圖：谷司南

那時(shí)節(jié)，這一帶鄉(xiāng)風(fēng)樸拙，還從來(lái)沒有女孩子穿裙子。這一襲白色長(zhǎng)裙灼傷了朱光羽的眼睛，他都不敢直視她。非要穿成這樣嗎？朱光羽認(rèn)為這是在提醒他：朱光羽，我和你已經(jīng)不同了。如同那黃河水，隔開了左岸和右岸。僅僅幾十米的距離，黃河右岸幾乎年年豐收，瓜果滿園，而左岸逼近連綿不斷的丹霞山脈，連成片的田園都如同稀罕物。偶爾只在大拐彎的地方，人們才會(huì)找一塊相對(duì)平坦的空地，建幾所零星的家園。

朱光羽不太愛說(shuō)話，是個(gè)典型的沉默大男孩，他緊縮的雙眉總是能吸引女孩子的目光。眼下這種情況他更是有點(diǎn)局促了。他心中萬(wàn)千思緒，臉上卻唯有堅(jiān)毅。昨天，朱光羽收到了夏語(yǔ)冰的紙條，上面短短的一行字：到青石坡來(lái)一趟好嗎？明早。

他緊抿著嘴唇看完，沒有回復(fù)。不過(guò)夜剛剛退去，他便出現(xiàn)在了青石坡。青石坡是黃河在家鄉(xiāng)拐彎的地方，平常時(shí)節(jié)人們并不能看到青石，只有在水量變少的年景里，岸邊的青石才會(huì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。人們并不喜歡看見青石，只是青石坡的叫法一直傳了下來(lái)。今天，破天荒第一次穿了裙子的夏語(yǔ)冰依舊靦腆如故，盡管眼睛里全是喜悅，而話語(yǔ)倒沒見增加多少。她迎著朱光羽躲閃的目光解釋道，城里的姨媽帶來(lái)的裙子，其實(shí)是表姐穿過(guò)的。朱光羽的心一下子又轉(zhuǎn)到了夏語(yǔ)冰一方。他心里面柔情與不平交織。他最起碼不喜歡夏語(yǔ)冰穿表姐穿過(guò)的衣裙。可他嘴上什么也沒說(shuō)。后來(lái)朱光羽還知道了一件事：夏語(yǔ)冰原名叫夏玉萍，夏語(yǔ)冰是上高中時(shí)她自己改的名字。她畢竟是個(gè)獨(dú)特的姑娘。朱光羽心里想，卻依舊一語(yǔ)不發(fā)。夏語(yǔ)冰幾乎賠著小心，簡(jiǎn)單追憶了一下自己十八年的鄉(xiāng)下生活，無(wú)非是小學(xué)、初中、高中的學(xué)習(xí)履歷。夏語(yǔ)冰沒有提未來(lái)。她懂這個(gè)理兒，后來(lái)話題全集中到一點(diǎn)：“好好努力吧，面包會(huì)有的?！狈路鹣恼Z(yǔ)冰是專門為這句話而來(lái)。

朱光羽聽了并沒有點(diǎn)頭，而是緊咬著嘴唇。他長(zhǎng)著高挺的鼻梁，當(dāng)他憂郁的眼神望向黃河遠(yuǎn)去的方向時(shí)，夏語(yǔ)冰有些失神。他依舊什么也沒有說(shuō)。朱光羽回過(guò)頭，從女孩的眼睛里看到自己眼角掛著淚水。

朱光羽沒有選擇復(fù)讀。夏語(yǔ)冰離開家鄉(xiāng)的第二天，朱光羽也帶著簡(jiǎn)單的行囊，在母親的淚光中偊偊遠(yuǎn)去。他連省城西寧都未逗留，而是一路東行，輾轉(zhuǎn)到了南中國(guó)。他心里憋屈著呢，他非得到遠(yuǎn)方好好呼吸呼吸才行。

此刻，三十年前白衣少女的倩影怎么也揮之不去。朱光羽在失眠的清醒中倍感孤寂。他心里面居然再次受傷。

月光如水，平靜而又清冽，一會(huì)兒斜過(guò)窗欞鋪過(guò)來(lái)。父親已去世多年，獨(dú)居的母親在隔壁房間打著呼嚕。夏語(yǔ)冰也會(huì)這樣打呼嚕嗎？朱光羽忽然這樣想了一下。這個(gè)想法可笑而又溫暖，還潛伏著一些壞心思。這一點(diǎn)點(diǎn)壞心思經(jīng)過(guò)月光的滋潤(rùn)，很快在朱光羽的心膜間升騰出絲絲縷縷的慰藉情愫，使整個(gè)院子都籠上了一層安逸氣息。這是難得的，對(duì)于一個(gè)走南闖北三十年的獨(dú)身男人，這份心靈上的安慰簡(jiǎn)直和十八歲那年的男兒淚一樣珍貴。

朱光羽干脆起身，走到院門外。和屋里的通透相比，眼前的村莊并不明亮，而是籠在實(shí)實(shí)在在的黑夜里。月光似乎讓黑夜更加深邃了。這讓他頗感意外，他總以為月光下的村莊會(huì)宛如白晝，而眼前樹影婆娑伴著山體的暗影，他幾乎分不清腳下是路面還是水流。他憑著記憶走了一段路，在一堆干柴垛邊，解決了身體的問題。下午陪母親說(shuō)話，喝多了茶，這是他第三次起夜。前兩次月亮還沒有升起來(lái)，他對(duì)村莊的明暗變化并未感知。他站了好長(zhǎng)時(shí)間，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，他不由得打了幾個(gè)噴嚏。這下子倒好，連殘存在大腦表層的那幾絲睡意也瞬間蕩然無(wú)存了。路在高坡，坡下是一條清淺的溪流，他順著溪流往遠(yuǎn)處望去，在黑夜最為濃密的地方，是這溪流的源頭，另一邊溪流靜悄悄匯入了黃河。

也就是一念之間，朱光羽身上升騰起一股子力量。他想來(lái)一次壯舉。這滿山的月色他負(fù)了三十年，如今他想贏她一把。念起的同時(shí)，他恍然明白了自己生命中的一次次因緣際會(huì)。這幾乎就是他的宿命，他總是會(huì)在一念之間做出決斷。比如十八歲那年的決然出走，二十二歲那年短暫的婚姻，二十五歲跑去蒙古國(guó)，二十八歲跟著水手朋友出海，三十歲徒步西藏，三十五歲在上海練攤，四十歲重返青海。也就是在一念之間，他不想再走了，他拿出所有的積蓄，在西寧買下了一套住宅，安起了一個(gè)人的家。每一次都是一念定前程，能奈命運(yùn)何。

朱光羽踩著滿坡的月光，向黃河邊走去，風(fēng)很大，他卻一邊走一邊解開了衣服。走了幾步后朱光羽干脆跑了起來(lái)。十八歲的青春仿佛又回到了他的身上，他越跑腳步越輕盈。很久沒有這種感覺了，他不免為自己的身體感到欣慰。跑過(guò)一段坡路是母親的果園，梨樹和杏樹全都掛了果?？v然是在朦朧的月色里，朱光羽也能感覺到果實(shí)走向成熟的力量。他停在一棵高大的梨樹下，迅速脫下身上的所有衣服，然后憑著記憶做起了廣播體操。他從第一節(jié)一直做到了跳躍運(yùn)動(dòng)。連他自己都驚奇，他居然會(huì)整套都做了下來(lái)。

那時(shí)候，有一段時(shí)間，夏語(yǔ)冰一直站在他的前面。每每跳躍運(yùn)動(dòng)時(shí)，夏語(yǔ)冰便站立不動(dòng)，任憑老師指責(zé)。有一次朱光羽問她，你怎么不跳？夏語(yǔ)冰整個(gè)臉都紅了起來(lái)。后來(lái)夏語(yǔ)冰換到了別的位置，他發(fā)現(xiàn)她是做跳躍運(yùn)動(dòng)的。高二那年，夏語(yǔ)冰興沖沖組織了一個(gè)文學(xué)社。她在城里有親戚，時(shí)不時(shí)會(huì)弄一些時(shí)髦的玩意兒。她為自己的社團(tuán)取名叫“寒冰社”，社友是朱光羽，外加幾個(gè)低年級(jí)的同學(xué)。有一陣子，她似乎陷入了癡迷，居然寫起了小說(shuō)，連課都不怎么認(rèn)真上了。情況持續(xù)了一個(gè)月，夏語(yǔ)冰被老師叫去訓(xùn)了一番話，文學(xué)社便由此解散了。有那么幾天，夏語(yǔ)冰總是紅著臉向朱光羽請(qǐng)教各種數(shù)學(xué)問題。閑話便在這時(shí)候傳開了。有同學(xué)惡作劇，居然管夏語(yǔ)冰叫“豬八婆”。夏語(yǔ)冰不再找他請(qǐng)教問題，而是整日皺著眉翻課本。

知道標(biāo)準(zhǔn)化試題嗎？有一天下課，夏語(yǔ)冰悄悄塞給朱光羽一張紙條。朱光羽一頭霧水，研究了半天，他不明所以，等他回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)教室里很多同學(xué)在哄堂大笑，夏語(yǔ)冰紅著臉沖出了教室。有一個(gè)男生打了一聲唿哨說(shuō)，朱光羽，老朱，念一念豬八婆的情書唄，讓我們也學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)嘛。那天下午，朱光羽帶著一身傷離開了學(xué)校，而那位起哄的男生幾乎是瘸著腿回了家。這一次打架，同學(xué)們津津樂道了好一陣子，很長(zhǎng)時(shí)間后有同學(xué)告訴朱光羽，他那日踢腿的姿勢(shì)簡(jiǎn)直酷斃，就像楊子榮活捉了座山雕。朱光羽很享受這一比喻，“豬八婆”這一稱謂從此銷聲匿跡。

朱光羽，那姑娘是你同學(xué)吧？高三寒假，朱光羽陪母親走親戚，剛坐下時(shí)間不長(zhǎng)，他被親戚叫了出去。這兒的院子一家連著一家，墻很高大，站在屋頂上可以看到對(duì)面家里，幾位姑娘嘰嘰喳喳擠作一堆，伏在隔墻上說(shuō)笑。朱光羽認(rèn)出了夏語(yǔ)冰，原來(lái)她也在親戚家。他們隔著院墻，一個(gè)在屋頂上，一個(gè)在院子里，說(shuō)了一會(huì)兒話。

考試是標(biāo)準(zhǔn)化呢，夏語(yǔ)冰依然不忘這個(gè)茬兒。

朱光羽撓了撓頭，說(shuō)了一句沒頭沒腦的話：你管這些干什么？

夏語(yǔ)冰明顯急了，她紅了臉說(shuō)，不能光看書，得做題，我表姐做過(guò)的練習(xí)題在家里，你來(lái)取好嗎？

另外兩個(gè)姑娘明顯年齡小，聽到這兒全“咯咯咯”笑了起來(lái)，帶著戲謔之音說(shuō)，來(lái)取吧，來(lái)取吧，到我姐姐家來(lái)取。

朱光羽有些惱怒，感覺自己受到了戲弄。他沒有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。母親問他，那姑娘讓你取什么？朱光羽回了一句：神經(jīng)病。

天光已有些發(fā)亮了，四圍傳來(lái)鳥鳴聲，朱光羽舒展了一下筋骨，一頭扎進(jìn)了黃河水里。水很涼，他的肌肉猛地一陣收縮。他努力調(diào)整了一下氣息，身體很快適應(yīng)了水里的溫度。他開始舒展四肢，游了起來(lái)。

朱光羽是黃河邊長(zhǎng)大的孩子，從小就熟諳水性。這是多少年沒有游泳了，他想不起來(lái)。離開家鄉(xiāng)后他極少回家，每次春節(jié)回來(lái)都是匆匆看望一下父母便轉(zhuǎn)身離去，每一次離別他都不肯回頭。他無(wú)法原諒十八歲那年，自己居然連標(biāo)準(zhǔn)化試題都不知為何物。

半個(gè)月亮在他的身體底下一層層碎開，又復(fù)合，他貪婪地追逐著這半個(gè)月影。水面上升騰起層層霧氣，他像一條飛魚游來(lái)游去，他游了整整一個(gè)來(lái)回，從此岸到彼岸，又從彼岸到此岸。天光越來(lái)越明，太陽(yáng)的光芒已經(jīng)出現(xiàn)在丹霞山脈上方的云漪里。他回到岸上，迅速穿上了衣服。

有一種情緒一直纏著朱光羽很多年。他短暫的婚姻以失敗告終后，他曾交往過(guò)很多女性朋友，制衣廠打工妹，幼兒園老師，醫(yī)院小護(hù)士，他甚至和一個(gè)年齡比他大六七歲的女商人交往過(guò)半年?？偸谴掖叶郏掖叶鴦e。用不了多長(zhǎng)時(shí)間，她們的容顏便在他心里全都變成了模糊一片，所有的女人都讓他倍感人生孤寂。

在夜深時(shí)分自我療傷的黑暗里，朱光羽的面前總會(huì)浮現(xiàn)出一張紅彤彤的面影。他所經(jīng)歷的這些女人沒有一個(gè)會(huì)臉紅，朱光羽在她們的臉上看不到青春的嬌容。在一個(gè)多雨的黃昏，朱光羽和新近結(jié)識(shí)的圖書館管理員分手，他冒雨在街市上走了一陣子，路過(guò)一家電影院，他便拐了進(jìn)去。影片和當(dāng)時(shí)的氣氛很貼切，是剛剛公映的《倩女離魂》。他一動(dòng)不動(dòng)看完了電影。燈光亮起時(shí)，他感到自己的眼角有些濕潤(rùn)。有一個(gè)詞兒開始縈系在他的心膜間，夜深時(shí)分總會(huì)蹦出來(lái)。朱光羽默默念叨著這四個(gè)字：墻頭馬上。然后開始咀嚼孤單。在心靈無(wú)邊無(wú)際的荒漠里，有一個(gè)輪廓越來(lái)越清晰，紅撲撲的臉蛋，齊耳短發(fā)，兩只眼睛真切地看著他，聲音里滿是焦灼：是標(biāo)準(zhǔn)化哎。高考失利后的第三年，朱光羽在廣州的一家書店里才弄明白了標(biāo)準(zhǔn)化考試的含義。他幾乎心酸到想哭，在黃河邊的那個(gè)世外桃源般的小鎮(zhèn)里，他參加了一場(chǎng)一無(wú)所知的考試，竟然想以此搏擊命運(yùn)。他不失敗誰(shuí)失??？

這痛心后的清醒，使他越發(fā)感到，那張伏在墻頭試圖與他交流標(biāo)準(zhǔn)化考試學(xué)問的面孔是多么的珍貴可敬。他應(yīng)該騎在馬上向她拱手致意才對(duì)呀，可他居然來(lái)了一句：神經(jīng)病。

那天，他的母親詫異了好一陣子，她不明白自己的兒子為何出去沒說(shuō)兩句話，回來(lái)便罵著神經(jīng)病。墻頭上三個(gè)女孩的身影很快不見了，母親選擇了沉默。

盡管朱光羽總是會(huì)在一時(shí)興起間做一些決定，可也不是莽撞之人。他深知太陽(yáng)未照拂前在青海黃河里游泳的后果，上岸后他便迅速跑了起來(lái)，最后帶著一身的濕氣和汗氣回到了家里。母親已將早飯擺上了桌，他端起濃釅的熱茶喝了幾大碗，身體慢慢開始回暖。

昨日晚飯時(shí)刻母親已經(jīng)老話重提，故而今晨母親沒有再提前院大兒子都快抱孫子之類的話。小兒子多年漂泊，婚姻無(wú)果，老母親總是不曾搬去和大兒子同住，寧愿留在已顯破敗的舊宅子里，為小兒子守住家園。她怕小兒子真的沒家了。

今天，母親的話題有些奇特，她看著朱光羽喝光了壺里所有的茶，問道，你身體沒什么問題吧？

作為四十八歲的男人，朱光羽明白母親的意思。他放下碗說(shuō)，好著吶，媽媽，不然跑不了步。

你下水啦？母親問。

試了試，就上來(lái)了，朱光羽說(shuō)。

早飯是羊肉湯，母親放了極重的胡椒。太陽(yáng)蓬勃而起，大地一片濃艷的紅。朱光羽的身體整個(gè)回暖開來(lái)，他甚至感到一種從地脈深處蕩起的蠢蠢欲動(dòng)的欲望。

清晨略顯料峭，這時(shí)候風(fēng)微茫起來(lái)。黃河右岸是大片大片的水淖和蘆葦蕩。黃河帶著氤氳霧氣向東而去，安靜而又沉著。此時(shí)黃河的水面五色浮動(dòng)，夜晚的青色，天空的蔚藍(lán)色，初生太陽(yáng)的橙色與山體的丹霞色交織在一起，變幻弗定。結(jié)伴而鳧的赤麻鴨在蘆葦叢里進(jìn)進(jìn)出出，好不自在。

這個(gè)地方萬(wàn)古如斯??！但愿還能這樣如斯下去。朱光羽不由得慨嘆。

三十年前，也是這樣的盛夏早晨，他和身著長(zhǎng)裙的夏語(yǔ)冰揮手道別。他想不起自己說(shuō)了什么，只記得幾句夏語(yǔ)冰寬慰似的教導(dǎo)。大男孩覺得自己作為男性的自尊心受到了傷害。那時(shí)，朱光羽的眼里，高考報(bào)捷的夏語(yǔ)冰也不過(guò)是個(gè)丫頭片子罷了。他是不屑于聽從丫頭片子的任何話的。

今天，她會(huì)不會(huì)來(lái)呢？

早晨是這般美好，縱然是空歡喜，也不枉了這良辰美景吧。四十八歲了，朱光羽已經(jīng)練就了金剛不壞身，哪怕這女人再次端著一張高冷的面孔，出現(xiàn)在他面前，再一次用成功者的姿態(tài)寬慰他好好努力。他想他朱光羽也不會(huì)再受傷了。

消息來(lái)自于同學(xué)微信群。離開家鄉(xiāng)后，朱光羽和昔日同學(xué)斷了一切聯(lián)系。那時(shí)候手機(jī)是稀罕物，人和人的聯(lián)絡(luò)基本上靠寫信，聯(lián)系不到一個(gè)人很平常。在廣州漂泊了十年，輾轉(zhuǎn)到達(dá)上海后，他擁有了手機(jī)。后來(lái)他給母親也買了一部手機(jī)，這樣，在和母親的通話里，他時(shí)常會(huì)聽到一些來(lái)自故鄉(xiāng)的聲音。十年前，他意外接到一個(gè)同學(xué)的電話，提到了同學(xué)會(huì)。在尷尬地聊了幾句后，同學(xué)之脈再次斷了。朱光羽不喜歡任何形式的同學(xué)會(huì)，他的心里有一個(gè)坎兒，總是過(guò)不去。去年他再次接到了高中同學(xué)三十年聚會(huì)的倡議書。這次的信息來(lái)自于微信，故而免除了尷尬。不過(guò)他依然沒有去湊這份熱鬧。他委婉地找了一個(gè)不在青海的理由。他一向是個(gè)很決絕的人，這幾乎成了他人生信條的一部分。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在一個(gè)微信群里，群名叫“那年梨花開”。這世間總有那么幾個(gè)人會(huì)鍥而不舍盯著你不放，你逃也逃不掉。朱光羽無(wú)奈地嘆口氣，倒也沒退群，但他一直隱身，不發(fā)表任何言論。去年春節(jié)回家探母，也是在同樣的無(wú)眠之夜里，他悄悄點(diǎn)開了“那年梨花開”微信群，在鋪天蓋地的各色年夜飯的陣營(yíng)里，他赫然看到了夏語(yǔ)冰的名字。

這太意外了。在朱光羽的男性思維世界里，他認(rèn)為夏語(yǔ)冰已經(jīng)如黃鶴一般，一去不復(fù)返了。她和他們是多么的不相宜呀。一只金鳳凰，怎么還惦記著當(dāng)年的雞窩窩呢？在一種好奇心的驅(qū)使下，朱光羽仔細(xì)瀏覽群里的信息，發(fā)現(xiàn)夏語(yǔ)冰僅僅是扔下幾個(gè)紅包，發(fā)了幾句祝福的話后便悄無(wú)聲息了。她還是高傲的。朱光羽這樣想。

三十年前，永遠(yuǎn)是她在聯(lián)系他，這總有那么點(diǎn)恩賜的味道。十年前的朱光羽一直這樣認(rèn)為。而如今，世事如云，一種別樣的思緒在他心里慢慢洇染開來(lái)。春節(jié)，疫情蔓起，朱光羽和母親困守在老宅里。這是他三十年來(lái)陪伴母親最長(zhǎng)的一次。由于三十年的風(fēng)雨飄搖，長(zhǎng)久分離，他和母親之間也慢慢滋生出了一種隔膜，很多話他從不向自己的母親說(shuō)起。母親七十二歲了，先后給兩個(gè)兒子娶過(guò)媳婦。小兒子的婚姻只維系了半個(gè)月，連結(jié)婚證都沒來(lái)得及領(lǐng)取，這個(gè)叫朱光羽的新郎官便一去不復(fù)返。第二年小兒子回來(lái)時(shí)，那個(gè)她精挑細(xì)選的兒媳已嫁作了他人婦。三個(gè)女兒都像模像樣地出嫁了。在黃河岸邊的這個(gè)村落里，母親算是成功者了。她唯一的心頭憾便是小兒子。母親頑強(qiáng)地守護(hù)著老宅，朱光羽明白了他的倔強(qiáng)從何而來(lái)。他漸漸相信了命定之說(shuō)。

那一陣兒，整個(gè)地球都被病毒襲擾，交通封鎖，他連西寧城都回不去，只好在黃河邊安心住了下來(lái)。母親仿佛很開心，他老人家才不在乎世界的天翻地覆呢。她整日換著花樣給朱光羽做飯，每一頓飯必定伴隨著一個(gè)個(gè)昔年舊事。母親的童年，大哥的童年，大姐二姐的童年，朱光羽的童年，這一個(gè)個(gè)故事，讓每一碗飯都具有了生活的質(zhì)感。朱光羽吃得津津有味。

那一年，你把夏玉萍那個(gè)丫頭欺負(fù)得夠狠的呀。母親笑著，眉宇間又呈露出欣賞往事的蓬勃之氣。

朱光羽心不在焉，說(shuō)，誰(shuí)是夏玉萍啊？

母親說(shuō)，就是那個(gè)丫頭啊，從咱們這兒考出去的那個(gè)女娃娃。

這下子朱光羽明白了。他說(shuō)，我沒欺負(fù)過(guò)她，上高中時(shí)都忙著念書呢。

母親說(shuō)，是你很小的時(shí)候，估計(jì)也就七八歲，你們才剛剛上學(xué)呢。

朱光羽說(shuō)，小學(xué)我們可不在一起。

良好的記憶力是母親的一大法寶，她說(shuō)，那丫頭是河西邊的，咱們中間隔著黃河哩。有一年她媽媽帶著那丫頭過(guò)河走親戚，你們?cè)诖遄永锿孢^(guò)兩天。真是個(gè)調(diào)皮的女娃娃，不和姑娘玩，可偏偏愛和你們幾個(gè)調(diào)皮蛋爬樹。那天，你把她騙到咱家南院的那棵梨樹上，又哄她從另一邊跳下來(lái)，結(jié)果掉進(jìn)了你們提前埋好的大坑里，弄了一身的泥不說(shuō)，還摔折了胳膊。她媽媽到咱家來(lái)等你，等了大半晚上沒等著你，第二天領(lǐng)著姑娘回家去了。

如果不是母親講出來(lái)，朱光羽簡(jiǎn)直無(wú)法相信，自己竟有這樣的一件童年往事。

你七八歲時(shí)老欺負(fù)女娃娃。后來(lái)母親用這樣一句話為這件事做了注：所以，后來(lái)你婚姻磨難多。這大約是母親的自我安慰吧。

這一次，朱光羽陪母親在老宅子里待了一個(gè)月。有一天他到腳樓找東西，無(wú)意中打開一個(gè)舊木箱，里面全是書，從小學(xué)一直到高三的課本應(yīng)有盡有，所有的書都破爛不堪，沒有一冊(cè)書是完整的。他隨手撿起一本來(lái)，在三角函數(shù)的各種圖形中，他看到了一張紙條。正面是空格，背面一行清秀的字：到青石坡來(lái)一趟好嗎？明早。

朱光羽的心“咚咚”跳了起來(lái)，當(dāng)年那個(gè)十八歲的大男孩的心是不是也這樣狂跳不已呢？他想不起來(lái)了，只記得當(dāng)年的他失眠了一晚上。

手機(jī)里全是疫情的各種報(bào)道，世界仿佛要發(fā)生大的變化。朱光羽偶爾會(huì)和母親聊幾句當(dāng)下形勢(shì)，他想將母親接到城里去住。母親對(duì)世界很樂觀，她這年歲什么陣勢(shì)沒見過(guò)。母親談笑風(fēng)生，說(shuō)，只要黃河的水不干，怕什么哩？是啊，母親的豁達(dá)已經(jīng)接納了一個(gè)四十八歲還單身的兒子，那么還有什么不能接納的事呢？

天氣晴好的日子里，朱光羽會(huì)去黃河邊上的田地里看看。那兒的冬小麥長(zhǎng)勢(shì)喜人，這讓他很安慰。更多的時(shí)候，他會(huì)到青石坡一帶的蘆葦蕩邊跑步。這是多年形成的習(xí)慣，他喜歡聽胸腔里發(fā)出的蓬勃之音。如果你伏在安靜的大地上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這聲音深厚而又矯健。既然天生我倔，那又何必去怪世界的堅(jiān)硬。

二十天過(guò)去了，除了幫母親干一些簡(jiǎn)單的活兒，朱光羽都在翻書。說(shuō)來(lái)慚愧得很，他居然將書箱子搬到屋子里，就著火爐一本本研習(xí)起來(lái)。在一冊(cè)作文本里，他再一次看到了夏語(yǔ)冰的清秀字跡。事情的前因他想不起來(lái)了，也許是語(yǔ)文老師偷懶，讓她代替改作業(yè)吧。夏語(yǔ)冰在他大講人生哲理的一篇作文后批道：文章有些講大話，表達(dá)不真實(shí)。

滿腹的說(shuō)教氣息再一次襲來(lái)，朱光羽心頭升起悵茫的滋味，不過(guò)很快他想起母親講的童年故事，知道自己曾弄折過(guò)這位“說(shuō)教先生”的胳膊，也就左右相開，扯平了。畢竟胳膊事兒大，面子事兒小。

朱光羽有一位昔日好友在廣州，他們?cè)?jīng)患難過(guò)十年，情分很深。這一陣，朋友的父親因感染病毒一直在醫(yī)院里搶救。朋友很惶恐，時(shí)不時(shí)在微信上說(shuō)一些很悲觀的話。朱光羽幾次三番安慰他。后來(lái)朋友的父親去世了，朋友倒淡定起來(lái)，似乎什么都不怕了。朋友的身上表現(xiàn)出一種塵埃落定之后的了然。沒過(guò)幾天，朋友的公司遇到了員工荒，幾臨關(guān)閉。朱光羽問：能堅(jiān)持下去嗎？朋友說(shuō)：能。廣州正是鮮花盛開的時(shí)節(jié)，朱光羽發(fā)現(xiàn)朋友開始在朋友圈里曬鮮花。

我們誰(shuí)也不知道自己心里到底潛藏著什么樣的能量，縱然世界千孔百瘡，也總有一些地方鮮花在盛開，總有一些地方大河在奔流。

風(fēng)挾裹著雪花飄飄搖搖，黃河帶著更深沉的霧嵐向東而去，近河岸的梨樹結(jié)滿了樹掛。原野里沒有人，這世界似乎只剩下了朱光羽自己。假如真有那么一天，這世界上只剩下我自己了，我會(huì)恐懼還是會(huì)傲天大笑？朱光羽想起這個(gè)可笑的話題，旋即他明白了答案。只要黃河的水不干，那么怕什么呢？滄桑一世的母親早已告訴了他一切。明天，他就要返程了。這次他跑得更遠(yuǎn)一些。他望著廣州朋友手機(jī)里的繁花似錦，通過(guò)班級(jí)群試著加了一下夏語(yǔ)冰的微信。很快通過(guò)，但不見任何回復(fù)。三十年了，這是他第一次主動(dòng)出擊。三十年，估計(jì)連黃河邊的頑石也長(zhǎng)滿了青苔。朱光羽心中忐忑而又甜蜜，其實(shí)這樣也好，兩無(wú)牽掛，但也彼此知情。夏語(yǔ)冰并不怎么發(fā)朋友圈，有時(shí)偶爾會(huì)發(fā)一發(fā)自己的行蹤。

昨天早晨，夏語(yǔ)冰的朋友圈里赫然出現(xiàn)了黃河，蘆葦蕩，青石坡，這萬(wàn)古如斯的美景，一瞬間蜇傷了朱光羽的眼睛。他在一種無(wú)法思考的懵懂狀態(tài)下給夏語(yǔ)冰發(fā)了第一條微信：到青石坡來(lái)一趟好嗎？明早。很快他收到了回復(fù)，只有兩個(gè)字：好的。

興奮和恓惶交織而成的情愫占據(jù)了朱光羽所有的心空。當(dāng)時(shí)他在朋友的畫展上，他勉強(qiáng)挨到開幕式結(jié)束，連家都沒有回，驅(qū)車直奔故鄉(xiāng)的原野，看到黃河碧綠的水波緩緩東逝，他的心終于寧?kù)o了下來(lái)。

小時(shí)候，朱光羽并不喜歡故鄉(xiāng)的山脈，這光禿禿的山峰讓他的童年少了很多樂趣。直到四十歲后他才讀懂了這一條條丹霞色的山脈所蘊(yùn)含的深沉而孤傲的氣息。這五彩色的大地脈絡(luò)又幾曾荒蕪過(guò)呢？

遠(yuǎn)方的人影越走越快，幾乎要小跑起來(lái)，盡管隔著一百多米遠(yuǎn)，朱光羽依然斷定這蘆葦蕩里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的身影就是她。

是握手，還是擁抱？朱光羽嘗試著各種可能性。既然這次是他約起，那么開場(chǎng)白也該由他來(lái)說(shuō)吧。那么說(shuō)什么呢？你來(lái)了。她可不就是來(lái)了嗎。要么用你好，這也太酸了。陽(yáng)光照得心里暖洋洋的，這世界依然光艷如故，他有什么可擔(dān)憂的。他努力挺直腰桿兒，向前走去。

讓你久等啦，大橋上檢查，堵了一會(huì)兒車。夏語(yǔ)冰就像見了老熟人一樣，隔著幾米遠(yuǎn)，一面整理衣裳一面說(shuō)。盡管天熱，她依然穿著長(zhǎng)風(fēng)衣，齊耳短發(fā)稍稍燙過(guò)。

朱光羽猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)地方離他的家近，而離夏語(yǔ)冰的家卻隔著整條黃河。她得繞十幾里路，從黃河大橋過(guò)來(lái)。他心里生起一個(gè)疑問，三十年前的那個(gè)夏天，她是怎么走到這里來(lái)的呢？又是怎么回去的呢？他沒有問出口。

車停在村子邊沒事吧？夏語(yǔ)冰沿著小路往前走。這兒景色可真好啊，你看那些鴨子都是這么俊。

朱光羽緊跟幾步，和她并排走在一起，他說(shuō)，早就該請(qǐng)你過(guò)來(lái)玩一玩。

哈，終于學(xué)會(huì)說(shuō)話啦。朱光羽看著夏語(yǔ)冰眼角細(xì)密的皺紋，他知道歲月不會(huì)放過(guò)任何人。

上次我來(lái)，沒有這么多鴨子。夏語(yǔ)冰說(shuō)。

這么說(shuō)，這個(gè)地方她常來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)常來(lái)的情分，朱光羽終于卸去了所有的戒備。

媽媽說(shuō)，今年雨水多，草長(zhǎng)得好，回來(lái)的鴨子就多。朱光羽主動(dòng)介紹起來(lái)，主人的身份讓他身上升起地主之誼的自豪感。

她老人家好嗎？

好著呢，都七十二了，樣樣活兒能干。

那年，她還給我接過(guò)胳膊呢，她可真是好脾氣，我母親那樣作難她，她一句也不還口，一直賠著笑。

朱光羽使勁兒往歷史的深淵里捕捉，可還是一無(wú)所獲，這段歷史于他仿佛是空降。

你什么時(shí)候回來(lái)的？夏語(yǔ)冰似乎壓根兒不想糾纏歷史。

朱光羽頓了一下，說(shuō)，前天回來(lái)的，陪媽媽住了兩天。因?yàn)檎f(shuō)了謊話，他不禁緊繃著臉。

夏語(yǔ)冰說(shuō)，我回來(lái)也兩天了，母親的十周年。十年沒回來(lái)了，這次住了兩天，今天就回去了。

蘆花一片白，前方的水澤寬闊了起來(lái)。

他們的眼前出現(xiàn)了木頭棧道，兩個(gè)人的臉上都表露出欣賞后的喜悅，就像童年復(fù)又回到了心田里。

夏語(yǔ)冰干脆席地坐了下來(lái)。

有個(gè)問題現(xiàn)在擠到了朱光羽嘴邊，他想問卻又不知如何開口。她怎么會(huì)一個(gè)人回老家？這在他看來(lái)是不尋常的舉止。

這些云可真悠閑啊，有時(shí)候真想做一片云。夏語(yǔ)冰說(shuō)這話時(shí)眼睛一直在天空中找尋，那感覺好像是在找尋她自己的位置。

你們讀書人就喜歡這樣想。朱光羽接了一句沒頭沒腦的話。其實(shí)他想表達(dá)的是：你們女人就喜歡這樣想。話快出口時(shí)，他將女人換作了讀書人。

云朵大約不會(huì)生病吧？夏語(yǔ)冰嘀咕了一聲，轉(zhuǎn)而又說(shuō)，疫情過(guò)后，有些想法變了，此前看重的東西反而不那么重要了，生活還是簡(jiǎn)單一些好。

朱光羽用點(diǎn)頭作了回答。那句話他終于問出了口。

家里都好吧？

除了母親不在了，都好著呢。夏語(yǔ)冰說(shuō)。

不是，我是指你現(xiàn)在的家。朱光羽說(shuō)。

現(xiàn)在的家，哦，對(duì)了，兒子都上大學(xué)了，你呢？

我，我四海為家。

一個(gè)人？

一個(gè)人。

我們?nèi)澊桑瑒倓傔^(guò)來(lái)時(shí)，那邊有一條烏篷船。說(shuō)完，夏語(yǔ)冰轉(zhuǎn)身而起，像所有快五十歲的女人一樣，她的動(dòng)作有點(diǎn)遲緩。

這么說(shuō)，她也是一個(gè)人，不然她何以躲閃呢？這一個(gè)人的情誼很快轉(zhuǎn)為患難之情，一夜失眠造成的疲倦，此刻一掃而去。

果然，一彎烏篷船泊在棧道拐彎的地方。周圍依舊不見一個(gè)人。兩個(gè)人跳了上去，朱光羽抄起漿劃了起來(lái)。一群鴨子“撲楞楞”飛了過(guò)去，水面越發(fā)開闊了。

當(dāng)了快三十年的娃娃頭，這輩子也就這樣了。夏語(yǔ)冰用一種極平淡的語(yǔ)氣說(shuō)。

這么說(shuō)她是老師。對(duì)這一點(diǎn)朱光羽絲毫不感意外。在他的眼里，夏語(yǔ)冰天生是當(dāng)老師的料。夏語(yǔ)冰側(cè)臉看向水面時(shí)，朱光羽發(fā)現(xiàn)女人的發(fā)根白發(fā)很多，他心里不免有些五味雜陳。有一次他看到母親無(wú)法穿針時(shí)也是一樣的心緒萬(wàn)千。

你怎么會(huì)一個(gè)人過(guò)？夏語(yǔ)冰眼神里好奇與真摯交融。她總是這樣直來(lái)直去。

看來(lái)她知道很多事。掩飾已經(jīng)失去了意義。朱光羽沒有規(guī)避，他說(shuō)，習(xí)慣了，也挺好的。

夏語(yǔ)冰笑了，嘴角漾起輕盈的皺紋。也好啊，生活嘛，哪能個(gè)個(gè)一樣。

笑并沒有逝去，而是停駐在她的眼睛里。女人便帶著這似是而非的笑，用極溫和的聲音說(shuō)：孩子爸爸不在了，三年啦。

朱光羽沒有問什么緣故。這如雪的蘆葦，這湖水，問與不問又有什么區(qū)別。他沉默不語(yǔ)，木槳擊水的聲音一聲比一聲有力量。一陣風(fēng)吹過(guò)，夏語(yǔ)冰的衣袂飄了起來(lái)，朱光羽看見女人風(fēng)衣下露出一截白色衣裙。

是什么香味？夏語(yǔ)冰忽然目光專注起來(lái)，盯著朱光羽問道。

沒有啊。

有，很淡。

朱光羽發(fā)現(xiàn)夏語(yǔ)冰的眼睛里閃過(guò)一道光芒，十八歲的青春容顏仿佛又爬到了女人的臉上，連眼角歲月留下的滄桑痕跡都帶上了一層活躍的光圈。

看吶，你看。

夏語(yǔ)冰從船艙里一躍而出，緊緊抓住了朱光羽的肩膀。在這番熱情力量的感召下，朱光羽回頭望去，他整個(gè)人癡在了那里。他的面前，一叢叢睡蓮布滿了整個(gè)水灣，花朵正在盛開，紅黃白綠交織在一起，水面上色彩汪洋。

女人已經(jīng)坐下了，朱光羽恍惚聽到了她心臟的跳動(dòng)之音。他回過(guò)頭，從女人驚奇的眼神里看見自己的眼角濕潤(rùn)起來(lái)。