都德短篇小說審美特質論

劉亦揚

法國著名作家阿爾封斯·都德（Alphonse Daudet，1840-1897）盡管“在文學創(chuàng)作上主要致力于長篇小說”①柳鳴九：《法國文學史》，人民文學出版社1991年2月版，下卷，254頁。，但是，他的短篇小說對法國文學，乃至世界文學，也有突出的貢獻。據統(tǒng)計，他的短篇小說共有90余篇②柳鳴九：《法國文學史》，人民文學出版社1991年2月版，下卷，255頁。，主要集中在《磨坊文札》《月曜日故事集》等4部短篇小說集里。有論者認為：“都德的創(chuàng)作才能和藝術特點令世人矚目。”③江伙生、肖德厚：《法國小說論》，武漢大學出版社1994年10月版，166頁。那么，都德的短篇小說到底有著怎樣的藝術成就和美學特質呢？筆者認為，都德短篇小說的審美特質主要體現在以下三個方面。

一、愛國情懷的表達

都德最負盛名，也是現實性最強的作品，當屬他描寫戰(zhàn)爭的小說。普法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他應征入伍，奔赴戰(zhàn)場，參加戰(zhàn)斗。“1870年普法戰(zhàn)爭給都德的印象太深，感慨極多。”④江伙生、肖德厚：《法國小說論》，武漢大學出版社1994年10月版，164頁。強烈的戰(zhàn)斗熱情和豐富的戰(zhàn)爭經驗驅使都德創(chuàng)作了一批描寫普法戰(zhàn)爭的作品。這些作品被收集在1873年出版的《月曜日故事集》，其中包括《最后一課》《柏林之圍》《旗手》《小間諜》《一局臺球》等篇什。

《最后一課》，人稱“短篇小說之上乘”①胡適：《＜割地＞序》，《留美學生季刊》，第2卷第1期（1915年3月）。、“世界各國讀者傳誦的藝術珍品”②江伙生、肖德厚：《法國小說論》，武漢大學出版社1994年10月版，171頁。、“世界文學史上短篇小說中思想性與藝術性完美結合的典范”③柳鳴九：《法國文學史》，人民文學出版社1991年2月版，下卷，255頁。。都德在這篇小說中用“我”這個孩子的限制視角敘述了許多讓人不禁內心一悸的細節(jié)——我本來想到野外去玩玩，但還是下意識地來到了學校。和往常不一樣，今天教室里安安靜靜，同學們整整齊齊地坐在自己的座位上，哈墨爾（胡適最早翻譯為“阿梅爾”④［法］都德：《割地》，胡適譯，《大共和日報》（上海），1912年11月15日。）先生夾著他那根鐵戒尺在教室里走來走去。我害怕地走進教室，哈墨爾先生并沒有因為我的遲到而生氣，反而要我坐到自己的座位上去。我發(fā)現哈墨爾先生今天特意“穿著他那件漂亮的綠色禮服，領口系著折疊得挺精致的大領結，頭上戴著刺繡的黑綢小圓帽”；“整個課堂都充滿了一種不平常的、莊嚴的氣氛”⑤［法］都德：《都德短篇小說精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，3頁。。哈墨爾先生的這身著裝只有在他給學生頒獎或者參加上級來校視察等重要活動的時候才會穿戴的。今天的課堂上還坐著村子里的人，包括戴三角帽的霍瑟老頭、前任村長、退職郵差等；他們都滿面愁容，最顯眼的是霍瑟老頭那本攤在膝頭的舊識字課本和那副橫放在書上的大眼鏡。哈墨爾先生走上講臺對我們說，這是他最后一次給我們上課，在阿爾薩斯和洛林兩省的小學里，今后只準教德文，今天是最后一堂法語課。我聽到這里，非常后悔過去浪費了許多寶貴的光陰，后悔自己逃學去掏鳥窩，后悔自己到薩爾河去滑冰。我這時才明白，哈墨爾先生是為了上這最后一課才穿這身漂亮的節(jié)日服裝的。我正在想這些事情的時候，哈墨爾先生叫我的名字了，他要我背誦分詞的規(guī)則。我剛背了頭幾個字就結結巴巴了。哈墨爾先生對我說，他不好再責備我，他也應該責備他自己。接著，哈墨爾先生給我們講，法蘭西語言是世界上最美的語言，也是最清楚、最嚴謹的語言。講完了文法，哈墨爾先生開始教我們習字，他為我們準備了一些嶄新的字模：“法蘭西”、“阿爾薩斯”等。教室里的每一個人都很專心，除了筆尖在紙上寫字的聲音，沒有任何聲響。習字之后，大班是歷史課，小班是練習拼音；霍瑟老頭戴著眼鏡，也和孩子們一起拼讀字母。中午十二點，普魯士軍隊的軍號在窗外響起，哈墨爾先生的臉色變得蒼白；他還要給我們講什么，可是他的喉嚨又好像被什么堵住了。他用粉筆在黑板上重重地寫了“法蘭西萬歲”幾個字，然后用手向我們示意，課講完了，你們離去吧。都德就像一位細致的攝影師，用不加修飾的純自然的語言，將這些看似不起眼的鏡頭一一播放出來。盡管近年有人指摘其為“顛倒黑白的《最后一課》”，認為阿爾薩斯本來是有爭議的地區(qū)，直到1522年法德簽訂《威斯特法倫條約》才納入法國的版圖。⑥《顛倒黑白的＜最后一課＞》，http：//gaizhaohua.blog.sohu.com，2011年8月6日。正如法國思想家米歇爾·福柯所說：“人們不僅想了解它們所要敘述的事情，也想了解它們講述的事情是否真實，了解它們憑什么可以這樣說，了解這些文獻是說真話還是打誑語，是材料豐富，還是毫無價值；是確鑿無誤，還是已被篡改。”①［法］米歇爾·福柯：《知識考古學》，謝強、馬月譯，三聯書店2003年1月版，5頁。但是，《最后一課》的確是寫出了阿爾薩斯人民失去國土，倍受壓迫的痛楚。

哈墨爾先生的最后一堂法語課，感動了“我”——小弗朗茨，也震撼了全世界一切被壓迫被剝削的民族：不僅法國將《最后一課》作為中小學教材，全世界大多數國家也將它作為教材。據韓一宇考證：“《最后一課》1912年被譯入中國，從上一世紀二十年代開始，長期入選我國中學語文教材，超越了時間和不同意識形態(tài)的阻隔，是在中國最有普遍群眾基礎的法國文學名著之一。”②韓一宇：《都德＜最后一課＞漢譯及其社會背景》，《文藝理論與批評》，2003年第1期。被視為“與《最后一課》齊名的佳作”③柳鳴九：《法國文學史》，人民文學出版社1991年2月版，下卷，256頁。《柏林之圍》中，儒弗上校曾經是拿破侖時期久經沙場、身經百戰(zhàn)的老將，在普魯士軍隊包圍巴黎之后，他還在幻想法蘭西的勝利。普魯士軍隊占領了巴黎城。儒弗上校站在陽臺上，看到了普魯士軍隊的旗幟，高喊了兩聲“拿起武器”，然后直挺挺地倒在陽臺上死去了。《旗手》中的奧爾尼是這個團的第二十三位旗手，前面二十二個旗手都在普魯士軍隊的槍林彈雨中倒下了。奧爾尼沒有文化，只會寫自己的名字，是一個低級士官，還有一點口吃。在與普魯士軍隊作戰(zhàn)的日子里，他牢牢地握著這面旗幟，把全部的精力和生命都集中在緊握旗桿的手指上，集中在注視敵人的目光中。他目光仰視，意氣風發(fā)，一聲不吭，巋然不動，仿佛是世界上最幸福的人，仿佛在告訴敵人，你們誰也別想把這面旗幟從我手里奪走。經歷過多次戰(zhàn)斗之后，這面原本金光閃閃、漂亮美麗的旗幟已經變得千瘡百孔、傷痕累累、破爛不堪。《小間諜》中的斯泰納老爹，曾經是海軍老兵，聽了兒子訴說的通敵事情之后取下自己的步槍和子彈袋，加入國民衛(wèi)隊的行列。小鎮(zhèn)上的人們再也沒有見到過斯泰納老爹了。

都德盡情地贊美哈墨爾先生、儒弗上校、奧爾尼士官、斯泰納老爹的英雄行為，也用辛辣的筆觸斥責了戰(zhàn)爭中的敗類和奸細。《一局臺球》中的元帥只要臺球一開局，就是天塌下來，也要把這一局球打完——這是他的癖好。這一天是在司令部里，對手是參謀部的身材矮小的上尉軍官，副官們都在為他作服務。可是，在離司令部不遠的戰(zhàn)場上，士兵們戰(zhàn)斗了兩天，在大雨中渡過了一整夜，現在又持槍在泥濘中等待司令部的命令。一發(fā)炮彈從司令部的上空劃過，爆炸聲震得玻璃窗直顫動，所有的人都嚇得打哆嗦，只有元帥充耳不聞，琢磨著打他的臺球。接著又是一道道火光飛過，元帥還是打著他的球。前線的戰(zhàn)士手持武器，等待命令，白白地忍受風吹雨打、槍林彈雨。一發(fā)炮彈打到了司令部的一個水池里，平靜的水面被打得破爛不堪，一只天鵝在漂著血淋淋的羽毛的漩渦里掙扎。整個軍營都被炸毀了，這時元帥才結束打他的臺球。《小間諜》中的間諜不是小斯泰納，而是大高個子。大高個子把小斯泰納拉到水塔廣場的一角提議把城里的報紙拿去賣給普魯士人，小斯泰納起初非常氣憤，一口拒絕了。直到第四天小斯泰納才上大高個子的鉤。大高個子撒謊，說要到城外去撿點土豆侍候生病的老母親，才得到站崗哨兵的放行。大高個子和小斯泰納在鐵道路口被一個好心的老年中士接納到值班室取暖，得到了法國狙擊兵要襲擊布爾熱鎮(zhèn)的情報。他們離開值班室，越過壕溝，到了一片平地的盡頭；大高個子吹了一聲口哨，敵方陣地也響了一聲口哨，大高個子就拉著小斯泰納跳進了敵方戰(zhàn)壕。大高個子向普魯士人交出了從巴黎帶來的報紙，壓低嗓音告密了法國狙擊兵將要發(fā)起進攻的消息。普魯士軍官把他們兩人趕出了門。大高個子帶著普魯士人給他們的土豆和賞錢回到古爾納夫鎮(zhèn)，把錢分給了小斯泰納。小斯泰納回到家里，把錢藏在枕頭底下。晚上當聽到廣場上的集合號時，小斯泰納哭了起來，向父親講述了他們到普魯士那邊所做的一切事情。小斯泰納在去敵占區(qū)的途中多次提出要返回去；在大高個子出賣情報時，他要大高個子別講；小斯泰納多次想告訴古爾納夫人自己出賣情報的真情，大高個子都威脅他，那是要被槍斃的。其實，小斯泰納的內心深處還是藏著一顆熱愛法蘭西的心靈。

無論是謳歌戰(zhàn)斗者的英勇，還是針砭敗類們的丑陋，文本的敘述都流淌著都德熾熱的法蘭西民族的血液，是都德愛國情懷的表達。作品在述說元帥的昏庸和大高個子的叛逆時多處采用了反諷的修辭格。如說臺球，“這就是這位偉大軍事家的癖好”①［法］都德：《都德短篇小說精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，37頁。。因為元帥的一局臺球，法蘭西共和國輸掉了一場戰(zhàn)爭，而這里還稱元帥是“偉大軍事家”，說臺球是他的癖好，這無疑是正話反說，是對元帥的諷刺。元帥作為一位軍事指揮員，不顧戰(zhàn)爭的勝負，不顧前方將士的死活，不顧法蘭西民族的存亡，只顧打自己的臺球，小說稱“這真是一局有滋有味的臺球”（都德：38），用“有滋有味”來形容這局臺球，無不充斥著辛辣的滋味。普魯士的炮火已經炸毀了司令部，元帥還在打那局臺球。小說陳述：“元帥大人終于打贏了他的這局臺球”（同上：41）。因為這局臺球，戰(zhàn)場上犧牲了無數的戰(zhàn)士，法蘭西人民輸掉了這場戰(zhàn)爭，法蘭西共和國失去了大片的國土。這里用“贏得”和“失敗”形成對比，凸顯了元帥贏球的慘痛與悲涼。被普魯士軍官趕出門后，“大高個兒一邊出來，一邊把錢幣弄得叮當響，趾高氣揚，像個總督。”（同上：31）敘述用“趾高氣揚”，“像個總督”，活現了一個賣國賊的嘴臉。如此的諷刺語的運用，正好反映了都德對法蘭西共和國愛之深，對法蘭西共和國的叛徒恨之切。

二、和平理念的述說

都德出于對法蘭西民族的熱愛，描寫戰(zhàn)爭，并不是他熱衷于戰(zhàn)爭，而是他要呼喚人們停止戰(zhàn)爭，遠離戰(zhàn)爭，捍衛(wèi)和平；盡管經受過無數次戰(zhàn)爭的洗禮，但都德的精神氣質更多的還是趨于平和，歸于宗教。都德的短篇小說，始終充盈著濃郁的天主教氛圍。都德在表達自己的和平理念時，較突出的是采用一種批判態(tài)度，對社會上褻瀆神靈的現象予以無情的譏刺和鞭撻。

《三遍小彌撒》中的巴拉蓋爾神父在主持神圣的宗教儀式時總是念念不忘彌撒之后的美餐：因為惦記那兩只燒得又香又亮塞滿了香菇的火雞，第一遍彌撒就經常走神，有兩三次念的不是彌撒經，而是就餐前的禱詞；第二遍彌撒念得飛快，非常潦草地就結束了；按捺不住食欲亢奮的驅使，第三遍彌撒大打折扣，連蹦帶跳就念完了。彌撒結束后，巴拉蓋爾直奔宴會廳，將他的餐叉插入火雞的翅膀，狼吞虎咽，毫無節(jié)制，結果非常具有戲劇性地撐死了。《雅爾雅伊來到天堂》中的圣雷米人雅爾雅伊突然死了。他來到來生世界，看到一個高處有一顆星的光芒，這是天堂的大門。雅爾雅伊敲門要進去，守門的圣彼得說，你一到周末就吃葷，經常對天主不敬，你還想進天堂嗎？雅爾雅伊對圣彼得說，我要見我的叔叔瑪泰利；圣彼得說，瑪泰利褻瀆十字架——“基督教的標志”①［德］恩格斯：《卡·馬克思＜1848年至1850年的法蘭西階級斗爭＞一書導言》，《馬克思恩格斯選集》，1995年6月版，第4卷，526頁。——進了煉獄。雅爾雅伊說，我要見我嬸嬸多羅戴；圣彼得說，多羅戴被魔鬼抓走了。雅爾雅伊請求圣彼得，請您看在我父親的面子上行行好，讓我看一看你們的天堂，就看一眼；圣彼得答應了雅爾雅伊的請求，你只能進去一個鼻子尖。在圣彼得把門打開的時候，雅爾雅伊用背一擠就進了天堂的大門。雅爾雅伊進了天堂，就賴著不肯離去。《可敬的戈謝神父的藥酒》中的戈謝從養(yǎng)母那里學來釀制藥酒的技術。這種藥酒無與倫比，銷路甚廣，很快給普賴蒙特萊修道院帶來財富，也給他自己帶來了榮譽和地位。修道院院長安排戈謝專門從事藥酒技術的研究，不再去放牧牛群。可是，戈謝在制酒室里總忍不住要喝上那么幾口。一天晚上，教堂正在作晚禱，戈謝滿臉通紅，氣喘吁吁，東倒西歪地鬧進來。大家開始還以為他是一時手腳失措，到后來才發(fā)現他是喝醉了酒。院長先生用權杖向他示意，要他放規(guī)矩一些，他卻唱起淫亂的歌曲來；院長要兩個身強力壯的教士把他從祭壇的側門拖了出去。第二天，戈謝“跪在院長的祈禱室里，檢討他的罪過，哭得淚如泉涌”，說這是藥酒把他害苦了。院長安慰他，說這件事肯定是會過去的。戈謝告訴院長，這酒特別芳香，特別美味；院長特許他每次可以喝上二十滴，也可以不必上禮拜堂了。戈謝白天都是潛心敬業(yè)地釀制藥酒，可是一到晚上當藥酒加熱升溫的時候就經受不住這藥酒的誘惑，而且喝酒之后還會唱那些淫穢歌曲。無論是巴拉蓋爾貪戀美食而不認真做彌撒，雅爾雅伊賴在天庭不肯離去，還是戈謝喝醉了藥酒在教堂裝瘋作邪，這些都是對上帝不敬的作為。

都德敘說這些現象，有論者認為，是“對宗教的諷刺”②柳鳴九：《法國文學史》，人民文學出版社1991年2月版，下卷，261頁。。而筆者以為，這不是“對宗教的諷刺”，而是對和平的捍衛(wèi)，是都德作為一個受批判現實主義影響的基督教徒對和平理念的形象表達。他批判這些神靈褻瀆者，其用意是在勸導人們敬畏上帝，珍愛生命。巴拉蓋爾撐死之后，他的靈魂來到天堂，救世主訓斥他是基督教的敗類，要他滾開，命令他補做三百遍彌撒償還給神靈。很多年之后，還有人看到巴拉蓋爾在已經破敗的教堂里補做第三遍小彌撒。雅爾雅伊賴在天堂不走，圣彼得沒有辦法，正好牛倌保護神圣呂克路過這里，圣彼得求圣呂克幫忙攆走雅爾雅伊。圣呂克知道圣雷米人喜歡觀看斗牛，在天堂的外邊做了一個斗牛的假象，雅爾雅伊一聽說天堂外邊有斗牛，就撲出了天堂的大門。和巴拉蓋爾、雅爾雅伊有所不同，戈謝能夠幡然醒悟。終于在一個晴朗的星期天早晨，戈謝來到會議室對修道院院長說，我不再釀酒了，讓我去放牛吧。院長問他原因，他說因為喝酒，像一個渾蛋一樣喝酒，如果我再干這差事，上帝的天火就會把我燒掉；會議室里的人聽了他的話沒有一個不是嚴肅的表情。巴拉蓋爾被罰做彌撒，雅爾雅伊被哄出天堂，戈謝自我懺悔，都和上帝的偉力聯系在一起：告訴人們，要敬畏上帝。這些作品中的點睛之筆，深層次地隱含著都德靈魂深處的原罪精神和生命意識。

如果說《三遍小彌撒》《雅爾雅伊來到天堂》《可敬的戈謝神父的藥酒》將都德的和平理念表達得還隱晦和含蓄了一些，那么，《菊菊鄉(xiāng)的神父》《教皇的母騾》等篇什就說得洞明和直白了。菊菊鄉(xiāng)的神父馬丁一天夜晚想到天堂去見見菊菊鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，圣彼得幫他查看天堂的名冊，沒有找到一個菊菊鄉(xiāng)人的名字。馬丁再求圣彼得，圣彼得給了他一雙草鞋，讓他走近天堂的大門，天使給他查看名冊，也沒有找到菊菊鄉(xiāng)的人。馬丁很納悶——菊菊鄉(xiāng)的人都到哪里去了呢？天使要馬丁沿著一條小路繼續(xù)往前走。這條小路鋪滿了燒得通紅的木炭，馬丁走在上面每個毛孔都冒出汗來。馬丁站在大門口，一個頭上長角的魔鬼用鐵叉戳了戳馬丁問，你是不是想進去？馬丁說，不想進去。馬丁問魔鬼，這里是不是有個把菊菊鄉(xiāng)的人；魔鬼告訴馬丁，菊菊鄉(xiāng)的人全在這里。馬丁定睛一瞧，在一團熊熊燃燒的烈火中，看到了他們整個菊菊鄉(xiāng)人。為什么菊菊鄉(xiāng)的人都在地獄？因為他們不信仰上帝，該做禮拜的時候不做禮拜，整天喝酒，偷別人的東西，做一些淫亂的事情。《教皇的母騾》中的狄斯特·韋代恩是一個生性不良，巧言令舌，厚顏無恥的人。有教皇在的時候，他對教皇的母騾無微不至；當教皇不在的時候，他就偷喝本該給母騾的酒。有一次，他要母騾跟他一起爬唱經班的鐘樓，母騾爬到了一個令它頭暈眼花的平臺，不能下來了。當教皇到來的時候，狄斯特說是母騾自己要去爬的。教皇只好用起重機把母騾吊下來，母騾在眾人的面前出盡了丑。母騾下來之后，準備一蹄將狄斯特踢死，可是他到那不勒斯宮去學習外交和禮儀去了。等狄斯特七年之后回來再靠近母騾的時候，母騾一蹄踢死了狄斯特。《菊菊鄉(xiāng)的神父》《教皇的母騾》明確地告訴人們：如果居心不良，無視和平，干一些齷齪的事情，就有可能被打入地獄，或者被“教皇的母騾”踢死。

“其國之政權，亦半為主教者所把持”，我國清代學者王韜描述自己19世紀末旅法的見聞時說，法國“國中講堂相望，教師如林，習教傳徒，遣人四出，民間每歲糜費金資不下巨億萬……”①王韜：《法國圖說序》，《弢園文錄外編》，中州古籍出版社1998年9月版，341頁。法國社會普遍信仰天主教義。都德作為一個樂觀的天主教徒，在作品中還樹立了正面而且典型的和平形象。馬丁是菊菊鄉(xiāng)的本土神父。“他性情善良得像面包，心地光明得像黃金，愛菊菊鄉(xiāng)的百姓，就像是慈父愛子女；如果菊菊鄉(xiāng)的居民都稍稍聽他的話，使他略微滿意一點兒，那么，在他看來，菊菊鄉(xiāng)肯定會成為人間天堂。”②［法］都德：《都德短篇小說精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，137頁。馬丁的形象彰顯了都德對當時法國社會信仰狀況的敏銳洞察，傾注了都德對普羅旺斯鄉(xiāng)村生活的深入思考，他是都德和平理念的形象展示。

三、風土人情的抒寫

都德對國家的摯愛，對上帝的景仰，歸根到底還是源自他的童年記憶，源自他對自然之神的崇拜。都德1840年出生于法國南部普羅旺斯省的斯尼姆城，父親是一個絲綢經銷商，母親是一個文學愛好者。在母親的影響下，他從小就喜歡閱讀和寫作。十五歲那年，父親的商店倒閉，都德不得不輟學走上自主創(chuàng)業(yè)的道路——發(fā)揮自己的優(yōu)長，到一所學校擔任自習輔導員。十七歲那年，在哥哥艾爾萊斯特·都德的幫助下，帶著詩作《女戀人》到巴黎；1866年因出版《磨坊書簡》受到法國文學界的關注。盡管離開了斯尼姆城，但他對斯尼姆城，對整個普羅旺斯省，對那里的鄉(xiāng)親都心存眷戀之情。他曾多次回到普羅旺斯，寄身于古老的磨坊，觀察父老鄉(xiāng)親的生活，聆聽他們的故事。他早期的短篇小說很大一部分就是以熟悉的鄉(xiāng)間小人物為描寫對象，以鄉(xiāng)間小人物的日常勞作、節(jié)日慶典和情感生活為創(chuàng)作題材。

“從1848年起經濟革命席卷了整個歐洲大陸”①［德］恩格斯：《卡·馬克思＜1848年至1850年的法蘭西階級斗爭＞一書導言》，《馬克思恩格斯選集》，1995年6月版，第4卷，512頁。，當時的法國農村也受到了資本主義興起所帶來的震動。在工業(yè)革命的沖擊下，達拉斯貢原有的風力磨坊、畜力磨坊有可能被新型的蒸汽磨面機取代。《高尼勒師傅的秘密》中的高尼勒的磨坊受到影響，很少有人再送小麥給他加工。高尼勒異常苦悶，在整個村莊到處宣講，蒸汽磨面機磨出的面粉有毒，有人要用有毒的面粉毒害普羅旺斯人。高尼勒為了顧全面子，讓他的磨坊仍然在山坡上轉動風翼。人們奇怪，高尼勒的磨坊為什么還在運轉？有一天，高尼勒的外孫女維芙特和她的男朋友，翻過他的圍墻看破了他的秘密——原來老人的磨盤是“空碾打磨”。村里人知道了老人的這番苦心，于是都把麥子送到老人的磨坊來磨，老人的磨坊一時間又紅火起來。老人去世后，老人的磨坊，也是整個普羅旺斯省最后的一個老式磨坊，就關閉了。

《一對老夫妻》中的“我”是一個磨坊老板。我的朋友莫里斯從巴黎來信，要我到伊居葉爾鎮(zhèn)代他去看望他年邁的祖父祖母。老人知道我是莫里斯的朋友，張開雙臂緊緊地擁抱我，拉著我的手在房間跑來跑去，堆滿皺紋的臉漲得通紅、露出開心的笑容。老人叫喊他的老伴，老太太從過道走來。“她頭戴蝴蝶結小帽，身穿淡褐色袍子，手執(zhí)一條繡花手絹，這顯然是按照古老的風俗向我表示敬意……”②［法］都德：《都德短篇小說精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，149頁。老太太一進門就要向我行屈膝禮，老頭一句話打斷了她的動作——這是莫里斯的朋友。老太太渾身發(fā)抖，哭了起來，手絹也掉到地上。接著老頭老太一人拽著我的一只手在窗子前的椅子上坐下。他們詢問莫里斯的景況，我盡心地回答他們提出的所有問題。他們拿出牛奶、椰棗、蛋糕和餅干招待我，我把這滿桌的東西吃得精光。老人還把放在大柜最高一格的為莫里斯存放了十年的櫻桃酒取下來，給我酌上滿滿的一杯，我一飲而盡；用完餐，我有了一些醉意。日頭已經偏西，我要告辭，老太太送我到家門口，老頭送我到了廣場上。

《阿萊城的姑娘》中的讓的故事吸引著磨坊主“我”。讓是農莊主埃斯代維的大兒子，長得身強力壯，眉清目秀；他在阿萊城的集市上愛上了一個嬌小而美麗的姑娘。正當家人準備給他辦理婚事的時候，阿萊城姑娘的前男友來到讓的家里，向讓的父親埃斯代維講了他們的戀情，出示了他們過去的情書。讓知道了這些，極為矛盾和痛苦，從此沉默不語，經常徘徊在通往阿萊城的大路上。母親見他眼里總是噙著淚水，對他說，那我們就成全你吧，但他拒絕了。他為了使父母寬心，開始裝出忙忙活活的樣子，在豐維葉爾鎮(zhèn)的選舉典禮上還帶頭跳法蘭多拉舞，在圣埃洛瓦節(jié)還主動邀請母親共舞。就在圣埃洛瓦節(jié)的第二天，讓登上樓頂的谷倉跳樓自殺了。

都德“具有一種罕見的不可思議的藝術家的敏感”①江伙生、肖德厚：《法國小說論》，武漢大學出版社1994年10月版，166頁。。他很快就洞察到機器生產的大工業(yè)革命給普羅旺斯鄉(xiāng)村帶來的騷動：高尼勒的磨坊受到蒸氣磨面機的擠壓，鄉(xiāng)間的空窠老夫妻十年不能與到城里謀生的孫子見面，阿萊城姑娘的浪漫正在吞噬鄉(xiāng)村小伙純真的感情。都德眷戀自己的童年，熱愛普羅旺斯的鄉(xiāng)村生活。他對普羅旺斯的自然景觀、歷史掌故和現實生活了如指掌，家鄉(xiāng)普羅旺斯在他的筆下得到了充分的展示。他用客觀而不失熱愛的筆調將它們再現出來，具有充沛動人的情感和歷久彌新的感染力量，所描繪的圖景充滿了一種朦朧柔婉的浪漫美。所以，柳鳴九稱他是“一個富有詩人氣質的小說家”②柳鳴九：《富有詩人氣質的小說家》，《都德短篇小說精選》，群眾出版社2016年1月版，9頁。。

柳鳴九還說：“正如莫泊桑在法國文學中以描寫諾曼第景物著稱一樣，都德則以對南方風情出色的描寫而聞名。”③柳鳴九：《法國文學史》，人民文學出版社1991年2月版，下卷，258頁。就描寫普羅旺斯的風土人情而言，都德不同于莫泊桑的有兩個方面：一是借用和發(fā)掘了傳統(tǒng)的民間故事與傳說。譬如“我”為了勸慰抒情詩人皮埃爾·格蘭哥爾去做巴黎一家堂堂正正大報的專欄編輯，給他講述了《賽甘先生的山羊》這則故事。賽甘先生豢養(yǎng)山羊，運氣一直不佳，山羊都咬斷繩索，跑到山上被狼吃掉。等到失去第六只羊后，他決定買一只幼小的山羊。這只山羊開始還溫馴，但等到長大之后，它也有些不對勁起來。一天，這只山羊逃出牲口棚，也到了山上。山羊站在高高的山頂，俯視山下的美景，高興極了，仿佛自己站得這么高就和整個世界一樣偉大。可是，到了黃昏，山羊聽到了狼的嗥叫。山羊和狼一直搏斗到第二天黎明，最后精疲力竭還是被狼吃掉了。在《賽甘先生的山羊》中，都德運用夸張的手法，放大了普普通通的民間“奔逃”母題，意味雋永地對法國社會所奉行的“民主、自由、博愛”作了淡淡的調侃。都德的作品中還有《“塞米朗特號”遇難記》《高尼勒師傅的秘密》《教皇的母騾》《菊菊鄉(xiāng)的神父》等都是以講述民間傳說與故事的方式進行敘述。

二是描繪和贊美普羅旺斯的自然景物。都德對家鄉(xiāng)秀麗風景的贊譽在作品中幾乎隨處可見，如：

“我遠離巴黎的塵囂千里之遙，在琴瑟鼓樂、美酒佳醇俱備的普羅旺斯省，落戶于一個陽光燦爛的山丘，四周全是太陽和音樂。白尾鳥組成了樂隊，山雀則組成了合唱團；清晨，杓鷸發(fā)出“咕勒哩，咕勒哩”的叫聲，中午蟬鳴不絕于耳，還有牧童在吹笛，有秀麗的棕膚色農家女在葡萄園里歡笑……”①［法］都德：《都德短篇小說精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，171頁。（《金腦人的傳奇》）

在都德的筆下，普羅旺斯擁有著美酒、陽光和音樂。在葡萄園里，白尾鳥、山雀、杓鷸、蟬都在歌唱；牧童在吹笛，婦女在歡笑。比起喧囂與忙碌的巴黎，都德是向往無憂無慮的法國南方農村。

“我到達伊居葉爾已將近兩點。村子里空蕩蕩的，人們都下地去了。大道兩旁榆樹叢叢，白色花絮如煙塵彌漫，知了高唱，像在開闊的平原上。村政府前的空地上，有頭驢子在曬太陽，教堂的噴泉上空，一群鴿子飛來飛去，但我找不到人來指點孤獨修道院是在哪里。”②［法］都德：《都德短篇小說精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，147頁。（《一對老夫妻》）

寥寥數語，勾勒出了伊居葉爾鎮(zhèn)聲色兼?zhèn)涞拿谰埃嚎罩袕浡咨幕ㄐ酰嗽谟軜鋮仓续Q叫，驢子在空地上曬太陽，鴿子在天空翻飛。

“門外沒有人！鼓聲也停了……只有兩三只杓鷸拍著翅脈，從沾滿了露水的野生葡萄叢中飛了出來……微風在樹林里吟唱……朝東望去，在阿爾比爾山的峰脊上，堆聚著一團金色的塵煙，太陽正從那里冉冉升起……一縷初陽已經掠上磨坊的屋頂。”（同上：252-253）（《思念》）

煙霧繚繞于阿爾比爾山峰，初陽從磨坊的屋頂冉冉升起，微風在樹林中發(fā)出鳴叫，兩三只杓鷸從沾滿了露水的葡萄叢中展翅飛翔。多好的一幅田園風景畫！都德筆下的普羅旺斯總是沐浴著陽光，蕩漾著歌聲。

都德非常善于用夸張、比擬和比喻等手法來敘述故事、刻畫人物和描寫景物。譬如《縣長下鄉(xiāng)》，現在更多人習慣將它歸類于散文詩。的確，文中圍繞縣長下鄉(xiāng)的情節(jié)寥寥無幾，對縣長由于緊張而難以表達自已觀點的滑稽場景只是一帶而過，反而將茂密森林里的花鳥樹木寫得栩栩如生：這時的林中美景再也不像以前那樣只供人觀賞，而是各具神態(tài)，各有個性。在林子間，與白樺樹的深沉冷靜形成對比，紫羅蘭表現得俏皮靈動；黃鶯與夜鶯好奇地交頭接耳，歡歌笑語。風景不再是單調的靜物，萬物都被賦予了與人同等的美好靈魂。其中對自然景物直接描寫的篇幅頗重，法國南方迷人的風景在都德細致入微的筆端得到了充分的展示。《繁星》更是將美麗的自然景觀和動人的愛情故事巧妙結合，構成了一幅美輪美奐的圖畫。牧童在山上放羊，有時半個月見不到一個人影。這天碰上禮拜日，中午又下了大雨，給他送糧食的人直到下午三點鐘才出現。今天來給他送糧食的不是那個小伙計，也不是諾拉德老嬸，而是莊園主的女兒斯苔法奈特。斯苔法奈特是牧童最關心的人，她美若天仙。今天她打扮得特別漂亮，好像是從舞場上回來的。她從籃筐里把糧食拿下來后，查看了一下牧童的住處就離去了。傍晚的時候牧童突然聽到有人叫他，是斯苔法奈特回來了，她遇到了索爾格河暴雨之后漲水。牧童安慰她，七月的夜晚很短，只有一小段不好的時光。斯苔法奈特流出大顆的淚珠，牧童也想哭了。牧童安頓斯苔法奈特到欄圈里休息，他自己就坐在欄圈的門口。突然，欄圈的門開了，美麗的斯苔法奈特睡不著覺，他們就靠在一起坐著。一顆流星從他們的頭上劃過。斯苔法奈特問牧童，這是什么？牧童告訴她，這是一個靈魂進入了天堂。牧童還教她，哪里是銀河，哪里是大熊星，哪里是天狼星，哪里是牛郎織女星。斯苔法奈特問牧童，星星結婚嗎？牧童告訴她，是的。說著說著，斯苔法奈特的頭壓在牧童的肩上睡著了，群星在他們頭上閃爍。這是多么美妙的情景啊！此時之繁星正是我國文學理論家王國維所說的“有我之境”①王國維說：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。”《人間詞話》，《王國維文集》，中國文史出版社1997年5月版，第1卷，142頁。。在牧童看來，“群星靜靜地繼續(xù)它們的行程，柔順得像羊群一樣”，“星星中那最秀麗最燦爛的一顆，因為迷了路，而停落在我的肩上睡覺”。②［法］都德：《都德短篇小說精選》，柳鳴九譯，群眾出版社2016年1月版，95頁。這時的斯苔法奈特就像綿羊，群星就像羊群，斯苔法奈特仿佛就是星星，也正如我國先哲莊子所說的“周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與”③《莊子集釋》，中華書局1961年7月版，第1冊，112頁。，達到了“物我兩忘”、“天人合一”的藝術境界。

綜上所述，都德短篇小說的審美特質主要體現在崇高的愛國情懷、強烈的和平追求以及富有詩情畫意的法國南部農村自然景觀的描寫等三個方面。正是這些審美特質奠定了都德短篇小說在法國文學的地位，在世界文學史上產生了彌足深遠的影響，感染了一代又一代與都德境遇類似、民族救亡圖存意識初步覺醒的讀者。都德的短篇小說在中國現當代文學題材與基調的探索之路上也發(fā)揮了不可忽視的作用。丁玲早在1946年就說過：“翻譯小說《最后一課》、《二漁夫》等是我最喜歡的，當然那故事的情調，寫普法戰(zhàn)爭，法國感到快要亡國的痛苦，是深合于那時我們的情緒的。”④丁玲：《我怎樣飛向了自由的天地》，《丁玲全集》，河北人民出版社2001年12月版，第5卷，264-265頁。正是受都德短篇小說譯文的影響，丁玲創(chuàng)作了《我在霞村的時候》、《一顆未出膛的子彈》、《東村事變》等愛國情懷與鄉(xiāng)土風情兼具的短篇小說。