我在印度的留學生活

毛世昌

我去印度留學既有必然性，又有偶然性。

說必然性，可能是命運使然，冥冥之中有上天的安排。說偶然，是因為印度在我眼里是個神秘而又遙不可及的國度，去印度留學只能在夢中。不料偶然碰上了機遇，真的還去了，夢想變成了現實，一去六年，居然還修成正果，獲得了博士學位。

2002年秋天申請印度的學校時，報了尼赫魯大學、孟買大學和加爾各答大學，最后被尼赫魯大學錄取。尼赫魯大學建于1968年，以印度獨立后的第一任總理尼赫魯的名字命名，為世界著名的綜合性大學，其國際關系、梵文研究、生物、歷史、軟件、中文等專業在印度非常有名。印度歷屆總理擔任尼赫魯大學校長，學校日常事務由副校長負責，學校只有五千學生，包括來自世界各地的五百個留學生。除外語專業外，其他專業都從碩士開始，一直到副博士、博士、博士后。

9月2日赴尼赫魯大學英語系報到。外國留學生報到可沒有來我國的外國留學生那樣有專人和志愿者接待，才沒有人理你呢。我像無頭的蒼蠅，自己背著包跑來跑去辦手續，一天完不了第二天再去。中午倒是可以在學生食堂吃飯，一般的中國學生開始吃不慣學校的飯菜，太簡單，永遠一個花樣，咖喱味太沖。我自己自小缺食，什么飯吃起來都香，只要有飯能吃飽就行，第一頓飯沒有感覺到任何不適，吃得挺香。自然別指望報完到當天就能住上舒適的房間。校方說，暫時沒有房子，何時有，還不知道。我只好匆匆在外邊租房，人生地不熟，哪能那么容易租到？暫時在其他留學生租好的房子里委屈了一個月，校方才分配了一間房子。尼赫魯大學的學生宿舍都以河流名稱命名，給我分配的是布拉馬布特拉（Brahmaputra意為“梵之子河”，即流入孟加拉的雅魯藏布江和恒河匯合段）宿舍，房間可不像我們國內宿舍一樣立即能住進去。不到十平方米大，只有一張不平的床板，一張小桌，一把木椅，一個永遠呼呼響的電風扇，日光燈只有架子沒有燈管，別的什么都沒有。好在印度天氣熱，在光板床上先睡一晚，第二天再去置辦床單、被子等用品。

印度大學沒有學生入學教育這一環節，也沒有輔導員這樣的編制，沒有人告訴你學校的情況和規章制度，沒有人過問你，一切靠你自己觀察摸索。我每天往只有一個主任和一個助手的系辦公室跑，一個月后才步入正軌，開始上課。上課就是選聽教授的課，和他們的碩士生一起聽課，參加課堂討論。老師知道我是訪問學者，要求不嚴，聽不聽課隨便，布置的作業完成完不成也不在乎，全靠自己安排。雖然我選的方向是翻譯理論，但來到陌生的國度，一開始無從著手，必須先了解印度。

了解什么？一到印度，撲面而來的就是濃濃的宗教氣氛。到處是廟，到處是神，凡有人處便有廟，有廟便有神，有神就有善男信女，就連司機方向盤前面都有神像。不了解宗教，簡直無法了解印度。印度被稱為“宗教博物館”，光印度本土就產生了四種宗教：印度教、佛教、耆那教和錫克教，外來宗教印度幾乎都有。印度教是代表印度主流文化的、占統治地位的宗教，教徒占人口總數百分之八十三以上。所以，我們首先得認識印度教，認識印度教的大神、神話故事、著名人物等。最初，要認識印度教的三大男神和他們的配偶三大女神即創造之神梵天和配偶薩拉斯瓦蒂、保護之神毗濕奴和配偶拉克希米、毀滅之神濕婆和配偶帕爾瓦蒂，以及毗濕奴的十個化身羅摩、黑天等，還有象頭神加奈沙、猴神哈奴曼等，否則寸步難行。在進入印度任何一種宗教的廟之前一定要脫鞋光腳，在進入錫克教廟和清真寺之前最好先洗腳（許多廟前有洗腳處）。

剛去印度覺得什么都新鮮，進廟學教徒的樣子頂禮膜拜，看印度人的婚禮，看宗教圣地，看泰姬陵、胡馬雍墓、蓮花廟等世界有名的幾十個世界文化遺產。最令人難忘的是，印度文化關系委員會（ICCR）組織的全國各大學的留學生在被譽為“天河之門”的恒河圣地瑞詩凱詩和哈瑞德瓦爾一周之久的旅游。瑞詩凱詩是恒河從喜馬拉雅山流向印度大平原的山口，恒河水清澈見底，站在鐵索橋上往河里扔魚食就能跳出一片金色的魚兒來。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。每天清晨有無數的苦行僧在河邊打坐，頂著水罐的美女在河里沐浴。有個很神奇的現象：美女沐浴之后拖著濕淋淋的衣服上岸，能在眾目睽睽之下窸窸窣窣地魔術般地換上一身干衣服，頂上一罐圣水，款款搖擺著迷人的身姿回家，讓人目瞪口呆。距離瑞詩凱詩十五公里的哈瑞德瓦爾是灌溉系統把恒河水引向恒河平原的地方，每天日落前的恒河放燈儀式驚天動地，幾千個來自不同國家、不同文化、不同膚色、不同審美情趣的青年男女一起唱歌跳舞、盡情交流。恒河泛舟是一件最愜意的事，涼風吹拂，緩緩而行的船后隨著激起的浪花翻出陣陣魚群。

一年時間轉瞬即逝，覺得連新鮮感都還沒有過去，連迷人的印度文化的大海邊還沒有走到，時間就到了，似乎才只記住幾個印度教的大神，課堂內容幾乎沒有記住多少。“印度是個迷人的國度，印度文化是迷人的文化，越待越想再待下去，待得越久越著迷于印度文化。”這是我在幾千個留學生聚會上說的心里話。好不容易來到魂牽夢縈的地方，就像遇到了一個披著面紗的美女，還沒有揭開面紗就要離開。現在要回國，不甘心啊！

于是，我向中國大使館文化處萬大林老師表達了這種心情，試探性地問能否繼續學習，萬老師說，我國印度訪問學者的名額很寬裕，鼓勵繼續學習。又一個喜出望外！

印度的教育為英殖民教育體系，讀博士必須首先經過兩年的MPHI即副博士階段，通過副博士階段才有資格讀博士。我把之前在國內參與的幾部所謂的學術著作抱給系主任看，請求免去副博士階段，系主任當即同意我直接讀博士。

最難決定的是博士的攻讀方向即選什么題目。花了一年時間翻閱了大量的印度宗教、文化、文學資料，寫了上百頁的開題報告，被開始選定的導師納讓格教授否定，認為題目太寬泛，寫不出來。又花半年多時間重新翻閱資料，重新定博士論文題目，確定為《印度兩大史詩和泰戈爾作品中的女性人物研究》。這一來，納讓格教授很贊賞這個題目，認為它把印度最偉大的文學作品、“古代社會的百科全書”兩大史詩即《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》和印度現代最偉大的文學家泰戈爾聯系起來，又把史詩和泰戈爾作品中女性人物加以對比研究，很有新意，印度很少有學者做這樣的題目。他鼓勵我做下去，做好。納讓格教授很謙虛，他說對這個題目他的指導水平有限，怕指導不好，給我推薦了印度有名的梵文文學專家卡皮爾·卡普爾教授。

卡普爾教授給我的研究定了四部曲：一是通過閱讀印度四大吠陀經、森林書、奧義書、梵書、往世書、摩奴法典等經典作品，弄通印度文化背景知識;二是弄通兩大史詩和泰戈爾作品;三是掌握印度文學欣賞與批評知識;四是開始撰寫論文……

博士論文答辯之前緊張了好幾天，答辯那天提前一小時到了會場，心里極其忐忑不安，生怕由于自己的不慎而把幾年的辛苦毀于一旦。沒有想到，只來了一位從外地聘請的教授，還遲到了兩小時，只是簡單地問了幾個問題便滿意地宣布結束，這點倒是沒有想到。后來問印度同學，他們說，導師提前好幾個月和外校專家聯系審閱稿子，如果專家對論文一致滿意，答辯只是象征性的，這點倒是和我們國內很不相同。

按照尼赫魯大學的規定，博士論文通過后，需等待一年，第二年由校長即印度總理親自來頒發博士證書，這難免有點叫人著急。不料，卡普爾教授和助理導師薩林教授、納讓格教授分別叫我去找尼赫魯大學學位辦的負責人，沒有說去干什么。找到那位負責人，他問我哪來這么大的面子，竟然有三個教授來給他為我說情：“那個姓毛的中國學生人特別好，你就特事特辦，別讓他等一年，在一個月內給他辦好博士學位證書，讓他拿上安心回中國。”我感動極了。教授們居然如此善解人意，主動為我考慮。后來，尼赫魯大學學位辦的負責人還果真特事特辦，僅二十天我就拿到了博士學位證書，懷著對恩重如山的導師的萬分感激之情和難以報答的愧疚，戀戀不舍回國。

我總共在印度待了六年，從南到北，從東到西，從西姆拉到大吉嶺，從孟買到加爾各答，從德里到馬德拉斯，幾乎走遍了印度的山山水水，充分感受到了印度文化博大精深的迷人之處。

我在印度留學，收獲的不僅是獲得了博士學位，更重要的是精神和道德上得到了升華，這在別的地方似乎是不可能的，而只能在印度這個圣人迭出的地方。

印度教教徒特別是高種姓教徒和耆那教教徒都不吃肉，耆那教教徒連土里長出的薯類、蔬菜都不吃，怕不小心吃了里邊的蟲子而犯殺生罪。我在尼赫魯大學生活的第一年在博士樓學生食堂吃飯，食堂大多數時間是素食，每周只有兩頓為非素食者做的肉，羊肉或雞肉或雞蛋，但量極小，只有雞蛋大的一塊，外加一小勺肉湯，我感覺這不是吃肉是嘗肉。在和印度人接觸的六年中，自然吃肉少了，我自己慢慢也就不吃肉了，甚至對牛肉更是特別敏感，連看都不想看見。后來，來蘭州大學的印度客人，我在招待之前一定問清他們是不是素食者，不管是素食者還是非素食者，千萬不能有牛肉，最好在他們面前別提牛肉，不然會引起客人極大的不愉快。

中、印作為幾千年的文明古國，在生活觀念上各有特色。印度人在道德層次上似乎和我們有不同之處，印度教教徒在精神上追求多，在物質上遠遠不如我們強烈。我見過幾個富可敵國的印度人，絲毫看不出趾高氣揚的神氣，而是很謙恭，開的車一般就是印度國產的塔塔牌車。印度人似乎沒有“紅眼病”、劫富濟貧之類的觀念，他們安貧樂道。我在印度生活六年，心胸似乎豁達多了，對什么事都想得開了，對一些事也能理解并原諒，對物質的追求也淡多了，吃飯時只要有面條再加一盤土豆絲就滿足了，脾氣也溫順多了。二十多年來，想不起因為什么事生氣或耿耿于懷過，吵架對我來說根本不會發生。自己感覺活得輕松多了，因為人的痛苦往往是欲望得不到滿足引起的。

不少國人對印度印象是負面的，歸納起來三個字“臟、亂、差”以及“強奸”等負面宣傳，使許多國人心生畏懼。事實上，我每年去印度，印度的所謂“臟、亂、差”比過去改善多了。假如你去了印度，多待些時間，深入到普通民眾的生活中去，你肯定會改變想法。

照我說，印度是一個戴著帶點塵土的面紗的美女。請你揭開面紗看，你會越看越覺得美麗迷人，越看越舍不得離開。